第1話 名前が変わる日
裁判所の建物は、検察庁よりも静かだった。
その静けさは、救いではなく区切りだった。
小畑辰巳はその入口で立ち止まる。
ここから先は「証言」ではない。
「評価」になる。
同じ出来事が、別の意味を持つ場所。
田中平蔵が少し離れた場所で待っている。
市村敏弘はスマホを握りしめている。
白石夏美は一番後ろに立っていた。
誰も目を合わせない。
合わせられない。
弁護士が近づく。
「本日は初公判です。感情ではなく、構造として見られます」
構造。
その言葉がまた出てくる。
人間ではなく、要素として扱われる感覚。
法廷に入る。
木の匂い。
硬い椅子。
傍聴席には数人。
その中に広岡直美がいる。
黒い服。
動かない目。
裁判長が入廷する。
「静粛に」
その一言で空気が固定される。
検察官が起立する。
「被告人、小畑辰巳に対し……」
“被告人”。
その瞬間、小畑の中で何かが切り替わる。
これまでの「関係者」でも「当事者」でもない。
名前が変わった。
法的な意味を持った呼び方。
検察官が続ける。
「業務外飲酒における飲酒強要行為」
「被害者の制止意思の無視」
「救護義務の不履行」
一つ一つが、重く落ちる。
田中が小さく息を吐く。
市村が目を伏せる。
白石は震えている。
検察官は続ける。
「結果として、被害者はアルコール中毒により死亡」
その一文が、確定として空間に残る。
裁判長が被告側に向く。
弁護士が立ち上がる。
「争点は三点です」
指が動く。
「飲酒強要の有無」
「予見可能性」
「救護義務の履行状況」
その言葉が流れるたび、小畑の呼吸が浅くなる。
予見可能性。
知っていたかどうかではない。
“分かるべきだったか”。
それは過去ではなく、判断基準だった。
裁判長が視線を上げる。
「被告人、小畑辰巳」
小畑は立ち上がる。
膝がわずかに震える。
「あなたは起訴内容についてどう答えますか」
沈黙。
部屋全体がこちらを見る。
田中も。
市村も。
白石も。
直美も。
小畑は一度目を閉じる。
映像が浮かぶ。
笑い声。
グラス。
拒否の顔。
それでも続いた時間。
逃げる理由はいくらでもあった。
でも、もう一つしか残っていない。
小畑は言う。
「……事実関係については、おおむね認めます」
その一言で空気が変わる。
田中が息を止める。
市村が目を見開く。
白石が顔を伏せる。
裁判長は淡々と記録する。
“認否：一部認める”
その瞬間、小畑は気づく。
これが「加害者として扱われる」ということだ。
事実が、言葉として固定されること。
もう戻らない形になること。
直美が小さく息を吐く。
怒りではない。
ようやく“入口”に立ったという確認のような呼吸だった。
裁判長が告げる。
「次回より証拠調べに入る」
木槌の音が響く。
その音で区切られる。
過去と、これから。
外に出ると、空気が冷たい。
田中がぽつりと言う。
「認めたんですね」
小畑は答えない。
市村が言う。
「もう戻れないっすね」
白石は何も言わない。
小畑は空を見上げる。
雨は上がっていた。
だが世界は晴れていない。
名前が変わった日。
それは、
人生の立ち位置が確定し始めた日だった。
