『酔いの連鎖』

第1章 死に至る飲み会

第3話 “普通”の崩壊

「……でさ、その客が急に仕様変えるとか言い出して」

田中平蔵の声がテーブルに響く。

笑いが起きる。

誰かが「最悪っすね」と返す。

そのやり取りは、どこの会社にもある普通の飲み会そのものだった。

だが、その“普通”が少しずつ壊れ始めていることに、まだ誰も気づいていない。

時計は午後八時を回っていた。

空いた缶ビールがテーブルの端に積み重なり、油の浮いた皿が放置され、アルコールと体温と料理の臭いが混ざり合っている。

室内は暑い。

しかし広岡翔平の指先は冷えていた。

彼はそれを悟られないように、膝の上で両手を握っていた。

頭が重い。

耳鳴りがする。

周囲の笑い声が、少し遠く聞こえる。

（まずいな……）

その感覚はあった。

しかし広岡には「帰ります」と言える空気が見つけられなかった。

まだ始まって一時間少し。

周囲は全員飲んでいる。

ここで抜ければ、“ノリが悪い後輩”になる。

しかも今日は歓迎会も兼ねていた。

「大丈夫か？」

突然、小畑辰巳が声をかける。

広岡は反射的に顔を上げた。

小畑の目は、酔っている人間の目ではなかった。

むしろ異様に冷静だった。

何杯飲んでも変わらない男。

その事実が、社内で小畑を特別な存在にしていた。

「……はい、大丈夫です」

広岡は笑おうとした。

しかし笑顔が少し遅れる。

その遅れを、小畑は見逃さなかった。

（かなり弱いな）

そう思う。

だが同時に、別の感覚も浮かぶ。

（でも、意識はある）

それが危険だった。

小畑の中には、“本当に危ない状態”の基準が存在していた。

吐く。

立てない。

完全に意識を失う。

そういう状態にならなければ「まだ大丈夫」と判断してしまう。

そしてその基準は、自分の体質を基準にして作られていた。

だからズレている。

致命的に。

「広岡くんさぁ」

市村敏弘が身体を乗り出す。

顔は赤い。

だが目だけは妙に冴えていた。

彼は酒が好きだった。

飲むことも好き。

そして“潰す空気”も好きだった。

自分より弱い相手が崩れていく様子を見ると、妙な高揚感を覚える。

それを本人は競争心だと思っている。

「人生で二回目の酒ってマジ？」

「……はい」

「逆にすげぇな」

笑いが起きる。

だがその笑いには、少しずつ“珍しいものを見る視線”が混ざり始めていた。

飲めない人間は、この場では異物になる。

異物は、いじられる。

そして“いじり”は、徐々に強制へ変わる。

「一回くらい潰れた方がいいって」

田中が言う。

「経験になるし」

その言葉に数人が頷く。

誰も悪意の顔をしていない。

だからこそ怖かった。

悪意ではなく、“正しいこと”として話している。

広岡は曖昧に笑うしかなかった。

断り続けることは、この場では空気を悪くする行為になる。

そして人は、空気を壊すことに強い恐怖を感じる。

特に職場では。

小畑は黙って酒を飲みながら、その様子を見ていた。

彼の中にも、違和感はある。

だが同時に、“昔はもっと酷かった”という感覚もある。

新人時代、自分も飲まされた。

吐くまで飲んだ。

潰れた。

朝まで路上に転がったこともある。

だから、これくらいは普通だと思っている。

普通。

その言葉が、この空間を支配していた。

そのときだった。

「……あ、やば」

誰かが笑う。

視線が集まる。

中川原利蔵だった。

完全に寝ていた。

机に突っ伏したまま、小さないびきをかいている。

「中川原さん、早すぎでしょ！」

「まだ二時間経ってないっすよ！」

爆笑が起きる。

誰かが肩を揺する。

だが中川原は起きない。

「いつも通りだな」

小畑が苦笑する。

その空気で、場がさらに緩む。

“もうまともに進行する飲み会ではない”という空気が出来上がる。

ここから先は、制御が消える。

誰かが止める飲み会ではなくなる。

そしてその変化を、一番喜んでいたのは市村だった。

「よし、じゃあ次いこうぜ！」

彼は立ち上がり、追加の酒を開け始める。

缶チューハイ。

ハイボール。

日本酒。

テーブルの上にアルコールが増殖していく。

広岡はその光景を見ながら、胃の奥が冷える感覚を覚えていた。

もう飲みたくない。

身体が拒否している。

だが、ここで断ればどうなる。

「え、広岡もう無理？」

「まだ全然じゃん」

そう言われる未来が簡単に想像できた。

その想像が、人間を黙らせる。

田中が広岡の肩を叩く。

「お前、顔赤くなんの早いなぁ！」

「……すみません」

「謝んなって！」

また笑いが起きる。

しかし広岡は、なぜか謝ってしまった自分に気づく。

飲めないことが、申し訳ないことのように感じ始めていた。

その変化は危険だった。

“自分が悪い”と思い始めた瞬間、人は無理を止められなくなる。

小畑は広岡のグラスを見る。

減っていない。

それに気づいた瞬間、無意識に口が動いた。

「広岡くん、止まってるぞ」

軽い口調。

いつもの冗談。

しかしその一言で、周囲の視線が集まる。

広岡の喉が詰まる。

逃げ場がなくなる。

「……飲みます」

その返事を聞いた瞬間、小畑はなぜか少し安心した。

従った。

空気が維持された。

場が壊れなかった。

その安心感。

それこそが、加害の始まりだった。

広岡はグラスを持つ。

指先が震えている。

だが誰も深刻には受け取らない。

酔ってるだけ。

そう処理される。

広岡は一口飲む。

喉が焼ける。

胃が痙攣する。

呼吸が浅くなる。

それでも周囲は拍手する。

「おー！」

「いけるじゃん！」

その歓声の中で、広岡だけが静かに壊れ始めていた。

そして、その異変に最も近い位置にいる小畑だけが、まだそれを“深刻ではない”と思っていた。

飲み会は、もう普通ではなかった。

だが誰も、その普通の崩壊を言葉にできなかった。