§４ 拝啓、残暑、手紙、敬具。
まさかとは思うが、自分がこの世で唯一絶対な存在だと考える人はいまい。
しかし、「誰しも自分が一番可愛い」と昔から言うように、少しは自分がとても恵まれた環境に生きてると感じたことはあるだろう。
特に友達関係なんかは顕著だと思う。「こんなに絡んでいて面白い友達って他にはいないんじゃないだろうか」と一度は考えたことは僕自身にも、ある。
それは一種のエゴイズムでありナルシズムであり、また社会的欲求の発現でもあるんだろう。
自分の人生は自分が中心で、自分の世界は自分を主軸に回っている。自分を主人公と考えてはいて、だからと言ってドラマで目にするような劇的展開を待ち望んではいない。
つまるところ、自分の物語の上ではヒーローでいたくても、「他」の世界と関わる限りにおいてはオブザーバーでいたいと思うのだ。
閑話休題。この話題については後々耳にタコが出来る程語られることになろう。
今日という一日が終わって。
結論から言おう。
死んだよ。
何が？
ふっ、愚問だな。
「模試がだよぉぉおー！」
「河瀬、うるせぇー！」
「すいませんでしたぁー！」
大嘘。一日終わってなかった。まだ６限の数学だった。
* * * * * *
「で、どうだったんだ……ククッ」
今度こそ本当の放課後。
いのいちばんに話しかけてきたのは、案の定祐太だった。
「う、うるさい笑うな！ まさか声に出てるとは思わなかったんだよ！」
憤りと恥ずかしさで頭から火が出そうな僕とは反比例に、祐太はつとめて穏やかに僕を馬鹿にしてきた。
「まあまあ落ち着けって。どうせまた『あぁ席次が半分以下だったぁ』とかいうレベルだろ？ 何だ、６限聞きながら放課後の愚痴でも考えていたか？」
「余計なお世話だっつの！」
くそっ、図星で否定出来ないのが何とも悔しい……
まぁ実は席次は半分以下とかそれどころの話ではなかったのだが、それを言うとまた卑下されかねないのでやめておく。代わりと言っては何だが僕は心にもない事を訊ねてみた。
「そう言う祐太はどうだったんだよ」
訊ねた途端に後悔した。思い出した、コイツの平生の成績が如何であるかを。
「俺？ まぁ、どうせ１位だけど」
祐太は鞄に入れず僕に見せびらかすためにわざと手に持っていた成績明細をピラッとめくった。
そこにはまぎれもなくはっきりとした明朝体で〈３教科……席次１／３６７〉と印字されていた。
どうせ１位。
失念していた。これが祐太の口癖だった。
以前の祐太に言わせれば「校内で１位取ってもどうしようもない」らしい。確かに全国順位を見れば顕著な所は見られないが、それでも一応の進学校で首席取ってて「どうせ」とか言ってたら、そりゃ僕でなくたって恨むだろうに。
「んなこたどうでも良いやい。早く帰ろうぜ。そうそう、駅前に新しいレストランが出来たんだって。小腹も空いたし、そこで何か食べようよ」
そんな祐太の問いかけを他所に、僕は考えていた。
いっそのことコイツがＩＣＰの青年戦力とやらになれば良いのに、と。
* * * * * *
祐太にせがまれて行ったレストランはなかなかのものだった。リーズナブルでありながら味も良かったし、ファミレスという感じもしたが静かで雰囲気も良かった。
祐太と駅で別れ、僕は帰途についた。
「ただいまー」
家のドアを開け、いささかの郵便物を手にして中へ入る。
…………
「あれ、まだ帰ってきてないのか……」
普段僕が帰ると「ただいまー」と返してくる、この家のもう一人の住人がいるはずなのだが……六時-こんなじかん-にいないのか、珍しいな。
廊下から左手のリビングに入る。
あ、いたいた。
「おーい、起きろー」
テーブルに突っ伏して居眠りしている。腕の下に教科書や「見開きページまっさらな」ノートが見えた。
僕の呼びかけに気づいたのか、ソイツはむっくりと起きて言った。
「あ、ただいまーお兄ちゃん……ふわぁ」
「ただいまじゃなくてお帰りな。それから、ほらほら寝るなって、宿題の途中だろ、聖菜」
妹の聖菜。中学一年で部活は無所属。先のやりとりからも分かるように、精神的にも、それから身体的にも中学生とは程遠い。
「ん、宿題ちゃんとやったよー、ほらー」
そう言って聖菜はさっきまで枕代わりにしていたまっさらなノートをめくって１ページ前を僕に見せた。
整然と並ぶ数式、赤で付けられたマルとバツ。しかし、
「兄ちゃんはその右下にあるスタンプを見逃さないからな」
「ふみゅう……」
スタンプ=先生のチェックサイン。
つまり提出済み。
「さ、さっきやって今学校行って先生に見せてきたんだよぅ」
「うるさい、そんな言い訳は通用しないの。良いからさっさと終わらせな」
「……意地悪」
自業自得だろう、と思ったが言わなかった。これ以上言っても泥沼化した口論が続くだけなのは自明だったから。
という訳で僕は妹の拗ねた表情を後に二階の自室に向かうのだった
自室。
お世辞にも綺麗とは言いがたい部屋だけど気にしない。一般的な男子高校生の勉強部屋と考えてくれれば良い。
妹にあんなことを言っておきながら自分でも申し訳ないとは思っているが、もちろん教科書を開いて勉強などやりはしない。
持ってきた郵便物をざっと確認しておくことにした。
縦に長い帯は……電気代明細か。それから水道会社の工事通達、チラシもあるな。
両親はいない。しかし、公共料金などはしっかり払っているため、何かの滞納の請求書などが来るようなことはない。
事実上の身元引受人は別居の祖父母ということになっているから生命保険などの葉書が届いた場合にはそちらに送るようにしている。そのための郵便物の確認でもあるわけだけど……あれ？
一通、不審なのが入っていた。送り主は〈Japan - Secret informational Platoon〉という何だか不気味な横文字の羅列だった。ついでに〈Confidential（親展）〉〈Importance（重要）〉と書かれていたので、怪訝ながらも中身を開封してみた。
そこにはこう書かれていた。
拝啓
残暑の候、こちらはＩＣＰ直属の国家機密小隊、Ｊ‐Ｓｉｐである。
貴殿はこの度、件において国民知的青年戦力として当機関において活動して頂くこととなった。
日本時間で八月一日正午を最初の召集とし、意見・申し出があればその際に伺う。急なお願いとは存じ上げるが、どうか芳しい返答を下さると幸いである。
尚、機関本部の略地図を別紙に記しておいたので、確認しておいて欲しい。
敬具
…………。
突っ込み所は沢山あったけれども、とりあえず浮かんだ疑問は、
「時候のあいさつ、おかしくね？」
何故かこれだった。いや、何故かと言うより赤の他人に送る手紙にしては明らかに間違ってるから突っ込むべきかと言われれば突っ込むべきだとは思う。大体、日本語が繋がってないじゃんか。何だよ、残暑の候何だよ。
とりあえず一瞬にして頭に浮かび上がった幾千もの疑問の投げかけは後にして、とにかく状況を掴んでみることにした。
ＩＣＰとは昨今の未確認生命体襲来に備えた、本部が東京にある国連直属機関。
そしてそのＩＣＰに直属しているという国家機密小隊、Ｊ‐Ｓｉｐ。
僕はここの配属をせがまれていると。
意味が分からない。
たったさっき祐太から聞いた世話話によれば、確かに僕が青年戦力に選ばれる可能性もゼロではない。しかし、――プロファイルを持っているというのなら尚更――平均以下とも言える僕みたいな一般人に目が付けられる可能性は極めてゼロに近いはずだろう。
その手紙には個人氏名はおろか電話番号すらも書かれていなかったので、僕には指定された日に直接本部に行って理由を問わなければ他に手はなかった。
期日、八月一日は土曜。
そして今日は七月二十九日の水曜日だった。
