第8話: してやれること
そこに居合わせたのは、まったくの偶然だった。
昼前。依頼された冊子を届けた帰りだった。梅雨は昨日のうちに明けたらしく、大回廊の高窓から差す陽は白く強く、石の床までじりじりと蒸している。
あの陰気な雨続きが、もう嘘のようだ。人通りの多いそこを抜けたところで、ノエルは足を止めた。
かまびすしく飛び交っていたざわめきが、唐突に止んでいる。代わりに、緊張をはらんだ囁きが広がっていく。
(また、あいつか?)
いつもなら無視を決め込んで通り過ぎるところを、わざわざ少し戻ってまで確かめに行ったのは、またノラが――レオノーラ嬢が騒ぎを起こしているのではと予想したからだった。
その推測は、半分当たりで、半分外れていた。
半円を描いた人垣の隙間から、濃い色のドレスが見えた。人より頭ひとつ抜けた自分の背に、こんなときばかりは感謝する。
いつもであれば彼女の痛烈な台詞が聞こえてくるところだが、口をつぐんだまま立っている。
そして彼女の前に立っているのは、言い負かされて青ざめる令嬢でも、手柄を誇る跡取りでもない。
髪をふり乱した中年の女だった。
仕立てのいいはずのドレスは皺が目立ち、本来ならば艶やかに結い上げていただろう髪が肩に落ちている。化粧は涙で崩れ、目だけが妙にぎらついていた。
「あなたのせいよ」
女の声は震えていた。怒りというより、糸が切れる寸前のような声だった。
「あなたが、あんなことをみんなの前で言うから。あの人は笑いものになって、帳簿まで調べられて、お役目も取り上げられて……。借金だけが残って、あの人も家に帰らなくなった。わたくしはただ、あの人と添い遂げたかっただけなのに! どうして!」
なんの話だと眉をひそめたノエルに、正解を教えてくれたのは、周囲のひそひそ声だった。
「ハーグリーヴス子爵の奥方――」
「この前レオノーラ様に」
「あのあと職務上の不正も発覚して……」
切れ切れの囁きをつなぎ合わせれば、察しの良くないノエルにも、事の次第は飲み込めた。
以前ノエル自身も目撃した、レオノーラ嬢に言い寄ろうとしていた浮気者の子爵の、その妻。それがあの夫人なのだろう。
だが事態が飲み込めても、納得できたわけではなかった。
筋は通っていない。悪いのは浮気をした夫だ。それくらいはノエルにもわかる。
だが女の目には、もうその筋道が映っていない。夫だけは恨めなかったのだろう。恨む先を、ひとつ間違えただけの目だった。
そしてノラは、レオノーラとしての顔で、薄い笑みを浮かべたまま黙っていた。
突き返す言葉ならいくらでもあったはずだ。あなたのご主人が裏切ったんでしょう、と。当たり前すぎる正論を、一つの隙もない美しい顔で。いつもの"レオノーラ"なら、迷わずそうしただろう。
だが今日は、あの令嬢の舌がまるで動かない。ただ静かに、崩れていく女の顔を見ていた。
と、女の手が、ふところから何かを引き抜いた。
光をにぶく弾く、掌ほどの刃物。小さい。だが、取り乱した手に握られれば、大きいも小さいもなかった。
「やめ――」
ノエルの声より、女が動くほうが速かった。
考えるより先に床を蹴っていた。だが、間に人垣がある。刃を見て後ろへ引いた背中が、いくつも壁になって前をふさぐ。押しのける。肩がぶつかる。届かない。
「きゃあっ……!」
「だ、誰か、衛兵を……! 衛兵を呼べ……っ」
だが、声を上げるばかりで、誰も刃の前へ進み出ない。恐怖に足をすくませたのか、好奇で目を離せないのか。
それらの分厚い背中の壁を、ノエルはかき分ける。遅い。間に合わない。衛兵が駆けつけるより、女が踏み込むほうが、ずっと速い。
女が刃を振りかぶり、ノラの肩口めがけて、まっすぐに振り下ろす。
ノラは反射的に身を引いた。刃先が胸元すれすれをかすめて宙を切る。半歩、向きがずれていれば、布だけでは済まなかった。
体勢を崩した女がそれでも刃を握ったまま掴みかかり、二人が立ったままもつれ合った。
この状況で保てる優雅さなどはどこにもない。ノラは女の手首をつかんで刃を遠ざけようとする。振りほどかれては、また掴み直す。鈍い刃が何度も危ういところを掠めていく。
「どいて! 道を、あけろ!」
ノエルが人垣を割って前へ出ようとした、そのときだった。もつれ合う手の中から、銀の小刀が滑り落ちた。乾いた音を立てて床を滑り、人垣の隙間を抜けて、ちょうどノエルの足元に落ちる。
女の目がその行方を追った一瞬を、ノラは逃さなかった。
両手で女の肩を力いっぱい突き飛ばす。技でも何でもない、ただの力任せな動き。
女が、たたらを踏んで背中から柱にぶつかった。鈍い音。痛みにくぐもった声を漏らして、ずるずるとその場にうずくまった。
二人のあいだに、ようやく距離ができる。人々の間にも、安堵のため息が広がった。
ノエルが人垣を抜けたのは、その瞬間だった。前に出た。出ただけだった。何もかもが、手の届くより半歩はやく終わっていた。
大きく上下していたノラの肩がゆっくりとおさまり、そして顔を上げた。
その顔は、誰もがよく知った、レオノーラ嬢の顔だった。冷たく、高慢で、容赦のない、――悪役令嬢の顔。
「――衛兵を、呼んでいただけるかしら」
よく通る、しかしさすがに息切れを隠せない声が、ざわめく廊下をぴたりと黙らせた。
柱の下にくずおれて泣きじゃくる女を、令嬢が冷ややかに見下ろしている。傍目には、きっとこう見えるんだろう。悪役令嬢が、刃向かってきた哀れな女を、にべもなく突き飛ばした、と。
でも、ノエルには見えていた。だらりと下ろされたノラの手が、突き飛ばされた女と同じくらい、細かく震えているのを。
ようやく動いた誰かが呼んできたのだろう。駆けつけた衛兵が、くずおれた女の両脇を抱える。もう反抗する意思はないようだった。
ノラはそれらに冷たい視線を送りながら、乱れた裾を直し、ほつれた髪を撫でつける。その動きは、指の先まで優雅だった。
「子細は、わたくしから、お話しいたします。みなさまにおかれましては、憶測であれこれと騒ぎ立てられることのなきよう、お心得くださいませね。事実でない言葉は、刃より後始末が面倒ですもの」
ノラが恐ろしく冷たく、そして美しく笑いながら周囲を見回すと、目を伏せるものがほとんどだった。
衛兵に先導されるレオノーラの冷たい一瞥が、ほんの一瞬ノエルの上で止まったような気がした。助けを求めるでも、すがるでもない。ただ、そこにいるのを確かめただけ――そんな目だった。
しかし、それきり視線は逸れて、ノラは振り返らずに行ってしまった。
ふと思い出して足元を見る。女の落とした刃が、そこにあった。
拾い上げて、それが武器として作られたものではないと知る。よく見ればそれは、手紙の封を切るための文切りだった。美しい細工を施された、立派な一振り。
刃は薄く、武器と呼ぶにはあまりに頼りない。だが装飾のぶんだけ、柄はずしりと重い。
その柄に、彫り込みがあった。『エリザへ。永久の感謝を』の一言。
夫が、妻に贈ったものだと思えた。何かの記念に。愛を誓って。
その、愛の証みたいな代物を握りしめて、あの女は、夫を奪ったと思い込んだ相手のところへ来たわけだ。
ノエルは、なんとも言えない気分で立ち尽くした。後味が、ひどく悪かった。
証拠の品を、いつまでも握っている筋合いはない。まだ近くに残っていた衛兵を呼び止め、それを差し出す。衛兵が布を出して受け取り、慣れた手つきでくるんで去っていった。
掌に残った重さだけが、やけに長く消えなかった。
*
ノラが図書館に現れたのは、その日の閉館間際のことだった。
やけに時間をかけて戸締りをしていたノエルは、奥の書庫の戸を開けて入ってきた姿を見て思わず駆け寄った。待っていたわけではない。でも、もしかしたらという気がしていた。
「……あ、いた。よかった~」
こちらの心配をよそにノラは妙に能天気な声を上げ、足を進めようとしたところで、ぐらりと足をもつれさせた。とっさに伸ばした手がその腕を掴んで支える。――今度は、間に合った。
「おっと……、ありがと」
飾りも気負いもない礼だった。ノラはへらりと笑う。
腕を掴んだ手のひらに伝わってきたのは、思っていたよりずっと細い感触だった。痩せた女だとは思っていたが、たっぷりとした袖の中は、見た目よりよほど頼りない。
いつだったか、何かの拍子にドレスの話になり、「あちこちに詰めてるんだよ」と自嘲気味にぼやいたノラを笑ったが、笑い事ではなかったようだ。
化粧はあちこちよれて崩れ、結い上げた髪は後れ毛が目立つ。いつも真っすぐな背中が、くたりとしぼんでいる。作り込まれたその顔は、今日はすっかり生気をなくして、紙みたいに白かった。今の今まで事情を聞かれていたのかもしれない。
大丈夫か。怪我はないか。怖くはなかったか。
用意していたはずのそんな言葉が、喉まで出かかった。
「ねえ、お腹すいちゃった。お昼ご飯余ってない?」
「……今、言うことがそれかよ」
ノエルの気も知らず、ノラが口にしたのは空腹の訴えだった。いつも以上に率直なそれに拍子抜けする。
「ちょっと待ってろよ」
昼の分はとうに食べたが、最近は間食用の保存食を荷物に入れていた。自分用ではあったが、どこかの誰かがふらりと立ち寄ってもいいように、という気も少しはあった。
「こんなんしかないけど、我慢して食え」
そう言って差し出した硬いビスケットと干し肉を、ノラはいつもの、大切なものを扱うみたいな手つきで受け取った。あのとき、小さく震えていた、白い手。
ひとくち齧って、もぐ、と口を動かす。それから、ふうぅと体が沈み込むほど深いため息をついた。
その目がいつもよりうるんでいるような気がしてぎょっとしたが、本人は気づいていないのか、手の甲で無造作にそれをこすって、またビスケットに齧りついた。
「いや~、今日は疲れたよ」
もぐもぐやりながら、ノラはやけに明るい声で言った。
「衛兵ってさ、おんなじこと何回も訊くんだよ。矛盾を引き出す手法らしいんだけど、わたし、被害者なのにね」
「偉そうな物言いで答えてるから、ムカつかれたんじゃねえの? しおらしくしてりゃもうちょっと早かったかも」
「見てきたように言うなあ。しおらしく、ねえ」
行列に並ばされた愚痴でも言うみたいな口ぶりだった。さっき廊下で刃を向けられた女とは、とても思えない。
「……あんたさ」
「ん?」
「こわくなかったのかよ。刃物」
ノエルが思いきって訊くと、ノラはややぶすっとした顔をする。
「普通に怖かったですけど? ビビった顔してたの見てたでしょ」
「いつもみてぇな怖くて綺麗な顔だなとは思った」
「そりゃどうも!」
「さっきからペラペラしゃべってるし」
「怖かったけど、今はお腹すいたなって方が深刻だったんだよ」
違う、と思った。たぶんこいつは、こわいとかつらいとか、そういう形で受け取るのがとびきり下手くそにできているのだ。受けそこねた分が、震える手や、血の気の薄い顔色のほうへ回っている。
じっとノラを観察しているノエルをどう思ったのか、ノラはすこし眉を下げて笑った。
「閉館間際にごめんね。ごはん食べたらすぐ帰るよ。今日はもう眠くて仕方ない」
なんでもないことのように言って、ノラは今度は干し肉を小さくちぎって口に運んだ。
ノエルは、何も言えなかった。気のきいた言葉なんて、相変わらず一つも出てこない。
用意していた言葉をかけたとしても、この女はきっと「べつに」と受け流して、かえって平気な顔をしてみせるだけだ。
だから今は、それでよかったのかもしれない。
こわいともつらいとも言わない女が、それでもまっすぐにここへ来て、震えていた手で食べ物を受け取って、いつもの三倍はしゃべっている。すぐに自宅へ帰ることもできただろうに、今日は、ここへ帰ってきた。
渡したビスケットと干し肉は、あっという間になくなった。よっぽど腹が減っていたんだろう。硬くて粗末なそれを一生懸命に噛んでいる姿には、令嬢らしさのかけらもなかったが。
「ごちそうさま」
言って、ノラが、ふ、と笑った。今日はじめての、ちゃんとした笑い方だった。
「……君がいてくれてよかったよ」
ぽつりと付け足されて、ノエルは思わず顔を逸らした。
「……食い物があってよかった、の間違いだろ」
「あはは。ばれたか」
悪びれもしない。ノエルは、毒気を抜かれてため息をついた。
向けられる好奇も敵意も、自分の仕事のうちだとわかっている。だから、あの場では最後まで一人で立っていた。
王弟殿下と組んで、そういう場所にいる女なのだ。ノエルなんかが、簡単に足を突っ込める場所ではない。
遠いな、と素直に思った。
守れなかった、とは少し違う。
あの場のノラは、誰かに守られる顔をしていなかった。ノエルの名前を呼ぶことも、助けを求めることもなかった。
それでも。鎧を脱いで腹を空かせたノラに、何か食わせてやるくらいなら、できる。……してやりたい、とも思った。
できるのは、それだけだ。だが、その『それだけ』で、行き場のなかった歯がゆさが、ようやく少し収まったようだった。
ノラは大きくのびをすると、来たときよりずっと軽い足取りで、ふらふらと書庫を出ていった。「また来るね」でも「じゃあね」でもなく、ただ眠そうに片手をあげただけの、いつもの帰り方で。
遠い場所にいる女なのは、たぶん明日も変わらない。
けれど、その女が腹を空かせてたどり着く先が、どうやらこの辛気くさい書庫らしい――というのも、同じくらい確かなことだった。
ノエルは小さく笑って、戸締りの続きに戻る。
どうせ明日も、包みは多めにこしらえるんだろう。あの居眠り令嬢が、また性懲りもなく強請りに来るだろうから。
窓の外では、夏の一日が、機嫌よく暮れかけていた。
これで第一章は終幕です。
ここまでお付き合いくださり、本当にありがとうございました。
性質が反対を向いている二人のゆるい掛け合いを書きたくて始めたお話でした。二人の距離がなんとなく縮まって、まだ距離はあるけれどひとまずの位置取りは定まった――そんな第一章でした。
第二章からは、二人が何かと組んだり揉めたりしながら、ラブの方も進めていきたいなと思います。どうぞ引き続きお付き合いください。
☆評価やご感想をいただけると、次章を書く力になります。感想もぜひ聞きたいです。猫を飼っている人は猫ちゃんについても教えてください。
どうぞよろしくお願いします。




