第37話: お望みどおりに
紙が一枚届いただけで、それまでの生活がまるごとひっくり返った。
まず必要だったのが引き継ぎだ。帳簿の付け方、鍵をかける順番、湿気の日にだけ渋る二階の扉。ひと月の空白をようやく埋めたと思ったら、今度は全部を置いていく用意を整える。
どれも、来た頃には何ひとつ知らなかったことだ。一つずつ紙に書き出していくと、思っていたよりずいぶん長い列になった。
「貸出の控えも全部書き出しておけ。棚の癖もな」
受領簿をめくりながら、モリスが言う。
「わかってるよ。今日と明日で片づける」
「代わりが来るまでは儂が一人でやるわけだ。この腰で、三階まで上ってな」
「無理して開けに行かなくていいだろ。ほとんど人も来ねえんだし」
「来るだろうが」
モリスの顎が、わずかに上がって「上」を示した。突き合わせていた数字の上で、ノエルの指が止まる。
「……そうだな」
昼になって、ノエルは包みを持って三階へ上がった。
辞令のこと――前線へ戻ると伝えたら、ノラはどんな顔をするだろうか。多少はさびしいという顔をするか……さすがに、引き留めてくることはないか。
どんなふうに話すかとあれこれ想像したノエルの悩みは杞憂に終わった。いつもの書架の奥。窓際の椅子は空いていた。
毎日来ると決まっているものではないし、二日空くなんてことは珍しいことではない。だけど、よりによってこのタイミングですれ違わなくてもいいじゃないかと思う。
ノエルは一人で弁当を食べ、午後の仕事へ戻った。
そして午後も、ノラが姿を見せることはなかった。
*
日が落ちてからは、足早に家へ戻った。
大家に断りを入れ、竃の灰を掻き出し、大きな道具は隣の一家に譲った。残っていた食料も、一緒に押しつけた。
棚に半端に残ったのは蜂蜜の瓶で、二つ目を買ったばかりだった。北へは持っていけない。かといって、これもどうぞと差し出す気にもなれず、結局そのまま棚へ戻した。
一年に足りない暮らしだった。それでも竃の煤の付き方も、戸の建て付けの癖も、すっかり手に馴染んでいた。裏にある庭というには狭いスペースで、朝の素振りをしていたあたりだけ踏み固められて芝生が薄くなっていた。
旅支度のほうは体が覚えていた。荷の作り方は、括る順番から紐の長さまで手が自然と動いていく。
まともに料理をする道具はもう残っておらず、荷造りのめどが立ったところで下町のバルトのところに顔を出した。
夕方のかきいれ時で、店の中はしんと冷えた外とは違って湯気と人の声で満ちていた。鍋の縁に玉杓子を二度叩きつけて、バルトはそうか、とだけ言った。
「いつだ」
「明後日の朝、夜明け前に出る隊に同行する。雪で峠が塞がる前に入れ替えるんだとよ」
バルトは奥から麦酒を一杯、黙って寄越した。おごりだ、と眉を上げて見せる。
「北の国境か。冬に越すのは骨だって聞くぞ」
「そうだな。まあ、元々いたところだ。入っちまえば慣れたもんだ」
「それにしちゃ浮かねえ顔だな。希望の部隊に戻れるんだろ。上等じゃねえか」
「まあな」
生返事を繰り返すノエルに気づいたのか、バルトが一呼吸おいて尋ねた。
「あのねえちゃんには言ったのか」
誰のことか、訊き返すまでもなかった。
「……まだ、言ってない」
正確には、『言えていない』だ。会えてすらいなかった。『また明日』と見送ったあの夜から、ノラは姿を現していない。
「おいおい、喧嘩でもしてんのか? ちゃんと言っとけよ。付き合ってんなら黙って行くってのはねえだろ。もしかしたら、ついてくるって流れに、」
「付き合ってねえ」
「はあ? あの感じでか?」
「……バルト、この前は『事情は聞かない』とか格好よく言ってたくせに、なんでこれは根掘り葉掘り聞いてくんだよ」
「惚れた腫れたなんざ面白がってなんぼだろ。いい雰囲気だったじゃねえか。まさか、振られたのか」
「振られてもいねえって! そもそも……言ってない、し……」
思ったより声が出た。近くの卓の客が一度こちらを見て、すぐ椀へ戻る。バルトは玉杓子を鍋の縁へ掛けて、腕を組んだ。
「まじかよ! ってことはお前さんの片思いか。いや、でも脈ありだろありゃ」
「どーだか」
「……お前さん連れてきたあんときな、事情は言えないけど助けてほしいだの、礼はちゃんと払うだの、冷静にあれこれ説明してきて大した嬢ちゃんだと思ったんだが」
「想像つく。そういうやつだ」
「お前の治療が終わってもう大丈夫だってなったあと、安心したのか、でっかい目からぼろぼろ涙こぼしてな」
「ノラが!?」
「すぐ泣き止んで『朝早くに出るので寝ます』なんて言ってたが、あれはどうも思ってない相手にする態度じゃねえって」
嫌われてないのはわかっている。おそらく好かれてはいるだろうことも。
屋敷の場所だって知っている。会おうと思えば、こちらから会いに行くこともできた。
それでも、足は向かなかった。
前線へ戻ると伝えて、それからどうする。
引き留めてほしいのか。好きだと言いたいのか。何を言わせたいのか。自分でも、よくわからなかった。
半分残っていた麦酒を、ノエルは喉へ無理やり流し込んだ。空いた杯の下に食事分の銅貨を挟んで、店を出る。
戸を押したところで、背中に声が飛んだ。
「出発までにうまくやれよ!」
何をどううまくやれってんだ。胸のうちで返して、ノエルは冷えた通りへ出た。
実家への手紙も、結局書かなかった。
近くなったんだからたまには顔を見せろ、と妹が書いてよこしたのは夏の終わりだ。また遠くなると知らせたら、あいつは間違いなく膨れる。
それだけが理由なら、書けたはずだった。
元いた場所へ戻る。そのことを知らせるだけなのに、筆を取る気にはなれなかった。
*
最終日。モリスは昼を過ぎたところで、ノエルを帳場から追い出した。
「もういいぞ。あとは儂がやっておく」
「まだ受領簿が途中だぞ」
「儂の図書館だ。若造が一人いなくなったくらいで何も変わらん」
「いや王立だからな?」
そんな言い合いをしているうちに、皺だらけの指が、帳場の天板をすっと撫でた。
「おい、ノエル」
「なんだよ」
「指が、汚れんようになった」
それだけだった。モリスはもう受領簿へ目を落としている。
「……なんだそれ」
「掃除の話だ。ほかに何がある」
ノエルは笑って、帳場の縁を軽く叩いた。
「じいさん、腰は労われよ」
「余計な世話だ」
モリスは眼鏡を押し上げて、それきり顔も上げなかった。
「達者でな、若造」
*
包みを抱えて、三階への階段を上った。
卵焼きは今朝、多めに焼いてきた。それから、残っていた蜂蜜の瓶も。
古い紙と埃の匂いの中を、書架の切れ目に沿って曲がる。
――窓際に置かれた椅子は、空いたままだった。
小卓に本は出ていない。白い手袋もない。窓からの光が、誰にも遮られずに座面へ落ちている。
ノエルはしばらくそこに立っていた。何をするでもなく、書架の向こうへ一度目をやる。
それから踏み台を引き寄せ、腰を下ろして、包みを開いた。
甘い卵焼きは、思ったとおりの味がした。ちゃんとうまい。
この一角で一人で飯を食うのは、初めてじゃない。ノラが来なかったひと月、毎日のようにそうしていたのに、今日は空の椅子が目について仕方なかった。
包みの中身を全部片づけて、ことさらゆっくり布を畳んでも、あの深紅が書架の隙間から見えてくることはなかった。
蜂蜜は、小卓の上に置いていくことにした。持って帰ってもしょうがない。
明日の朝には、俺はもうここにいない。
ノエルは踏み台を元の位置へ戻して、階段を降りた。
*
「――ノエル・ロッシュ!」
「はっ」
自分の名を姓ごと呼ばれるのは、ずいぶん久しぶりだった。この一年足らず、呼ばれていたのは『若造』か、『そこの』か、『ノエルくん』だ。
副官は名簿を手に、列の先へ進んでいく。
夜明け前の北門の外。日はまだ出ていない。空は藍の底に沈んだままで、街道の白さだけが浮いて見える。
軍馬が鼻から白い息を吐き、積み荷を締め直す掛け声が飛び、荷車の車輪が雪を軋ませる。冬季交代の隊列は門の脇から街道へ、長く伸びていた。
しんと凍える寒さに、ノエルは久しぶりに外套の前を全部留めた。手綱を持つ手がかじかむ前に、何度か握っては開くを繰り返す。
革と油と、馬の匂い。号令の掛け方も、荷の締め方も、何ひとつ変わっていない。
一年と経っていないのに、ずいぶん長く離れていた気がした。それでも、さっきの返事は考えるより先に喉から出た。
隣で馬の腹帯を締め直していた髭面の男が、首を伸ばしてきた。
「あんたか。王都の図書館から来たってのは」
「……そうだよ」
「本読みの騎士様が来るって聞かされてたから、ひょろっちいのが来るとふんでたんだが」
髭面は品定めする目で不躾に眺めて、それからバン、と豪快に肩を叩いて笑った。
「こりゃ話が違うじゃねえか」
「悪かったな」
男たちの荒い笑いが、前後の列へぱらぱらと伝わっていく。
門のほうがざわりと動いたのは、朝陽が回りはじめる少し前だ。
数騎が雪を蹴立てて門を抜けてきた。先頭の一騎が隊列の脇で足を止め、供を待たずに鞍を降りる。隊長が慌てて背筋を伸ばした。
「クロード殿下! こんな刻限に、わざわざなぜ……?」
「気にするな。すぐ済む」
クロードは隊長へ軽く手を上げて下がらせると、まっすぐノエルの前まで歩いてきた。
「……殿下」
「少し借りる」
言ったのは隊長のほうへだった。それから顎で脇を示される。ノエルは馬を隣にいた男に預けて、列を離れた。少し離れた荷車の陰まで来ると、支度の物音が一段遠くなる。
「挨拶のひとつもなしに発つつもりだったのか」
「……はっ。申し訳ありません」
「冗談だ」
相変わらず怜悧な表情を保った顔は、冗談を言っているようには全く見えない。
「堅いな。いつもの調子でもかまわないんだぞ」
「そう言われましても」
クロードは隊列のほうへ目をやって、それからノエルへ戻した。
「餞別のひとつも用意すべきだったか」
「そんな、わざわざ王弟殿下に……」
「それも冗談だ」
「…………」
こんなことを言う人間だっただろうかとノエルは目をむいたが、逆にそれがいつもの調子を取り戻させた。
「つうか、なんで来たんですかあんた。俺の行軍の心配しに来たってわけじゃないでしょう?」
クロードはすぐには答えなかった。少し間を置いてから、面白がるような目でノエルを見る。
「礼を言う相手くらい、知っておけと思ってな」
「礼、ですか?」
「お前の異動は、あれの希望だ。今回のことで何か褒美をやると言ったら、こう答えた」
よく聞け、と言わんばかりに一拍置いて。
「『ノエルくんを元の部隊に返してあげて』」
声色を似せる気などないらしい、平坦な読み上げだった。それでも、そんな言い回しをする人間を、ノエルは一人しか知らない。
クロードは言いたいことを言い終えたのか、ノエルに背を向けて自分の馬のほうへ戻っていく。
「――殿下っ!」
聞こえなかったはずはない。それでもクロードは振り返らず、鞍へ上がった。供をまとめて、門の内側へ消えていく。
手袋の中の手のひらが、じっとりと湿っていた。
ノラだ。
あいつが、俺を、元の部隊へ返した。
用済みってことかよと思いかけて、それは違うとすぐに分かった。
相手は王弟だ。金でも地位でも、たいていの望みなら通されたはずだ。そうそう手に入るものではない、特別な『褒美』。
それを、俺のために使いやがった。
『君は根っから、騎士なんだねえ』
あの日、行軍の記録をめくりながら、なんてことのない顔でそう言ったのを思い出す。
頭のいい女だと思っていた。
――違う、馬鹿だ。大馬鹿だ!
列へ戻って預けた手綱を受け取るとき、握った指にいつのまにか力が入っていた。革がぎしりと鳴って、馬が迷惑そうに首を振る。
あいつは、こっちが今も同じことを望んでいるか訊きもしないで、自分に出せるいちばんいいものを大真面目に寄越してきやがった。
馬車の窓から手を振って、ありがとう、と笑った。あれが、餞別のつもりだったのか。
だから、あれから来なかったのかよ。
こっちは、また明日、と言ったんだぞ。
――ふざけんな!
言ってやりたいことは山ほどあった。なのに、肝心のあいつがここにいない。
列の先頭で、隊長の声が上がった。
「隊列、進め!」
声が街道を渡っていく。前の荷車が軋み、蹄と足が一斉に雪を踏みはじめた。ノエルは鞍に上がり、動きだした列へ馬を入れる。
先頭から順に角灯へ火が移り、灯が列に沿って点々と連なっていく。
雪の街道が、うっすらと白いまま北へ伸びている。
「……お前のほうが馬鹿だろ」
吐き出した声は白くなって、隊列の後ろへ流れていった。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第三十七話「お望みどおりに」です。
前線に戻りたい。その望みどおりに、ノエルは元の場所に戻ることになりました。ただし、また明日と言ったはずのノラには会えず。
ややふてくされ気味のノエルに、クロードが爆弾を落としていきます。たぶんクロードは「両方馬鹿だがな」って思っていることでしょう。
ノエルは前線に、ノラは王都に。遠く離れてしまいました。
ここからあと二話!?
☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。いつもありがとうございます。




