第31話: たったひとつの冴えないやりかた
ノエルの踵が、凍てついた水たまりを踏み割った。
北の路地は、宿屋と口入れ屋が肩を寄せ合う日の差さない一角だ。厳冬の午後だというのに、軒の影はもう夜みたいに濃い。ノエルはその暗がりを、もう半日も行きつ戻りつしていた。
持ち場の図書館には、この数日ろくに顔を出せていない。出がけにモリスへ断りは入れてきたが、それで帳消しになる筋でもない。閑職とはいえ勤めは勤めだ。無断で幾日も空ければ、あとで咎めのひとつは覚悟がいる。
もっとも、断罪の夜からこっち、上から何の咎めも来ないのは妙といえば妙だった。手がかりを運んでくるあの侍女のうしろで、誰かが黙って繕っているのかもしれない。だが、甘えるつもりはない。片がついたら、勤めには戻る。今は、そっちじゃないというだけだ。
二の腕の傷は、もうかさぶたになって、端が乾いて浮きはじめている。じくじく疼くわけでもない、なんてことのない浅手だ。それでも、袖の下でそれが引き攣れるたび、あの夜、ためらいもなく刃を抜いた連中の手つきを思い出した。
――末端をどれだけ締めても、そこで縄が切れる。
あの夜、そう思い知った。金で口を買われただけの男は、雇い主の顔も名も知らなかった。何人ひっくり返したところで、忠臣の顔をした狸の尻尾までは指一本届かないだろう。
だったら、とノエルは歩きながら考える。
ノラなら、どうする。
末端は追わないだろう。ノラならきっと、金の出どころか、末端を仕込んで回る手配師のほうを見る。派手に喚く駒じゃなく、静かに配って歩く手のほうを。
顔は覚えられなくても、体に刻まれた癖までは書き換えられない。そう教えてくれたのは、ほかでもない彼女だ。
いつか、下町の外れで見失った男がいた。中肉中背、地味な上着、じっと見ているのに次の瞬間には輪郭がぼやける、奇妙な薄さ。あの晩、ノラに問い詰められて、ノエルはひとつだけ掴んでいた。
――右の肩が、わずかに落ちる。
荷を負っているわけでもないのに、体の右半分だけ力が抜けている。前線で古傷持ちを嫌というほど見てきたノエルの目には、それが古傷をかばう癖だと映った。書類をいくら並べても出てこない、足で拾ったひとつの手がかり。
あのとき、ノラは言った。それは君にしか掴めなかった、と。
だから今日も、ノエルは足で拾う。頭のいいやり方は知らない。知らないなりに、ノラの考え方だけはずいぶん追えるようになってきたつもりだ。
もっとも、右肩の男そのものは、まだ見つかってはいなかった。
半日歩いて分かったのは、この界隈に、覚えにくい顔をした連中がぽつぽつ出入りしている、といううっすらした話だけだ。
「なあ親父さん。近ごろ、見ない顔が増えちゃいねえか。中肉中背で、右肩をかばってる様子の男なんだが」
「さあねえ」
口入れ屋の親父は、帳面から目も上げなかった。
「うちにゃ毎日、見ねえ顔ばっかり来るからね。いちいち覚えちゃいられんよ」
宿の主人も、煮売り屋の女房も、返事は似たようなものだった。誰もその顔を覚えていない。いや――覚えられないように仕込まれた連中なのだから、当然だった。
舌打ちして、ノエルは路地を抜けた。
こういうときに足の向く先は決まっている。
＊
軒先で、角灯がぽつりと赤い灯をこぼしている。間口の狭い、バルトの飯屋だ。両側の家に日を塞がれて、この界隈は昼でも夕暮れどきのように薄暗い。
昼の混みが引けた頃合いで、店はがらんとしていた。湯気の立つ調理場の奥で、腕の太い店主が鍋をかき混ぜる手を止め、片手を上げる。
「よお。今日は一人か。辛気くさい面してるな」
「ああ。あったかいやつを適当に頼むわ」
板の間の隅に腰を下ろすと、ほどなく湯気の立つ椀が来た。具の多い煮込みだ。冷えた腹に流し込むと、指の先まで熱が回っていく。
バルトは向かいの床几に、どっかりと腰を下ろした。同じ前線帰りだからか、このいかつい顔の店主とは初対面から妙に気が合った。だからノエルも、ここでだけは肩の力が抜ける。
「近ごろ、このへんはどうだ」
なるべく世間話の顔をして、ノエルは訊いた。
「北の路地のあたり。見ない顔が増えてるらしいな」
「ん？ ……ああ、そう言われりゃ、増えたな」
バルトは太い腕を組んだ。
「うちに流れてくる話でな。この半月ばかり、堅気じゃねえのがちらほらな。賭場のあたりも、急に羽振りがよくなったのがいてよ」
「賭場か」
「ここだけの話、たちの悪い金を回してる連中がいるって噂だ。借金でにっちもさっちも行かなくなった奴に、うまい話を持ちかけてな。……ま、うまい話にゃ裏があるってのは、相場だが」
椀を持つ手が、ふと止まった。
うまい話。借金を帳消しにしてやると持ちかけられ、言われたとおりに令嬢の噂を撒いた男が、ひとりいた。あの夜、ノエルが締め上げた、奉公人あがりの男だ。
「その賭場で借金こさえてた連中のひとりがな」
バルトが椀に目を落としたまま続けた。
「川に浮いたらしいぜ」
ノエルの喉の奥が、ひやりとした。
「借金で首が回らねえはずが、ある日ぽんと返しちまってな。羽振りがよくなったと思った矢先に、だそうだ。水路に落ちたか、突き落とされたか……ま、よくある話さ。ただ、やけに上等な上着を着てたそうだ。元はどこぞのお屋敷勤めだったらしいが……野垂れ死ににゃ、上等すぎる身なりだわな」
バルトの声に深刻さはない。下町ではありふれた、しがない野垂れ死にのひとつだ。誰も騒ぎ立てはしない。事故か喧嘩か、おおかたはそう処理されて終わる。
賭場の借金を、ぽんと返した――。
あの夜の男の声が、耳の奥によみがえる。借金をチャラにしてやると持ちかけられた、と震えながら吐いた、奉公人あがりの男。日銭にも困っていたはずが、やけに仕立てのいいものを着込んでいた。そこまで条件が重なるなら、あの男だと考えるほうが自然だった。
ノエルが締め上げて、そのまま逃がした男。口を割らせた、その矢先に、これか。
背筋を、冷たいものが這った。煮込みの熱とはまるで別のものだ。
まさか――俺が締めたせいで、消されたのか。
その問いが、一瞬、腹の底をよぎる。だがノエルは、椀の底の具をひとつ、乱暴に噛み潰した。今さら悔いたところで、あの男は戻らない。前線でも、そうやって歩いてきた。悔いは後ろに置いて、足だけは前に出す。
「……どうした。急に辛気くさい顔しやがって」
「いや」
ノエルは椀を置いて、立ち上がった。
「うまかった！ またな、バルト」
「おう、無茶すんなよ。……今度はあのねえちゃんも連れてこいや」
その言葉に苦笑しながら、ノエルは店を出た。あれだけうまかったはずの煮込みの味は、もう舌に残っていない。
無茶すんな、か。――このごろ、みんな同じことを言う。
＊
あの男が消された、ということは。
外へ出て冷えた息を吐きながら、ノエルは考えた。
あの断罪の晩、給仕の叫びが納得に化けたのは、秋じゅう塗り重ねられた悪評があったからだ。だが、その悪評もひとりでに湧いたのではない。賭場の借金であれ何であれ、弱みにつけ込んで金で動く人間を方々から掻き集め、言うとおりに囁かせる。締め上げたあの男も、そうして使われた口のひとつだった。
敵は、足のつく駒を放ってはおかない。ノエルに口を割ったことを知られたのか、初めから役目を終えれば切る算段だったのか。どちらにせよ、末端の駒は危うくなればそうやって消される。あの偽証を組み上げた狸は、証人の口が割れる先の先まで算段をつけているのだろう。
だとしたら、生きた人間の口を追っても、きりがない。一人は人違い、一人は姿をくらませ、口を割った男は川に浮いた。追いつく端から、するりと手からこぼれていく。
残るとすれば――記録だ。
金を払った証、口裏を合わせた覚え書き、誰が誰にいくらで何を言わせたか。これだけの口を配って回すんだ。何もかも、頭の中だけで捌けるものか。
――どこかに帳面の一冊くらい、あるんじゃないだろうか。
そう思いついたのは、皮肉にも、あの辛気くさい図書館のおかげだった。貸し出しの控え、返却の記録、写本の目録。人ひとりが覚えていられる量などは、たかが知れている。だから人は、書きつけて残す。
あれだけの数を扱う仕組みでさえ、そうなのだ。金の出入りを回す手配師が、何もかも頭ひとつで済ませているとは思えない。
賭けだ。確証なんて、ありゃしない。だが、生きた証言がこうもあてにならない以上、ノエルの手が掴めそうなものといえば、それくらいしかなかった。全部がそろっていなくてもいい。
もしあったなら、この腕で奪える。
もっとも、そのためにはまず、その在り処を突き止めなければならない。手配師の根城。そこへたどり着く当てが、ひとつだけあった。
いつか下町の外れで見失った男。バルトの言う「見ない顔」が湧き、賭場に汚い金が回りはじめた界隈は、あの男を取り逃した場所からそう遠くない。
――張るか。
ノエルはその界隈へ引き返した。荷車の陰、崩れかけた塀の隙間、軒の落とす影。人目に立たず、それでいて路地の出入りが見渡せる場所を選んで、身をひそめた。
あとは、待つ。
前線でもそうだった。斥候に出れば、半日でも一日でも、同じ姿勢で息をひそめる。凍えて感覚のなくなった指を、そっと握っては開く。日はいつのまにか傾き、路地の底の寒さが骨まで染みてきた。
その日は空振りに終わった。次の日も、そのまた次も、ノエルは同じ物陰に潜んだ。覚えにくい顔がいくつも行き交ったが、待っているのはそのどれでもない。いつか取り逃した、あの男ひとりだった。
そうして幾日目かの、日の傾きかけた頃――
ひとりの男が路地の奥から現れた。中肉中背、地味な上着。覚えるそばから輪郭のぼやける、あの薄さ。
――右の肩が、落ちている。
荷も負っていないのに、体の右半分だけ力が抜けたようにわずかに下がっている。間違いない。あの晩、ノエルが掴みかけて取り逃したその癖だ。
心臓がどくりと鳴った。だが、ノエルは動かない。ここで飛び出せばまた同じことだ。ようやくつかんだ手がかりを、今度は逃がさない。
――その前に、ひとつだけ。
ノエルは、崩れ塀のそばにうずくまる小さな影へ、素早く手招きした。この数日、パンや水を何度か買いに走らせた、口の利けない子供だ。頼んだ使いを、途中で放り出したことは一度もない。
懐で温めていた紙切れに、銅貨をひとつ添えて、その手に握らせる。
――右肩の男を見つけた。これから尾ける。北の口入れ屋通り。ノエル。
「前に教えた屋敷だ。正門じゃねえ、裏の勝手口。中の使用人に、これだけ渡してくれりゃいい」
子供は紙を服の内へ押し込むと、大きくうなずいて、路地の反対へ駆けていった。
危ない場面じゃ無理をするな、一度引いて頼れ――あの夜のノラの言いつけに、これだけは譲っておく。あとは、足でやるだけだ。
男が行き過ぎるのを待って、ノエルは影から滑り出た。呼吸を細く長く保ち、足音を殺す。つかず離れず、路地ひとつ分の間を空けてその背を追う。
男は、幾度か立ち止まっては背後をうかがった。そのたびノエルは、軒下や辻の陰へぴたりと溶けた。目立つ動きさえしなければ、人間の目は案外こちらを拾わない。
やがて男の足は、両側から古い家が肩を寄せ合う、間口の狭い通りへ入っていった。日の届かない、闇の濃く溜まった路地。ノエルには、覚えのない一角だった。
男は、その奥まった一軒――板の打たれていない、目張りをした戸口で足を止めた。路地の左右をちらと確かめ、するりと中へ消えた。
ノエルは、崩れ塀の陰で息を殺した。
ばらばらだった厄介ごとが、いま、この一軒でひとつに繋がっていく気がした。
帳簿を書き換えさせた地味な男。写本のすり替えを使って、下町の漁師から水揚げ場を取り上げようとした立ち退き話。そして今度は、令嬢に毒殺の濡れ衣を着せる偽証。手口も顔ぶれもそのつど違って見えたが、たどってみれば、みな同じ影の下から這い出していた。
全部、一本の縄だ。たぐった先には、あの狸がいる。足で踏んで、体でぶつかって、ようやくここまで繋いだ。
――なんで俺は、あんな黴くさい書庫なんぞに放り込まれたんだろうな。
ふと、埒もない考えが頭をかすめた。
前線を追われ、文官仕事も向かずに宙ぶらりん。左遷だと、ずっと腐っていた。
それがどうだ。あの書庫仕込みの勘で帳面に見当をつけ、いまや陰謀のど真ん中に転がり込んでいる。……できすぎた話だ。
ノエルは鼻で笑った。まあいい。難しいことは性に合わない。役に立っているなら、御の字だ。そう思って、目張りの一軒へ目を戻した。
ざり、と足の下で凍った泥が鳴った。ノエルは息を殺して、その一軒を目に焼きつける。戸の位置、目張りの隙間、路地の逃げ道。斥候の勘が、久しぶりに背筋を伸ばした。
危険な場面では無理をするな。一度引いてクロードを頼れ。あの夜、そう言って不格好な包帯を押しつけてきたノラの、頼りない手つきがよみがえる。ノラなりの心配なのは、分かっていた。
分かっている。分かっているが、それはそれとして、だ。
ふと、あの冷えきった指先を思い出した。何百の敵意の前でも崩れなかった女が、傷ひとつで、いつもの調子を見失っていた。
あの手を、これ以上、凍えさせておく気はなかった。
――なんて、我ながら柄でもないけれど。
それでも、その甘ったるい考えを今さら蹴り出す気にはならなかった。惚れた女を守らないで、なにが騎士だ。
騎士、か。――あの夜、ノラにそう言われた。頼りにさせてもらうと。あれが今ごろになってじわりと効いてくる。俺はあの一言が、存外嬉しかったらしい。
気合を込めて、拳を握り直す。爪が掌に食い込む。
記録を奪う。今できるのは、その算段を立てることだけだ。だが、それだけあれば十分だった。
目張りの奥に灯った、細い光を睨みつけながら、ノエルは冷えた路地の底に、影のように溶けていった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
第三十一話「たったひとつの冴えないやりかた」です。
ノラが動けずにいるあいだ、ノエルはひたすら足で歩きます。でもその思考には、ノラのやり方も混ざっている。
似ていない二人が影響を与え合う、というのが好きです。
次回、突入！
引き続きよろしくお願いします。
☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。
