番外編 母の知らない顔
人間に能力値というものがあるならば、母はそのすべてを美に振ったような人だった。
アイリーン＝ロズ。
蜜のような金の髪に琥珀色の瞳。無邪気とも言える幼さを残した性格。可憐さと妖艶さを同居させた、くるくると良く変わる表情を見たものは、誰もがその虜になったという。
下級貴族の娘でありながら、その美貌でその年のデビュタントの話題をすべてさらっていった彼女は、美男子として名を馳せていたファニセット侯爵家の次男と恋に落ちた。
一般的な恋物語と違っていた点と言えば、当時彼はすでに家庭があったことだったが、ひと悶着あった末に愛妾として召し抱えられることとなった。
そうして彼女は、まもなく娘を一人産んだ。
それがわたし、ノラ＝ファニセットだ。
母は愛人という立場を悲観する性格ではなかったけれど、一つ誤算だったのは、生まれた娘の容姿だった。
母のような金髪でもなく、父のような艶やかな黒髪でもない。巻き毛と言うにも貧相な、癖のあるブルネット。
生まれた直後はもてはやされたはっきりとした目鼻立ちも、育つにつれて父親の骨格との相似が強くなり、母のような可憐さとはだんだんと差異が目立っていった。
「なんでわたしに似なかったのかしら」
母親となっても変わらない愛らしい顔を悲しそうにゆがめて、母はよくそう嘆いていた。
以前読んだ書物では、娘は父親に似るという傾向があることが書いてあったが、それを教えたとしても彼女の慰めにはならなそうだったので、やめた。
早々に子供への関心を失っていた母は子育てを乳母に任せており、わたしにとってありがたいことに、乳母は物語や演劇といったものを好んでいた。寝物語の延長は寝台を飛び出して、彼女が持っていたいくつかの貸本を見せてくれたのが、わたしが本を読むきっかけだったと思う。
その乳母も去り、遊び相手もいない屋敷でわたしはいつも時間を持て余していて、自然とその興味は本へ向かっていった。
わたしが七つか八つの頃、屋敷の奥まった書庫にうっかり閉じ込められたことがある。扉の建て付けが悪かっただの、外から誰かが掛け金を下ろしただの、経緯はもう覚えていない。要は、出られなくなった。
出られないことを確信したあとは、これ幸いと読んだ。
考えてみてほしい。天井まで本で埋まった部屋に一人きり。邪魔をする者もいなければ、そろそろ寝る時間だと取り上げる者もいない。窓から差す光の角度で時間を計り、暗くなったら諦めて眠り、明るくなったらまた読み始めた。
空腹はあったが、それは物語の続きに比べれば些細な話だった。あんなに満ち足りた時間を、わたしは後にも先にもそう多くは知らない。
問題は――と、これは大人になってから思うことだが――丸一日、誰も探しに来なかったことのほう。
母はそのとき、たしか新しい恋人に夢中だった。母は父以外にもよく恋をする人で、そういう時期の母は、娘の存在をまるっと忘れた。悪気があるわけではない。関心の置き場所が、自分の心を温めてくれる誰かのほうを向いている人なのだ。娘はその向きの外側にいた。それだけのことだ。
翌日になってようやく騒ぎになり、青い顔をした召使に見つけ出されたわたしは、たいそう心配されたらしい。
らしい、というのは、当のわたしがまるで堪えていなかったからで、埃まみれのなりで書庫から助け出されたとき、ついでにとばかりに一冊抱えたまま出てきたのだと、後から笑い話のように聞いた。まあ、やりそうだなと自分でも思う。
そういった出来事のためか、よく面倒を見てくれた侍女は巷で流行っているという貸本を融通してくれたり、家令は小難しい家政に関する書類を見せてくれたりした。賢い、と言うのが、自分に対して初めて与えられた褒め言葉だった。
両親はそろって、知性というものを評価の対象とはしていない人たちだった。どちらも飛びぬけて美しい顔の持ち主であり、それを評価されて生きてきたのだから、当たり前と言えば当たり前なのかもしれない。
召使に物語をねだり、暇を持て余して家令の帳面を覗きにいくような子供は、母にとっては「変わった遊びをする、器量の残念な娘」でしかなかった。
母の物差しでは、たしかにわたしは不出来だったのだ。
柔らかな眉、小さな鼻、ふっくらとした口元。この国で「可愛い」とされる理想の型があって、母はその型の、ほとんど極点にいる。そしてわたしはその型のどこにも掠りもしない。父親似の輪郭のはっきりした顔だった。いっそ男だったのなら違う評価だっただろうか。
顔の型が流行に合わない。それは、川のどっち側に生まれたかと同じで、本人にはどうしようもない。どうしようもないことを嘆いて過ごす時間があるなら、その時間で本の一冊も読んだほうがいい。――と、子供時代のわたしが理路整然と考えていたわけではないが、たぶん、感触としてはそれに近いことを掴んでいた。
母の物差しは、母自身のものだ。わたしが借りる必要はない。借りなければ、痛くもなかった。
「あの子でも、いい学校にでも入れておけば、結婚相手の一人くらいは見つかるでしょう」――それが、わたしの聡明さに対する、両親の最大限の評価だった。
悪くない話だった。学校には本がある。結婚相手を探しにいくつもりは毛頭なかったが、そんなことはこちらの都合で、あちらの都合とは関係がない。互いの都合がたまたま同じ方向を向いたなら、乗ればいい。わたしは乗った。
そうやって入った学校で、王弟殿下と知り合った。その縁で手に入れたもののうち、いちばん価値があったのが、王宮図書館の許可証だ。
そして、偶然見つけた三階の奥。
屋敷の書庫に閉じ込められたあの夜のように、静かで満たされた場所だった。
＊
「……レオノーラ様。動かれませんように」
鏡の前で、侍女が短く言う。
「ん、ごめん」
我に返る。どうやら物思いにふけっているあいだも、この女の手は一秒も止まっていなかったらしい。ひんやりした指先が、わたしの瞼のきわを、迷いなくなぞっていく。
鏡の中で、「ノラ」が一枚ずつ塗り潰され、きつい顔の美人が現れてくる。輪郭のはっきりした父親似の顔は濃い化粧の下で別人の設計図に描き替えられ、母が終ぞ認めなかった造作は、好みの差はあろうが、誰もが美しいと頷くものになっている。
母がこれを見たら、少しは機嫌を直しただろうか。――いや、直さないな。あの人が欲しかったのは「自分に似た美しい娘」であって、「美人に化けられる娘」ではない。
仕上げの紅を塗られながら、鏡越しの視線が卓の隅を映した。今朝方届いた、見覚えのある筆跡の封書。
「あれ、母から届いたんだけどね」
侍女は返事をしない。クロードの寄こした侍女である彼女は、非常に有能ではあるものの、わたしの身の上話にも軽口にも付き合ってはくれない。まあ、それがいいところでもあるが。
中身は読む前からだいたい想像がついていたし、開けてみたら想像の通りだった。近況が二行。残りは全部頼み事。王都でこのごろ流行っているという香油があるから、都合をつけて送ってほしい、とのことだった。
ずいぶん久しぶりの便りが、これだ。
娘が今どこでどうしているのかは一行も触れず、王都の風向きだけはきっちり掴んでいて、それを取り寄せる係としてなら、娘のことをちゃんと覚えている。相変わらずで、いっそ感心する。子供の頃、丸一日わたしを忘れていられた人が、何かで耳にした流行りの香油のことは忘れない。人の関心というのは、そういうふうにできている。
侍女の視線がちらと動き、話を聞いていることがわかる。でもたぶん、紅塗ってるのに喋るなって思ってる顔だ。ごめんって。
「欲しいものがあるみたいだから、手配してあげて」
送っても礼はないし、送らなくて何か言われたこともない。どちらでも、あの人の毎日はさして変わらないと思うけれど、無理な話でないならきいてやる。そうしておけば面倒はない。
「――承知しました」
侍女の手が、離れる。
鏡の中に、レオノーラ嬢がいる。触れれば凍ると噂される、社交界の悪役令嬢。母の知らない顔で、母の望まなかった造作で、母がかつて魅了した社交界をかきまぜる女。
わたしはその顔で微笑んでみた。
鏡の中の女は、それはそれは綺麗に笑っていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
番外編「母の知らない顔」です。
本編が新章に入る前のタイミングで、本編では見えにくいノラの内側や過去についてのお話を入れてみました。
ノラの独特の乾き加減は、こんなところから生まれているのかなと思っています。
次回から本編に戻ります。
余談にお付き合いいただき、ありがとうございました＾＾
