第25話: ちょうどいい縁談
「あ、来た来た。ねえ、聞いてよ」
奥の書庫へ足を踏み入れるなり、ノラが膝の上の古い星図をひょいと掲げてみせた。ノエルの顔を見た拍子に、朝から仕舞っておいた話が口をついて出た、という調子だった。
「これ、いまは弓の形だって言われてる星の並びなんだけどね。三百年前の人は、まったく別の線を引いてたんだよ。同じ星を、同じ空で見上げてたのに、渡し舟だと思ってた」
「はあ」
ノエルは布包みを片手に、近くの踏み台へ腰を下ろした。ノラが本の話をするときのはしゃいでいるようなこの顔は、もう見慣れたものだ。
「星の点は一個も動いてないのに、線の引き方ひとつで舟が弓になる。面白いでしょ」
「その、三百年前の星の見方なんか知って、どうすんだよ」
「どうする、って。君はすぐそれだ」
ノラは呆れたように星図を閉じ、しかしまるで応えていない顔でこちらを見た。
「役に立つかどうかで本を選んでたら、人生の九割はつまらないままだよ。もったいない」
「へいへい。ごもっとも」
軽くいなして、ノエルは布包みをほどき、片方をノラのほうへ寄せた。ノラは膝の星図を汚さないよう脇の書見台へ避けてから、それを受け取る。旨いとも、なんとも言わない。腹が空いたというより、出されたから食べる、くらいの淡白な手つきだった。
弁当を渡すだけの、ただそれだけのことに、この数日はいちいち手元が意識される。指が触れないように、けれど不自然にならないように――そんなことを考えている時点で、もう不自然なのだろう。あの答えを認めてしまってこのかた、どうにもこの調子だ。まったく、隠せる気がしねえ、と胸のうちで毒づいて、ノエルは無理やり自分の分を口へ放り込んだ。
しばらくは、頁を繰る音ばかりが続いた。晩秋の低い光が書架の背をなぞって、床に長い影を落としている。
やがて、ノラがふと手を止めて、思い出したように言った。
「あ、そうだ。わたし、今日はちょっと早めに帰るから、送ってもらわなくて大丈夫だよ」
「めずらしいな。来られる日はできるだけ粘るくせに」
「わたしもそうしたいんだけど、面倒なやつが一件、舞い込んできちゃってね」
「面倒なやつ？」
「縁談」
なんの気負いもなく、豆でも数えるみたいに、ノラはその一語を置いた。
「この時期になるとね、今年中に話を決めたい家が、あちこち焦って声をかけてくるんだよ。社交期のうちにまとめて、雪が解ける前に片をつけたい、っていう算段。うちが乗り気なわけじゃなくて、向こうの都合なんだけどね」
「あんた……縁談て。じゃあ、結婚すんのか」
「今回のは断るよ」
ノラは布包みの端で指先をぬぐいながら、いっそのんびりと首をかしげた。
「わたし、そういうの向いてないしね。結婚とか、自分事として考えたことがないの。人がやってるのを見て、へえ大変そうだな、とは思うんだけど。それを自分に当てはめる、っていうのが、どうにもぴんとこなくてさ」
言っていることの中身は、たぶん、ずいぶん寂しいことのはずだった。なのにその声には、貸本の期限を告げるほどの湿り気もない。
ノエルは、うまく相槌が打てなかった。ついさっき星の話をしていたときの顔と、いまのこの顔が、同じ人間のものだとは呑み込めなかった。三百年前の他人が見た星には、あれだけ目を輝かせるくせに。自分のこの先の話は、他人の縁談でも眺めるみたいに、まるで熱がない。
「なら、断ってそれで終わりでいいじゃねえか」
「今回のはね。ただ、来年にはどっかへ嫁ぐ予定ではあるんだよ」
ことん、と。
ノエルのなかで、なにかが小さな音を立てて、閉まった。
「……予定って。今、向いてないって……言ったばっかだろ」
「向いてるか向いてないかと、やるかやらないかは、別の話でしょ」
まるで帳簿の桁でも合わせるような、涼しい言い方だった。
「年齢的に、いつまでもご令嬢ってわけにもいかないからね。来期あたりで適当な結婚相手を見繕って、令嬢は店じまい。夫人って形で続けようって話にはなってるの」
「……相手は、決まってんのか」
「まだ。たぶん春ごろに、クロード殿下が見つけてくるよ。ある程度の地位があって、妻が勝手にふるまっても気にしない、ちょうどいい誰かをね」
ちょうどいい誰か。
ノエルは、束の間、返す言葉をなくした。
ノラは本当に、その"誰か"の顔を、ひとつも思い描いていないのだ。並んで立つ相手も、朝に交わす言葉も、なにひとつ像を結んでいない。ただ「収まりのいいところ」という空白があって、そこへ自分を運んで、置く。それだけ。
しかも、そのことに、これっぽっちも痛みを感じていない。
ふいに、姉のことが浮かんだ。口が悪くて気の強い、けれど惚れた男のことになると急に不器用に笑う人だった。その姉が嫁いでいく朝、父は柄にもなく洟をすすっていた。ノエル自身も、めでたいはずなのに、なぜだか少し泣いた。誰かが誰かを、どうしようもなく選ぶ。ノエルにとって、結婚とはそういうものだった。
それを、こいつは。
「――なんだよ、それ」
気づけば、声が低くなっていた。
「相手は誰でもいいとか、条件が合えばとか。あんた、頭がいいくせに、そういうとこだけ、どっか肝心なもんが抜けてんじゃねえのか」
ノラの顔から、いつもの余裕がすっと消えた。
化粧で吊り上げた眉も、赤く塗った唇も、はっきりわかるくらい下がっている。目を丸くして、言葉を探すみたいに口を開けたり閉じたりしている。急に大声を出されて、どう受け止めていいか分からず、身をわずかに引いてすらいた。減らず口も、こういうときには出てこないらしい。ごく当たり前の、戸惑った顔だった。
やりすぎた、と一瞬で血の気がひいた。
「……悪い」
ノエルは、ばつが悪くなって、頭をがしがしと掻いた。
「悪かった。急にでかい声出して。あんたを怒鳴りたかったわけじゃねえんだ」
言いたかったのは、そんな理屈の話ではなかった。自分を雑に扱うな、荷物みたいに勘定に入れるな。もっと単純で、もっと剥き出しの、腹の底のところ。だが、その先は喉のあたりでつかえて、どうしても出てこなかった。
ノラは、詰めていた息をそっと吐き出した。強張っていた肩から、少しずつ力が抜けていく。そうしてノエルの顔をまじまじと眺めると、なにか合点がいったように、ふ、と表情をゆるめた。
「……あー、そうか、わかった。ごめん」
「何がわかったんだよ」
「君って意外と真面目だから、結婚に夢を持ってるタイプなんでしょう。好きな人と一緒になるのが当たり前、みたいなさ。だから、わたしの話が我慢ならなかった」
当たりでしょう、と得意げな顔をしているが、まったくの的外れだ。
いや、半分は当たっているのかもしれない。だが、肝心のところが、まるごと抜け落ちていた。
ノラが自分をそんなふうにしか扱わないのが、我慢ならなかっただけだ。
だが、それを言葉にする度胸は、今のノエルにはなかった。
「……別に。夢とか、そんなんじゃねえよ」
「照れなくてもいいのに。わたしは、いいと思うけどな、そういうの」
すっかり毒気を抜かれた顔で、ノラは笑った。からかう色と、それだけではないもう少しやわらかい色を、半々に混ぜたような笑い方だった。話は、もう本人のなかで勝手にまとまってしまったらしい。
そう言って、ノラは食べ終えた布包みをきちんと畳み直し、ごく当たり前の手つきで、それをノエルの膝の上へ返した。まるで、そこが最初から布包みの居場所だとでもいうような、迷いのない手つきだった。
ノラはもう次の一冊へ手を伸ばしている。さっきの縁談のことも、ノエルが声を荒らげたことも、頭の隅から追い出したような横顔だった。
結局、何ひとつ伝わっていない。伝わったのは「結婚に夢を見る男」という、とんだ見当違いの認識だけだ。
ノエルは、膝の上の布包みを、意味もなくぎゅっと握った。
「……こっちの気も知らねえで」
こぼれた声は頁を繰る音に紛れて、鈍い女の耳には届かなかった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
第二十五話「ちょうどいい縁談」です。
三百年前の他人が見た星には目を輝かせるのに、自分の一生の話になると、すっと熱をなくす。ノラという人のいちばん書きたかった内側の話でした。
たぶん、自分のことを"自分事"にできない人なのだと思います。
☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。いつもありがとうございます。
