第24話: 物々交換
その日、奥の書庫のノラは本を読んでいなかった。
書架の間のいつもの椅子。腰かけている姿こそ見慣れたものだが、今日その手にあるのは分厚い革表紙ではなかった。一枚の紙。端を指で折っては伸ばし、それをただ眺めている。
この女が書庫にいて活字を追っていない図を、ノエルはあまり見た覚えがなかった。居眠りしているか、腹を空かせて弁当を待っているとき――せいぜい、そのくらいのものだ。
「よう」と、いつも通りに声をかけようとした。ただ挨拶をするだけのことに、この数日はいちいち身構える羽目になっている。硬すぎないか、上ずっていないか。あの答えを認めてしまってこのかた、どうにも調子が狂って――
と、そこまで考えたところで、彼女の手元が、はっきりと目に入った。
上等な、白い一枚。その形に、背筋をいやなものが走った。いつぞや、この女のもとに届いたという脅しめいた紙片。悪い評判に乗じて、ノラ自身を狙って寄越された一枚。それと重なる。
鼻先まで出かかっていた気のない挨拶が、どこかへ吹き飛んでいた。
「……おい、それ。まさか、また妙なのが届いたんじゃねえだろうな」
ずかずかと歩み寄ったノエルに、ノラはきょとんと目を丸くして、その紙をひらりと持ち上げてみせた。
「妙なの? ああ、違う違う。ただの詫び状だよ。丁寧でしょ、無駄に」
「……詫び状?」
拍子抜けした。張りかけていた肩から、すっと力が抜ける。それと入れ替わりに、一枚の紙くらいで色めき立った自分が無性にきまり悪くなってきた。
ばつの悪さをごまかすように、近くの踏み台へどすんと腰を下ろす。身構えていた「よう」はとうとう言いそびれたままだ。
「今度の小夜会、席次の都合で見送らせてほしいって。一度お招きしておいて、あとから引っ込めるの。ご丁寧に、菓子まで添えてね」
言いながら、ノラはその紙を傍らの書見台へぽいと放った。朝、屋敷を出がけに受け取ったのを、しまいもせずそのまま持ってきたらしい。
「秋の社交期ってのが、始まってんじゃねえのか」
「うん、始まってる。始まってるのに、わたしのところにだけお呼びが少なくてね。撤回はこれで三件目」
ノラは、ひょいと肩をすくめた。
招待の作法に明るいわけではない。だが、一度出したものをわざわざ引っ込めるのが、よほどのことだというのはノエルにも察しがつく。それが、三件。
「しかもさ」
ノラは書見台に放った紙を、指先でつん、と押しやった。
「ここの家なんて、去年までは向こうから熱心に誘ってきてたんだよ。ファニセットとご親交を深めたいのでって。それが、今季はこれ。風向きって、こういうふうに変わるんだよねえ」
ノエルはこういう機微にはとことん疎い。誰と誰が親しいだの、どの家が上でどの家が下だの、そういう理屈はもとから頭の作りに入っていない。だがそれでも、目の前で起きていることの手触りだけはなんとなく分かった。
これまでノラに近しかった家が、そろって手を引きはじめている。一軒が退けば、様子を見ていた他の家も右へ倣う。誘わないこと。それ自体が「あの女とは関わらない」という表明になる。
――逃げ場を、塞ぐ。
いつだったか、あの食えない王弟が涼しい顔で口にした言葉がふいに蘇った。半分も分からなかった話が、目の前で形になりつつある。
「これが……あんたの逃げ場を、ひとつずつ塞ぎにかかってる、ってことか」
ノラの動きが止まった。探るような目が、まっすぐこちらを向いて、きゅうと細められる。
「その、"逃げ場"って言い方――あの人に何か言われた? クロード殿下に」
図星だった。
あの晩、渡り廊下で呼び止められたことは言っていなかったのに。たったひと言でそこまで手繰り寄せる。
「い、いや……ちょっと、政治がどうとかって話を聞かされただけで、」
「ふーーーーん」
しどろもどろに言い繕う。守れだの見張れだの、肝心なところを言うつもりはなかった。
ノラはしばらくノエルの顔を眺めていたが、やがて、ふ、と息を吐き、視線をあいまいにゆらした。
「まあ、言ってみれば地ならしみたいなものだろうね。悪い女を、みんなでちょっとずつ遠ざける。遠ざけられて当然の女なんだって、そういう空気にしていく。じわじわ、丁寧にね」
「よくそんな平気な顔で言えんな」
「招待が来なくて嘆くほど、若くはなくてね」
ノラは、書見台に放った詫び状へ、ちらと目をやった。
「ただ、こうも露骨にお呼びが減ると、ちょっと困るのは確か。活躍の機会が減っちゃうからね」
――ああ言えば、こう言う。
これが以前のノエルなら、その減らず口を真に受けて、そうかよ、と流していたかもしれない。
だが、今は流せなかった。
この女の軽口は、たいてい裏返しだ。
現に、さっき詫び状を眺めていた横顔は、こんな軽口とはまるで違う色をしていた。本も読まず、ただ、じっと。この女がつまらなそうに黙り込むのは、頭のなかで一番厄介な算段を回しているときだ。
「……ふうん」
ノエルは、それ以上は突っ込まなかった。ここで問い詰めたところで、この女がおとなしく白状するはずもない。それも、いいかげん学習していた。
どちらからともなく話が途切れ、書庫にいつもの静けさが戻ってくる。ノラはしばらく何をするでもなく椅子にもたれていたが、やがて思い立ったように腰を上げた。目当ての本があるらしく、脚立のほうへ向かう。
その背中に、ノエルは反射的に腰を浮かせかけて――この前のことを思い出し、やめた。
支えた背中の、細さと体温。
あのとき跳ねた心臓が、余計なことを始めそうになる。ノエルは慌てて視線を天井の梁のあたりへ逃がした。まったく、これだ。放っておくと、頭がろくでもない方へ転がっていく。
「おい。その脚立、登んなよ。この前みたいに落ちられちゃ、かなわねえ」
「欲しいの、下の棚のやつだから、大丈夫」
ノラは言葉どおり手近な低い棚から一冊を抜いて、椅子へ戻ってきた。それをぱらぱらとめくりはじめる。もう、詫び状のことなど頭から追い出したような顔だった。
だが、その一枚は、まだ書見台の端にある。
ノエルは放り出されたままの紙の端を、指先で軽くつついた。
「なあ」
「んー?」
「これって、放っといて、どうにかなるもんなのか」
「どうにかするよ、いつも通り。わたしの領分だもの」
頁を繰る手は止まらない。話はおしまい、とでもいう手つきだった。
これまでは、そうかよ、と引き下がっていた場所だ。
今日は、引き下がれなかった。
「ノラ」
「なに」
「俺、弁当いつも半分やってんだろ」
唐突な物言いに、ノラが頁から顔を上げる。話の接ぎ穂が見えない、という顔だ。
「……うん。だいたい半分、いや、そこまでじゃないな? 四割くらいな気がするけど」
「そういう細かいことはいい。とにかく、飯は半分こしてるだろ。だったら、そういう厄介事も、半分よこせ」
言ってしまってから、我ながら強引すぎる理屈だと思った。飯と厄介事を一緒くたにするやつがどこにいる。だが、ノエルの頭で捻り出せる言い方は、それが精一杯だった。
難しい理屈は分からない。政治も、席次も、風向きも、何ひとつ。代わりに片づけてやれるとも思っていない。だが、一人で抱えて黙り込む横顔だけは、もう、見過ぎるくらい見ていた。
「一人で全部持つな。半分は、こっちが持つ。……それくらい、させろよ」
ノラは、何か言い返そうとして――口を開きかけて。
止まった。
頁を繰っていた指が途中で動きを止めている。薄い茶色の瞳が、ノエルの顔をまっすぐに見ていた。何か言うでも笑うでもなく。ただ目を丸くして、じっと。
ほんの、ひと呼吸ぶんの沈黙だった。
だが、この減らず口の女が、返す言葉を失って黙る。それが、どれだけ珍しいことか。ノエルは、それをしっかりと見た。見て――なぜだか、自分の心臓のほうが、うるさくなった。
そして。
「……ぶっ」
こらえそこねた音が、ノラの喉から漏れた。次の瞬間には椅子の背にもたれ、肩を震わせている。
「なにそれ……臭すぎる、その台詞。どこの騎士物語かと思った……、んっ、ふふっ」
初めて会った日と同じように、目尻に涙まで滲ませて笑い転げた。よほどツボに入ったらしい。
「うるせえな! 悪かったな、臭い台詞で!」
「弁当と厄介事が半分こって。ふふっ、どんな物々交換の決まりなの」
「今、俺が作ったんだよ」
「勝手に作らないの」
笑いを堪える声には、けれど、からかうだけとは違う響きが混じっている気もした。気のせいかもしれない。ただ、これだけ笑われて少しも腹が立たないのは、その笑い方が、ノエルの知るなかで一番、ノラらしいからだった。
ひとしきり笑って、ノラはようやく息を整える。目尻をぬぐって、本を見て、それからもう一度ノエルを見た。
ノエルは知っていた。笑い出す前、この女が確かに言葉を失ったことを。
「なあ」
「なに、まだ何かあるの」
「今日は腹減ってないのか。まだ弁当って言ってこねぇけど」
「あ~」
ノラが、はた、と本から顔を上げた。今の今まで本気で忘れていたらしい。
「言われてみれば、減ったね。すごく減ってる。早く食べようよ」
「へいへい」
現金なもんだとノエルは苦笑して、懐の布包みへ手を伸ばした。
あの詫び状は、まだ書見台の端に放られたままだ。片づいたことなど何ひとつない。
それでも、この女が自分から「腹が減った」と言うくらいには、さっきのつまらなそうな顔は引っ込んでいた。
ノエルが布包みに手をかけると、ノラが待ちきれないように身を乗り出してくる。肩が触れそうな距離に、心臓がまた余計な反応をした。
「……近い。そんなに見張らなくても、飯は逃げねえよ」
「だって、今日のはなんだろうって」
まるで通じていない。
ノエルは顔をしかめたまま、布包みをほどいた。すぐ隣で、ノラの目が中身を追いかける。
書見台の端には詫び状。その隣には、二人分の昼飯。
厄介事の方はまだ一部分も渡されていないが、食事だけは、今日も半分こだった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
第二十四話「物々交換」です。
自覚した男が、勝手にときめいてワタワタしているのが好きなので、もう少し続きます。
じわじわ日常を侵しはじめた悪意と、じわじわ隠せなくなっていく恋。どちらも、まだ始まったばかりです。
引き続き、どうぞよろしくお願いします。
☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。猫も応援してくれています。いつもありがとうございます。




