20/41

第20話: なんでこんなに

　気づくと、また戸口を見ていた。

　この書庫には自分とノラしかいない。誰も来ないとわかっているのに、体のほうが勝手に入口を気にして、いつでも動けるように身構えていた。

　番犬か、と胸のうちで自分を嗤う。誰にも見張れと頼まれちゃいない。それどころか数日前、あの古物商の夜に、はっきり釘を刺された側だ。

　なのに、なんで俺はこんなに落ち着かないんだか。

　その落ち着かなさの元凶は、書庫のいちばん奥で、椅子に沈んでいつのまにか眠っている。

　豪奢な濃紅のドレスも、結い上げた黒髪も、椅子の背にだらしなく沈んでしまえば台無しだった。読みかけの本にそっと指を添えたまま、口を薄く開けて寝息を立てている。

　先日のことがあったとは思えない緊張感のなさだ。

「起きろー。よだれ垂らしてんぞー」

　声を押さえて耳元で囁くと、ぴく、と動いた後に上がってきた手の甲が口元をぬぐった。

　その反射的な仕草に、ノエルは声を殺して笑った。

「垂らしてない」

「今は、な。そのうちやらかすぞ」

「わたしはね、寝ていても本は汚さない女なの。モリスの折り紙つき」

　本の扱いはともかく、くあ、とあくびと伸びをする仕草は完全に令嬢失格だ。

「自慢できることじゃねえよ。だいたい、なんで毎日ここで寝てんだ。家で寝ろ、家で」

「ここは静かで落ち着くんだよね」

「この埃っぽさで落ち着くってのは、そうとうな物好きだな」

「最近はうるさいのがいるけど」

「誰のことだ」

　軽快に言葉を投げ合い、ノエルが凄んでみせるのも、予定調和のようなものだ。顔を見合わせて笑っていると、ノラの視線がノエルの懐をさまよった。

「弁当見てんな」

「そろそろお昼だなーと思いまして」

　すでに「半分やる」は名目上だけで、中身はすっかり二人分になっている。なんでか、当たり前のように。

「今日、甘い方つくってきたぞ」

　言うと、ノラの目がわずかに動いた。喜んだ、というほど大げさな顔はしない。ただ、興味の湧いたものを見つけたときに一瞬見せる顔。

「ありがとう」

「蜂蜜が余ってたんだよ。つうか全部あんたのじゃないからな？」

　嘘だった。余ってなどいない。卵焼き以外に使い道もない蜂蜜を、わざわざ買って台所に置いてある。

　ノエルは布を開いて、それぞれの分を取り分ける。それから、卵焼きをひとつ多くノラの方へ。

　ノラの視線がノエルと卵焼きを往復して、にこりと笑った。

「やさしい」

「おう、しっかり食え」

　そんなやりとりが、最近はなぜだか落ち着かない。

　なんで、こんなことでいちいち。

　ノエルは自分のぶんの卵を、乱暴に口へ放り込んだ。噛んでいれば、少なくとも余計な口はきかずに済む。

　＊

　食べ終えると、ノラはまた本に戻った。指がページの端をめくる。その所作だけは、社交界の噂とは似ても似つかないほど静かで丁寧だ。

　ノエルのほうは、そうのんびりもしていられない。書架の整理に貸出帳の記入、モリスに押しつけられた雑用と、閑職なりに仕事は一応ある。

　もっとも、棚に本を並べていても、気づけばまた戸口のほうを見ている。ノラのいる奥の書庫が見える場所から、ノエルの足はなぜか動かなかった。

「君さ」

　ページから目を上げないまま、ノラが言った。

「さっきから戸のほう見すぎ」

「……誰かが見張ってねえと、あんたすぐ寝るだろ」

「――まだ、気にしてる？」

　何を。あの夜のこと。それから、姿を消した男のこと。

「もう手は打ったって言ったでしょう」

「打ったって、何をだよ」

「うーん、君に言えないやつ」

　ノラはあっさりそう言って、ページをめくった。

　その、こともなげな言い方が、ノエルの神経を逆撫でする。ひとりで何もかも回して、こちらに渡すとしても、端っこの安全なところだけだ。

　不満だが、一度その苛立ちのままに行動してやらかしている身としては、おとなしくせざるを得ない。

「しばらく大人しくしててくれないと困る」

「なんで、あんたが困るんだよ」

　言ってから、ノエルは自分の口を疑った。

　ノラは一拍、手を止めた。ページの端に指を残したまま、首を傾けた。そのまま体もゆっくり傾いて、それからひょいと戻ってくる。

「なんでって、え、困るってそんな理由いる？」

　答えになっていない。ノラは自分の言ったことをそれ以上考える気もないらしく、もう次の行に目を戻している。

　ノエルのほうだけが、その一言に引っかかっていた。

　なあ、なんで困るんだよ。

　＊

　午後、ノラは珍しく機嫌よく喋った。普段は一人で大人しく読んでいるくせに、相手がいると口のほうが動きたくなるらしい。

　棚から引っぱり出した古い博物誌がよほど面白かったのか、書架を片づけるノエルの背中に、ある種の蜘蛛は毎晩いちから巣を張り直すだの、その律儀さがどうのと、一生使い道のなさそうな話が次から次へと飛んでくる。

「――令嬢に、虫の知識って必要か？」

「必要かどうかは別。面白いから読むんだよ」

　そう言うときのノラの声は、朝の眠たげな声とはまるで別物だった。速くて、よく回って、しらっとした顔のまま止まらない。

「ノエルくんは……読んでも実用書って感じかな」

「ご名答。倉庫に虫が湧いたってんなら、駆除方法くらいは調べるぞ」

「わかってないなあ、誰の役にも立たない話ほど面白いんだよ」

「ほんと、飽きねえなあんたは」

　ノラが楽しそうに喋っているのを見ると、それだけで口の端が上がった。虫の生態なんぞ心底どうでもいいが、「こういうの好きなんだ」と言うのを聞いていると、そうだな、と頷いてやりたくなる。

「聞いてる？」

「聞いてるって。蜘蛛が毎晩、巣を張り直して偉いって話だろ」

「なんでそこ」

「文句も言わずに毎晩張り直す。律儀な野郎だと思っただけだ」

「ふうん」

　ノラはくすりともせず、しらっとした顔でそう言った。この女は、大笑いするときは腹を抱えて笑うくせに、いちばん機嫌のいいときはこういう平坦な顔をする。

　それを、いつのまにか見分けられるようになっていた。

　＊

　書庫の高窓から差す筋が赤みを帯びて、埃の泳ぐ速さがゆっくりになる頃。

　ノラはようやく本を閉じた。伸びをして、崩れた結い上げを慣れた手つきで直している。閉館が近い。

　ノラが帰り支度を始めるより先に、ノエルは片づけの手を止めて、彼女に向き直っていた。

「門まで送る」

「あれ。今日は自分から」

「……悪いかよ。あんた、放っとくとまた妙なとこに首突っ込むだろ」

「それはこの前、わたしが君に言った台詞だね」

　痛いところを、あっさり突いてくる。ノエルが黙ると、ノラは軽く付け足した。

「ありがたいけど、誰かに見られたら変な噂になるよ。前に話したでしょう？」

「例の、情夫だの愛人だのってやつか？　こんな時間に通用門を見てる物好きなんかいねえよ」

　言い返しながら、ノエルはもう戸口へ足を向けていた。ノラも、それ以上は言わずに上着を持って後に続いた。

　通用門までの渡り廊下は、閉館前ともなるとほとんど人通りがない。

　石畳に二人分の足音が落ちる。ノラのものは軽く、ノエルのものは重い。追い抜かないように歩幅を合わせて、少し前を行くその背をノエルは横目でうかがった。

「なあ」

「なに」

「あの夜、あんた、なんであの場所にいたんだ」

　ノラは前を向いたまま、少し間を置いた。

「あの場で言ったでしょ。仕事で、見届けようと思ったって」

「あんた、現場に出るタイプじゃないだろ。相手の確認くらい誰かに任せられたはずだ」

　我ながら、しつこいと思う。だが訊かずにいられなかった。

「君が無事だった。それでいいでしょ」

　振り返って答えたノラは、あからさまにめんどくさそうな声と顔をしていた。それがこいつらしいと思ったら、やけに気分が軽くなった。

「そりゃー、どうも」

「はい、どういたしまして」

　ノラはひらひらと軽く手を振った。それで話は終わりだと言わんばかりに。

　通用門の脇に、迎えの馬車が待っていた。御者が黙って扉を開ける。灯りの下で、ノラはもう令嬢の顔をしている。

「それでは」

　ノラは短くそう言って馬車に乗り込んだ。扉が閉められ、車輪が石畳を軋ませて、灯りの輪の外へ出ていく。

　角を曲がって見えなくなっても、ノエルはまだそこにいた。馬車を見送る自分の姿に、番犬という言葉が重なって、ひとつ鼻で笑う。

　なんで、頼まれてもいないのに戸口を見張って、門まで送ると申し出ているのか。

　なんで、一人の女の言うことが、これほど自分の機嫌を上下させるのか。

　なんで。

　答えを出さないまま、ノエルは踵を返し、鍵束を鳴らして今来た道を戻る。

　まずは戸締まりだ。それが済んだら、帰って、飯を食って、寝る。それだけのことだ。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

　第二十話「なんでこんなに」です。

　事件が片づいたあとの、なんてことのない余韻の回でした。ノエルはずっと「なんで」と自問していますが、答えはもう本人の手のなかにあります。ただ、本人だけが、まだそれに気づかないふりをしているだけで。

　この話、実は最初から最後まで「なんで」という言葉が縦糸になっています。無意識に戸口を見張ってしまう「なんで」から、馬車を見送って鼻で笑う最後の「なんで」まで、この一語がずっと彼の中で鳴っています。答えを出してしまえば早いのに、出さないまま戸締まりだ晩飯だと日常に逃げてしまう――その不器用さが、書いていていちばん可愛かったところです。あと一歩を踏み出せない二人の距離を、もう少しだけ楽しませてください。

　次回、ノラの周りで積もっていた小さな影が、ようやく一本の線として輪郭を持ちはじめます。

　☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。いつもありがとうございます。