17/41

第17話: 二つの手紙

　実家から、手紙が届いた。

　あの下町に出かけた日の夜、家にあった適当な紙に近況を書いて実家に送った。その返事だ。

　道のりを考えれば、返事はずいぶん早かった。

　書いたのは妹で、家を出た頃に比べればずいぶん大人びた書きぶりになっている。紙をはみだしそうな文字で書いていた妹も、もう十六だ。そう思うと、なんだか妙な心地がした。

　それでも中身の勢いは相変わらずで、「お兄ちゃん、手紙おそい！」という文句から始まり、王都はどんなところか、仕事は順調か、飯はちゃんと食っているか、と矢継ぎ早に続く。

　最後は「近くなったんだからたまには顔見せてよね。父さんもお姉ちゃんも、口には出さないけど待ってるんだから」と、こちらを気遣う一文で締めてあった。

（飯なら、人の分まで作ってるっつーの）

　そう書いてやろうか、と一瞬思ってやめた。

　「女に飯を分けてやっている」なんて書いた日には、根掘り葉掘りの返事が矢のように飛んでくるに決まっている。

　ノエルは手紙を丁寧にたたんで、棚の上に戻した。

　手紙を出せば返してくれる家族と、帰ってこいと言ってくれる家がある。

　――それが当たり前のことだと、ずっと思っていた。

　そんな感傷がどこかに残っていたのだろうか。いつものように弁当を分けてやる昼食が終わりかけたタイミングで、ノエルはノラに尋ねていた。

「そういやさ、家ではどうしてんの」

「なにを？」

「飯だよ。こっちじゃ俺の弁当食ってるけど、朝とか、夜とか」

　ノラは、口に運びかけた手を、ほんの一瞬だけ止めた。

「君、わたしのママだったっけ？」

「産んだ覚えはねーよ」

　ふてくされて返せば、だよね、とけらけら笑っている。

「いんだろ？　シェフとか、料理長とか、そういうのが」

　どうも忘れがちだが、相手は侯爵令嬢。専属のパティシエだのソムリエだのがついていてもおかしくないような身分の女だ。

「あー……これを言うと君がしかめっ面になりそうなんだけど」

　言うか言うまいか迷っている。そんな、誤魔化すような笑み。

「絶対言え」

「シェフ、いないんだよねえ」

「はあ！？」

　思いのほか低い声が出た。いや、これは出ても仕方ない。

「ほらそうなると思った！　前はいたの！　やめちゃったの！」

「なんでだよ！　あんたがあんまりに食わねえからやりがいでもなくしたか」

「ううん。買収されてなんか盛ろうとしたからやめてもらった」

　ノエルは、返す言葉に詰まった。盛る、というのが物騒な意味だということくらいは、さすがにわかる。

　ノラの口調が軽いせいで深刻さが飛んでいるが、少なくとも食事の片づけをしながら言うことではない。

「やっぱりこう、いろんなところで恨みを買ってると言いますか。日頃の行いと言いますか。そういうわけで、少数精鋭でやってもらってるんだよね」

　ノエルが渋い顔になったのを見てか、ノラの口調が少し早くなる。

「で、話を戻すけど、朝と夜は侍女が用意してくれてるからちゃんと食べてるよ。お茶会とか晩餐会とかの機会も多いしね。ママの出番はないので安心して」

　安心しろと言われて、安心できるわけがなかった。

　この女は自分が狙われたことすら、他人事みたいに話す。恨まれる仕事だから、のひと言で片づけて、平気な顔で笑っている。

　それの、どこが安心なんだよ。ノエルが胸の内で毒づいているあいだにも、ノラはけろりとした顔で午後に読む本の選別に入っていた。

　＊

　その日の午後、ノエルはモリスに呼ばれて別館へ向かった。中庭を抜ける風が、ここ数日でめっきり涼しい。夏も、そろそろ終いだ。

　待ち構えていたのは、書庫長のゴダールと老司書のモリスだった。小柄なゴダールとは、この前の一件以来、多少は口をきく仲になっている。

「お前さん、元は前線だろう。こういうのはお前さんのほうが鼻が利くはずだ」

　そう口火を切ったのはモリスだ。

「なんの話だ」

「妙な男がうろついている」

　継いだのは、ゴダールのほうだった。帳面を繰る手は止めないまま、ぽつりと言う。

「ここ数日、昼下がりになると別館の入り口あたりを窺っている。入ってくる様子でもなく、誰が出入りするのかを眺めているように見える。今日も、声をかけようとしたらいつのまにか消えていた」

　ノエルの眉が寄った。

「それだけか？」

「それだけだ」

　ゴダールが短く言って、帳面から顔を上げた。あとをモリスが継ぐ。

「それだけなんだが、どうも気味が悪くてな」

　モリスは、老いた指で自分のこめかみを軽く叩いた。

「何度も見かけたはずなのに、二人とも顔が思い出せんのだ。どこにでもいそうな地味な身なり、というくらいしか残らん。声も背格好も、これといってな」

　ノエルの背中を、ざらりとしたものが撫でた。

　顔も名前も声も残らない男。その言い草を、ノエルは前にも聞いた覚えがある。

　いつだったか、ノラが言っていたのだ。帳簿を書き換えさせた、あの下働きに小銭を握らせた男のことを。覚えられないよう仕立てられた、そういう仕事の人間がいると。

「本じゃなく、人を見てたか」

　館の蔵書が目当てなら、まだいい。だが、この男が見て――探しているのは人だ。誰、とまでは特定できないが。

「そういうことだ。……ともかく、お前さんの方でも気にしておいてくれ」

　モリスは、傍らのゴダールをちらと見て、声をひそめた。

「この館は見た目より、いろんなものが集まる場所だ。前線からこんなとこに回されて来るなんざ何やらかしたんだと思ってたが……案外適任かもしれんな」

「どういう意味だよ」

「デカいのがいれば多少は番犬代わりになるだろうってことだ」

　そう言って、モリスはノエルに戻るよう促した。

　＊

　三階北奥を覗くと、ノラは膝の上に一枚の紙を広げていた。

　本ではない。折り目のついた、白い紙片だ。何の変哲もない、どこにでもある紙。

「なんだ、それ」

「んー……さっき、棚から出した本に挟まってた」

　ノラの声は、いつもの調子だった。だが、その紙を見つめる目が、いつもの気の抜けた読書の目とはまるで違う。暗がりの一点を測るような、静かで冷たい目だ。

「見せてみろよ」

「だぁめ」

　ひらりと、ノラは紙をたたんで袖の内へしまい込んだ。

「他人宛のラブレターを見ようなんて、野暮なことしないの」

「ラブレターもらったって顔じゃねえだろ」

「ええ？　どんな顔？」

　問い返す声は、涼やかだった。最近分かってきたが、何かを誤魔化したり、言いたくないときにこそノラの舌は軽やかに回る。

「……さっき、モリスから聞いたんだ。この数日、妙な男が別館のあたりをうろついてるって。本も読まずに、人の出入りをじっと眺めてたらしい」

　ノラは、少しのあいだ黙っていた。それから小さく息をついて、袖の紙を指先で軽く押さえた。

「……ま、こういうこともあるよ」

「そういうことって」

「ほら、さっきシェフの話もしたでしょ。恨まれることもあるって」

　なんてことのないもののように、ノラは肩をすくめてみせた。

　だが、ノエルの胸の奥では、べつのものがゆっくりと形を結びかけていた。

　この夏のあいだ、妙なことが続いている。貸出帳簿の書き換え。下働きに小銭を握らせた、覚えにくい男。古い写本の一葉をすり替えて、下町の水揚げ場を取り上げようとした立ち退き話。そして今度は、図書館を嗅ぎまわる男と本に挟まった紙片。

　どれもこれも、紙に書かれたものが誰かの手でこっそり動かされている。

「……なんか、いろいろ重なってる気がする」

　ノエルが低く言うと、ノラははじめて少しだけ目を見開いた。それから、面白いものを見つけたみたいに口の端をわずかに上げる。

「へえ。それは、君の勘？」

「茶化すな」

「茶化してないよ。わたしの勘も、同じこと言ってる」

　ノラは本を閉じて、こちらをまっすぐに見た。

「でもね、これはこっちで転がしとくよ」

　ノエルは言い返そうとして、口をつぐんだ。押しても無駄なのは、もう知っている。だが、今度ばかりは、素直に引き下がる気になれなかった。

「けどな」

　ノエルはしゃがんで、ノラの目の高さで言った。

「ちゃんと、気をつけろ。……ひとりで抱えて、勝手にどっか行くな」

　そんなことを言う権利も義務もない。

　だけど、口は勝手に動いていた。

　ノラは少し驚いたように、こちらを見返していた。それから、ふっとあの素顔を思わせる、柔らかな笑い方をした。

「……君は、ほんとそういう人だね」

　やがて、ノラは腰を上げた。袖の内の紙片を確かめるように、腕をひと撫でして。

「じゃ、また明日」

　深紅の裾をさばいて歩き出す背筋は、もう令嬢のそれだ。ふり返りもしない。

　まっすぐなその背中が、書架の奥の暗がりへ、ひとりきりで消えていった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。第十七話「二つの手紙」です。

　ノエルの妹ちゃん。お兄ちゃんお兄ちゃんとつきまとう可愛い女の子です。

　あとお姉さんは弟を持つ姉にありがちな暴君だと思います。

　ノラは完全に一人っ子タイプ。

　いつかノエルの姉妹に揉まれてあたふたしてほしいです。

　ここからは少し事件モードで。

　ラブも忘れずに進めていきたいと思っています。

　引き続きよろしくお願いします。

　☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。