16/41

第16話: 偽りの一頁

　あの下町の夜から一週間が過ぎた。

　ノラは相変わらず、触れれば凍ると噂される完璧な悪役令嬢と、図書館で本にのめりこむ本の虫を行き来している。

『相変わらず』ではないのは、ノエルの方だった。

　侍女を引き連れて歩く姿勢のいい後ろ姿や、窓際の椅子に沈んで眠る横顔。それらを見た時にふと、あの日の素顔が重なってくる。

　髪を下ろし、大皿の料理を頬張って、楽しそうに笑っていた顔。

（……なにやってんだ、俺は）

　ノエルは頭を振って、書架の整理に戻った。たった一度見ただけの顔が、一週間経っても消えてくれない。

　一番問題なのは、それが嫌だとは感じないことだった。

　＊

　その日は昼からの出勤だった。下町の市場へ食材の仕込みに出たついでに、ノエルは近くのバルトの店へ足を向けた。

　昼食の賑わいにはまだ少し早い時間で、店は仕込み中。バルトは大きな鍋をかき混ぜながらノエルを迎え入れてくれた。

「よう、ノエル！　まだ店は開いてねえぞ」

「ついでに立ち寄っただけだ。景気はどうよ」

「ぼちぼち……と言いたいとこだが、ちょっと問題が起きてる。昨日から魚が入ってこねえ」

「魚？　不漁なのか？」

「量は問題ない。ただ、いつもの仕入れ先がしばらく休むってよ。……いや、休まされる、が近いか」

　バルトはおたまを置き、今度は野菜を刻みはじめた。

「市外出た先の小さい水揚げ場な。あそこの魚を回してもらってたんだが、急に『ここは男爵様の土地だ』って話が湧いて、立ち退けだのなんだのって揉めてるらしい」

「あんなとこが男爵の土地？　つうか、ずいぶん突然だな」

「おれもよくは知らねえよ。お偉方の通達ってのはたいていが唐突だろ。ただ、うちは新しい仕入れ先見つけりゃ何とかなるが、今の仕入れ先は間違いなく潰れちまう。亭主なくした女とその倅なんで、さすがに気の毒でな」

　それきり、肩をすくめて、それ以上は語らなかった。商売の話は商売の話、というやつだ。

　だが、ノエルの胸の奥に、小さな引っかかりが残った。不当を、理由も確かめずに放っておくのは、どうにも性に合わない。

　まだ時間があることを確認して、ノエルは荷を抱え直した。

　＊

　バルトの店を出て中心部とは反対側へ。大きな川沿いを下ったところに、古い石組みの船着き場があった。

　突然やってきて眺めている男を不審に思ったのか、網を繕っていた女が手を止めてこちらを見ている。たぶん、彼女がイレーヌだ。

「……なにか？」

「イレーヌさん、ですか？　俺はノエルと言います。バルトから、魚の仕入れをしばらく休むって聞いたもんだから」

「わざわざ？　魚料理が好きなのかい？」

　女――イレーヌは、警戒を解かないまま、それでも会話をしてくれる気にはなったようだった。傍らでは、まだ幼さの残る少年が、黙々と魚の鱗を落としている。

「まあ、そんな感じで。ここが使えなくなったのはいつからでした？　なんて言われた？」

「一昨日だよ。男爵様のとこだって男がお布令を持ってきてね。ここは元々屋敷の土地だから、近いうちに立ち退けって。……うちの親の代からずっと、誰でも使っていい場所だったって言ったんだけど、古い資料にも載ってるって言い張られちゃって」

　イレーヌは、足元の桶に積まれた魚へ、ちらと目を落とした。

「追い出されるのはまだ先の話さ。でもね、揉めてる最中に商売なんか続けてたら、向こうにいい口実を与えちまう。……だから卸すのはしばらく控えてるんだよ。バルトんとこにも、悪いことしちまってねえ。獲った魚は、干すか、うちで食べるくらいさ」

　かける言葉が見つからず、ノエルは古びた船着き場を見回した。石を積んだ波止場の縁に、風化した石標が半ば埋まっているのが目に留まった。

　イレーヌがその視線を追った。

「うちらの言い分なんて、しょせんその石標くらいなんだよ。向こうは御大層な書類、こっちは読めもしない石ころ一つ」

　ノエルはしゃがんで、指で表面をなぞった。古い文字が浅く彫られている。

「それ、なんて書いてあるかわかるか？」

「いいや。うちの親も読めなかった。爺さん婆さんなんかは『みんなの場所』の印だって言ってたけどね」

　通りかかった年老いた漁師が、口を挟んだ。

「わしが子供の頃から、ここはそういう場所だった。今更、誰の土地だなんだと言われてもな」

　少年は大人たちの話をよそに、売り物にはならない魚の鱗を黙々と落とし続けている。手が止まらないのは、たぶん、止めたら怖くなるからだ。

　その手元を見ていたら、このまま放っておくという選択肢が消えた。

　自分の頭ではどうにもならなくても、あいつなら、何か糸口を見いだせるかもしれない。

　＊

　図書館に戻ると、ノラが奥の書庫の窓際で頬杖をついていた。

「遅かったね。何かあった？」

「……なあ、ちょっと聞いてほしいんだが」

　ノエルは迷いながらも、水揚げ場のこと・石標のこと・男爵の話が出たことを、かいつまんで話した。

「その場所の名前は？」

「さあ。特に地名ってのがついてるわけじゃねえとこだし」

「男爵の名前は」

「……わかんねえ」

　ノラは、頬杖をついたまま、はあ、と小さく息をついた。呆れ半分、面白がり半分の目だ。

「君ねえ、人にぶん投げるにしても、もうちょっと情報集めてきなさいな」

「すまん……」

「ん～、まあ場所は地図から見ればいいか。そこの所有権持ってる貴族がいるかどうかは管理簿と……あとは古い文献記録ひっくり返すのがいいかな」

　頬杖の指先が、とん、と唇を叩く。

「これまで何も言われなかったのに急に、ってのは何か理由があるだろうし。そっちも攻めどころになるかも」

　半分は独り言だった。それでいて、頭のなかではもう、調べる段取りが組み上がっているらしい。

「じゃあさっそく……！」

「すぐに調査に入るにはちょっと問題があって」

「なんだよ」

「お昼ご飯食べてからにしない？　お腹すいちゃったんだよね」

　品よく整えられた指先が、ノエルの懐を指さしていた。

　＊

　昼食からしばらく経って。

　めずらしく三階から降りてきたノラが、レオノーラの顔で鍵付きの書棚に眠る稀覯本の閲覧を申し出た。

　昼食を済ませてからは古地図や土地管理簿をひっくり返してあれこれと眺めていたが、何か進展があったらしい。

　声をかけられて青くなる若い職員の隣で、ノエルは「ご案内します」としれっと別館への同行を決めた。

「なんかわかったのか」

「わからないから、わざわざ申請までして絞り込みしてるんだよ」

　小声で言い合いながら別館へ到着し、管理者である書庫長を呼び出した。

　書庫長のゴダールは、白髪をきっちりと撫でつけた神経質そうな初老の男だ。普段は不愛想なくせに、悪役令嬢とはいえ大貴族の来訪には揉み手をせんばかりの愛想で応じるらしい。

「あの写本ですか。……ええ、どうぞどうぞ」

　ゴダールが鍵束を鳴らして、奥の棚から一冊を運んで置いていった。

　擦り切れた革の装丁に、分厚い紙束。その分厚さにため息が漏れたが、ノラはそうではないらしく顔は楽しげだ。

　室内に設けられた閲覧者用の机に陣取って、ノエルが追えないほどの速さで頁を送っていく。

　しばらくは紙のこすれる音だけが響いていたが、不意に、ノラの動きが止まった。何度かそのページを往復した後に、人差し指が一か所を指し示す。

「……あったよ」

「取り戻せそうか？」

「ううん。『あの一帯はラング男爵家の所領』って、はっきりと記載されてる」

「なんだよ！　じゃあ、やっぱり本当に――」

「うーん」

　ノラは、眉を寄せた。

「なんか……はっきりわかりすぎて、気持ち悪い感じがする」

「なんだそりゃ」

「こういう古い情報ってさ、あちこちひっくり返して、いくつも照らし合わせて、やっと『これか』ってわかるようなものなんだよ。こんなにわかりやすくはっきりと出てくるなんて」

「あんたなあ……」

　ノエルからすればもう十分に調べているだろうと思うのだが、そうではないらしい。

　納得がいかないという顔をしたノラが、しかめっ面でそのページをにらみつけている。

　やがて、その指が、一点で止まった。

「……これだ」

「なんだよ」

　ノラは、水揚げ場の記述がある一文を指でなぞった。

「ここ、『落合』って呼称が書いてある」

「それがどうかしたのか」

「『落合』ってのは、水や流れが落ち合う地点のことなんだけど、あのあたりの治水工事が終わったのは、だいたい五十年ほど前なんだ」

　ノラは、頁の縁を指の腹で軽く弾いた。

「つまり、この本が書かれた当時、あの場所はそう呼ばれてない。だからこの記述は、書き換えられたものってことになる」

「それだ！」

「記録の書き換えをしたうえで、実力行使に出た。この流れなら、書き換えを指示したのは十中八九、ラング男爵だろうね」

　それからノラはやけに楽しげに、書き換えられた一文へ目を戻した。

「一見、間抜けなミスだけど、たぶんこうとしかできなかったんだ。あのあたりを示す当時の名称がない。だからしかたなく、今の表現で書いた」

　ノラは頁を前後にめくり、紙の縁へ指を滑らせた。

「ほら！　ここ！」

　声が跳ねる。

「ここの虫食いの穴がさ、このページだけ途切れてる。紙もインクもちゃんと合わせてるのに、さすがにここまでは真似ができなかったらしい。一部を変えたんじゃなくて、一葉ごと入れ替えたんだ」

　ノエルは、卓の上の本を覗き込んだ。どこからどう見ても、ほかの頁と同じ、古びた紙にしか見えない。

「……俺には見分けがつかん」

「素人目には難しいくらいには、ちゃんとしてあるってことだ。……ノエルくん、書庫長を呼んできて」

　やってきたゴダールに、ノラがいま気づいたことを一つずつ指し示していく。男の顔から、みるみる血の気が引いていった。

「そ、そんな……気づきませんでした、わたくしは」

「あなたが気づかなくても無理はないわ。気づかれないようにとても丁寧に作ってあるもの」

　令嬢口調に戻したノラがなだめるように言ってから、声の温度を落とした。

「書庫長。こちらの本、最近どこかへ修理に出したかしら？」

「は、はい。……半年ほど前、綴じが傷んできたので、いつもの出入りの職人に。……戻ってきたときの検分では何も気づかず……」

「そう。よく覚えているわね、さすがだわ」

　氷の令嬢から思いもよらない称賛を送られ、ゴダールの顔が緩んだ。が、ノラのことをよく知るノエルはそこで身構えた。

「ねえ、書庫長」

　その囁くような、けれど有無を言わせない調子に、ほらきた、と思う。

「あなたがこのまま上に駆け込んだ瞬間、細工をした職人も、その裏で糸を引いている者も、みんな気配を察して逃げてしまう。証は消えて、あとに残るのは"贋物を掴まされた間抜けな書庫長"ということになるわ」

　ゴダールの喉が、ひゅっと鳴った。

「だから、この件はわたくしが預からせてちょうだい。あなたは何も気づかなかった顔で、いつも通りにしていればいい。誰にもひと言も言わないでいれば、この件はわたくしがきちんと片づけてあげる」

　救いの手のような顔をした脅し文句だった。

（……いや、本気でどっちかわかんねえな。まあ、両方なんだろうけど）

　ゴダールは何度もうなずきながら一礼した。どこか救われたような顔つきで、そそくさと書庫の入口へ去っていった。

　＊

「大体のところはこれでわかったね」

　二人きりになった途端、ノラの声から、すっと畏まった響きが抜けた。いたずらっぽく目を細める。

「犯人は男爵。実行は職人。目的は落合周辺の土地を私物化すること。今のところは、それが一番有力な線かな。もちろん裏取りは必要だけど」

　ノラは、閉じた本の背を、指先で軽く叩いた。

「そのわりには、雑じゃねえ？　あんたのこと低く見積もるわけじゃないけど、専門家でもないあんたが見て、こんな短時間でわかるような細工だろ？」

「お、いい質問。でも、雑かどうかは大した問題じゃない。肝心なのは、"そんな細工を、そもそも誰が確かめるか"――書物じゃなくて、人の話だよ。……ノエルくん、あんたならどう読む？」

　試すような問いだった。ノエルは、むっと眉を寄せて、それでも考えてみた。

　――あんたなら。この女なら、こういうとき、どう頭を回す。

　浮かんだのは、書物のことじゃなかった。売り物にならない魚の鱗を、黙って落とし続けていた、あの少年の手だ。

「……あそこを使ってんのは、あの母子だけじゃねえ。網を繕う年寄りも、魚を買いに来る連中も、みんなだ。……そいつらが、貴族相手に裁きを起こすと思うか？　そんな金も、伝手も、知恵も、ありゃしねえ。起こそうって頭が、そもそも浮かばねえんだ」

「なら、細工のほうは？」

「……いや、そっちは丁寧だ。雑なんかじゃねえ。本気で調べりゃ、あんたみたいに見抜ける。……けどな。あんな下町の水揚げ場のために、埃をかぶった写本を本気でひっくり返す物好きが、どこにいるよ」

　言ってから、ノエルは、口をつぐんだ。

　そんな物好きが、たった一人、すぐ目の前にいる、とは言わなかった。

　ノラは、しばらく黙ってこちらを見ていたが、ふ、と息を漏らすように笑った。

「ほら、わたしたち、いい組み合わせでしょ？」

「……無理やり付き合わされてりゃ、息くらいは合ってくる。そういうもんだろ」

　ノラは声を上げて笑った。それから、すっと真顔に戻った。

「……いつもの職人に、金でも積んだんだろうな」

　ノエルの脳裏に、あの帳簿の一件がよぎった。記録を一行、書き換えた男。あのときも裏で、誰かが手を回していた。

　ノラの目が、ほんの少し冷えた。

「……なんか、前の時とちょっと似てる気がすんな」

「前の時って、貸出帳簿の？　似てる？」

「なんとなく。ただの勘」

「勘かあ～」

　ノラは、それきり口をつぐんだ。この先は言う気がないらしい。だから、ノエルもそれ以上は訊かなかった。

「……半年も前に仕込んでおいて、なんで今になって動いたんだ？」

「そりゃそうよ。すり替えてすぐ動いたら、誰だって『妙にタイミングがいいな』って勘繰るでしょ。記録なんて、寝かせておくほど『元からそうだった』って顔になる。……半年、埃を被らせておいたのね」

　＊

「で、男爵は、これでどうすんだよ」

「傾いた家の、当座の金策じゃないかな。水揚げ場を囲い込んで……そうだな、貸し倉庫にでもする気だったんじゃない」

　ノラは、興味なさそうに肩をすくめた。それから、書き換えられた一頁に、もう一度だけ指を這わせる。声が、わずかに低くなった。

「でも、そうはならない。石標も、爺さん婆さんの言い伝えも、ちゃんと残ってる。合わせてこの一頁の偽装を突きつければ、相手は引くしかない」

「それだけで、引くのか」

「引くよ。醜聞は傾いた家にはいちばん痛いし。……そうでなくてもやりようはいくらでもある」

　ノラはそう言って本を閉じ、悪役令嬢の顔でにやりと笑った。

　＊

　数日後、ノエルはまた下町を通りかかった。

　水揚げ場では、いつもと変わらず、網が広げられていた。イレーヌが桶を運び、息子が鱗を落としている。

「よう」

　声をかけると、少年が顔を上げて、少し照れくさそうに笑った。

「……明日も、ここで魚揚げていいって」

　それだけ言って、また作業に戻る。

　イレーヌが、手を止めて、こちらを見た。

「そういえば、あの話、急になかったことになったんだよ。男爵様んとこの人、ぱたっと来なくなって」

「そりゃよかったな」

「バルトに聞いたけど、あんた、王宮勤めの騎士様なんだって？　……あんたが、なんか口を利いてくれたんじゃないの」

　ノエルは、面食らった。

「い、いや。俺は何もしてねえよ」

「またまた。水くさいね」

　イレーヌは、疑いもせずに笑った。

「やけに育ちのよさそうなお嬢さんが、あの石標のこと調べて回ってたって話も聞いたよ。……あれ、あんたの部下か何か？」

　ノエルは、なにも言わなかった。誰が誰の部下なのか、口にする気にはなれなかった。

　その帰り、バルトの店に寄ると、顔を出すなり、大ぶりの包みを一つ、無言で押しつけられた。

「……なんだよ、これ。ずいぶんでかいな」

「いいから持ってけ」

　理由は言わない。ただ、鍋をかき混ぜる手の合間に、こちらを見て、にやりとした。

「……あの嬢ちゃんとは、もう終わったのか？」

「な……終わってねえよ、そもそも始まってもねえ！」

「へいへい」

　バルトは、それだけ言って、また鍋のほうを向いてしまった。

　ノエルは、渡された包みを見下ろした。ずしりと重い。

　＊

　図書館に戻ると、ノラが窓際で本を読んでいた。

「……水揚げ場、片付いたってな」

「うん。……本を雑に扱われるのが、気に入らないだけだけどね」

　ノラは、そっけなく言って、頁をめくった。

　本を汚されたのが気に入らない、という顔をしている。たぶん、それは嘘じゃない。だが、それだけなら、あの女が水揚げ場まで足を運ぶ必要はなかったはずだ。

　ノエルは、それ以上は言わずに、懐の包みを差し出した。

「……ほら」

「なにこれ」

「バルトから。俺の手柄だと勘違いされて、押しつけられた。……ついでに、あんたとのことも、また茶化された」

「へえ。なんて？」

「……別に、いい」

　ノラは、面白そうに目を細めたが、それ以上は追及せず、包みを覗き込んだ。

「じゃあ、いただいとこうかな。君の手柄ってことで」

「んなわけあるか」

　言い合いながらも、ノエルは包みを開いた。揚げ物の匂いが、ふわりと立ちのぼる。

（……この程度じゃ、終わらねえんだろうな）

　真夏の空が、暮れかけている。中庭の木立で、蝉が思い出したように鳴きだした。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。第十六話「偽りの一頁」です。

　小さな事件の回でした。本そのものは消えず、たった一頁だけが、こっそり書き換えられている。そこから、ノエルの下町の足と、ノラの書物を読む目が、少しずつ噛み合っていく――そんな話を書きたくて。

　そして、ノエルがはじめて「あんたなら、こう考えるんだろ」と、彼女の頭のなぞり方を覚えはじめました。無理やり付き合わされているうちに、嫌でも移るものですね。本人はまだ、それがどういうことか、気づいていませんが。

　☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。