第12話: 退屈で素敵な一日
真夏の朝の図書館は、世界でいちばん静かな場所かもしれない。
まだ人の来ない時刻に、ノエルは順に窓の掛け金を外して回っていた。開け放った窓から外の熱気とともに蝉の声がどっと流れ込んでくる。中庭の木で鳴いているやつだ。
うるさいはずなのに、高い天井と書架の谷間に吸い込まれていくと、その声もどこか遠く涼しげに聞こえるのだから不思議なものだった。
前線にいた頃には、朝といえば点呼と支度で始まったものだ。窓を開けて回るのが仕事などという朝が来るとは、当時の自分に言っても信じなかっただろう。
――らしくねえ暮らしだよ、まったく。
そう胸のうちで毒づく声も、この頃はずいぶん角が取れてきた気がする。
「ノエル。そっちの高いとこ、頼めるか」
書架の陰からしわがれた声がかけられた。館の主とも言うべき老司書、モリスだ。手には配架を待つ本を数冊抱えている。
「おう、貸せよ。じいさんが背伸びして腰やられたら、こっちが面倒みるはめになるからな」
「口の減らん若造だ」
ぶつくさ言いながらも、モリスは素直に本を渡してよこす。ノエルは軽々と一番上の棚まで手を伸ばし、通し番号を確かめて背表紙を押し込んだ。こういう、ただ体を使えば済む仕事は性に合っている。頭で捏ねくり回すよりよほどいい。
「今日はあの御方は」
棚を見上げたまま、モリスがさりげなく訊く。
「さあな。来るんじゃねえの、そろそろ」
ノエルはことさら何でもない調子で答えた。ノラの来館日をいつのまにか自分が数えていることには、あえて触れないでおく。
＊
昼を少し過ぎた頃、ノエルは布包みを一つ提げて三階北側の最奥へ向かった。
外交史や地誌の専門棚が並ぶ、職員でさえ滅多に用のない一角。人けが絶えて久しい死角のような場所。窓から差し込む光だけが、埃をきらきらと浮かべている。
その窓際の古びた肘掛け椅子に、深紅のドレスの塊が沈み込んでいた。
結い上げた髪は片側が崩れて後れ毛が落ち、豪奢な袖は肘掛けから力なく垂れている。膝の上に開いた分厚い本へ、濃い化粧の顔がぐっと近づいて――要するに、社交界で『触れれば凍傷』と恐れられる氷の悪役令嬢が、猫みたいに丸まって本を読んでいた。
何度見ても、この落差にはいまだに慣れない。
「よう。生きてるか」
「……ん。もうお昼ごはん？」
ノラは本から目も上げずに答えた。声にはまだ寝起きのような掠れが残っている。
「人を昼飯の目安にすんじゃねえよ。自分の腹具合で気づけ」
「ふふ、今日はなにかな～」
「誤魔化しやがって」
言いながら弁当を広げてやると、ノラは膝の本をぱたりと閉じて、小卓の端へ大事そうに寄せた。飯のあいだだけは、この本の虫もきっちり本を閉じる。指の脂ひとつページに残す気がないらしく、散らかった態度のわりに、そこだけは妙に律儀なのだった。
ノエルは書架のわきから踏み台を引き寄せ、そこへ腰を下ろした。椅子は一つしかないが、これで十分だ。
布包みの中身は、パンに干した肉と野菜を挟んだものと、卵を焼いたやつ。定番のメニューだ。ノラの目が卵を見つけて、そのまま視線をノエルへ向けた。
「今日のは普通の。甘いのはいっつもじゃねえよ」
「何も言ってませんけど」
わざとらしく澄ませてみせてから、ノラはさっそく卵を一切れ口に運んで、ふ、と目を細めた。
「こっちもおいしい」
その一言があまりに自然にこぼれたふうだったので、ノエルのどこかが満たされた気分になる。作ったものを美味いと喜ばれるのは、やはり嬉しい。
「茶もあるぞ。朝方に淹れてきたやつだ。ぬるいけどな」
「お願いします、騎士様」
「その言い方やめろ」
ノエルは提げてきた革の水筒の栓を抜いて、木の椀にぬるい茶を注いでやった。椀を持ち上げて口にする動作が場違いに上品で、思わず笑ってしまった。
彼女の中に含まれる、令嬢っぽいところとそうでないところ。その引き出しがどんなふうに絡まっているのかを見るのが、最近の楽しみになってきている。
「今日はなに読んでたんだ？」
「昔の外交の作法の本。使節同士の付き合いのやり方をこと細かに決めた、まあ、決まりごとの塊だね」
「うへえ。読んでて楽しいのかよ、そんなの」
「もちろん」
ノラはあっさり言った。パンをひとちぎり口に入れ、口の端だけをわずかに上げる。ノエルの知る限り、この女がいちばん機嫌のいい顔だった。
「たとえば……ずっと昔、二つの国の使節が同じ広間に通されたことがあってね」
「うん」
「長い卓には、上座ってものがあってね。端の、いちばん奥まった席。そこに座るほうが格上、と決まってる。それで、どっちの使節を上座につけるかで揉めた」
「……席順で？」
「席順で。互いに一歩も譲らなくて、結局その日の会見は流れた。翌日には、片方が『侮辱された』と言い出して、もう少しで本当に戦になりかけたって」
食いかけのパンを手にしたまま、ノエルは思わずぽかんと口を開けた。
「椅子の場所で戦争かよ。アホくさ」
「でしょう」
ノラは、待ってましたとばかりに身を乗り出した。
「面白いのはここから。困り果てた侍従長が、次の会見のために、円い卓を用意させたの。端も上座もない、まん丸の卓を。そうすれば、どっちが上座かなんて話が、そもそも成り立たなくなる」
「……ああ、なるほど。丸けりゃ、上も下もねえもんな」
「そう。刃物を一本も抜かずに卓の形ひとつで諍いを収めた。わたしはこの侍従長がけっこう好きでね」
ノラは満足げに茶をすすった。うんちくを語るその横顔には、悪役令嬢の凄みも、寝起きのだるさもなくて、ただ好きなものの話をする人間の、素直な熱があった。
「あんたら貴族ってのは、つくづくヒマなんだな」
ノエルはわざと呆れた声を出した。
「椅子の遠い近いで殺し合いかけて、それを丸い机で手打ちにして。俺なんか、机が四角だろうが丸だろうが、飯の味が変わった試しはねえよ」
「飯の味の問題ではなかったけどね。まあ、意味なんてない決まりごとを、お偉方が大真面目に守ってる。その大真面目さが、時々、本物の刃より人を動かす。……ばかばかしいけど、ばかにできない。それが人間の面白いところだよ」
「……ふうん」
うまく言い返せず、ノエルは茶で口をふさいだ。この女はときどき、こういう掴みどころのないことを、さらりと本音みたいに落としてくる。
わからないなりに、嫌いではなかった。
＊
気づけば、ノラの手はとうに止まって、布包みはあらかた空になっていた。よくしゃべるわりに食べるのが速い。
「ごちそうさま。美味しかった」
律儀に言うその視線が、ノエルの手元に残った最後の一切れへ、すいと落ちた。
ただ見ただけなのはわかっていたが、ノエルの口が勝手に動いていた。
「食うか？」
「……へ？」
「ほい」
返事も待たずに差し出してやると、ノラは不思議そうな顔をしたまま、いつぞやのようにぱか、と口をあける。
そこへ楊枝に刺した最後の卵を放り込んで、ノエルはよし、と独り言ちた。
「君はいまだに、わたしを年下扱いする」
「食ってから言うな」
ノエルは苦笑して、自分は水筒の茶をひと口あおる。これで、二人ぶんの昼飯はきれいに終いだ。
ノラは何か言いたげだったが、片付けが終わるとまた本を引き寄せて、意識をそちらに戻していった。
その横顔に、ノエルはなぜか目を留めてしまった。
悪役令嬢の顔なら、飽きるほど見た。だらけて眠る顔も、寝ぼけて減らず口を叩く顔も、もうすっかり見慣れている。だが、いま目の前にあるのは、そのどれとも違った。
文字の並びの奥へ、ひどく静かに潜っていくような顔。周りの音も、暑さも、隣の男も、きれいに消えてしまったような、無防備で、遠い横顔。
――こんな顔も、するのか。
知っているつもりだった。この女のことを、自分はもうだいたい知った気でいた。だが、そうでもないのかもしれない。まだ見たことのない顔が、いくつもある。
喉の奥が、妙にすうすうした。名前をつけようとすると、指の間から逃げていくような、落ち着かない何かだった。
「……なに、じっと見てるの」
視線に気づいたらしいノラに言われ、指先がはねた。
「あっ……と、その、髪。横んとこ、崩れてんぞ」
「ん？ ……ああ、このくらいなら大丈夫だよ」
ノラは片手を上げて、頬にかかった後れ毛を無造作に耳の後ろへ撫で上げた。たったそれだけの、なんてことのない仕草だ。なのに、あらわになった細い首筋がやけに目につく。ノエルは据わりが悪くなって、慌てて視線を天井の梁へ逃がす。
当のノラはまるで頓着せず、また本に戻っていく。
ノエルは音を立てないよう、長い息を吐いた。
――何をどぎまぎしてんだ、俺は。
友達だ。飯を分けてやって、茶を淹れて、くだらない話をする。それだけの相手だ。
そう言い聞かせながら、ノエルは空になった布包みを、意味もなくたたみ直した。
＊
「ねえ、これ見てよ。この地図、面白いから」
しばらくして、ノラが本をこちらへ傾けた。
「あ？ どれだよ」
ノエルは踏み台ごと、ノラの椅子のそばへにじり寄った。指さすページに目を落とす。古い付図に、色の褪せた線で国境が引かれている。
「この川が境だったんだけどね。あるとき大水で、川筋がひと晩でまるごと変わっちゃって、境も一緒にずれた。昨日まで自分の国だった畑が、朝には隣の国。そんな家もあったって」
「……そりゃ、たまったもんじゃねえな」
顔を寄せて覗き込むと、ノラの後れ毛がすぐ目の先で揺れていた。埃に混じって、何か淡く甘い匂いがふっと鼻をかすめる。狭い書庫の、そのまた狭い一角だ。肩が触れそうなほど近い。半歩引きたいのに、覗き込んだ地図が近くて引けなかった。心臓がひとつ、大きく鳴った。
当のノラはそんなことは露ほども気にする素振りもなく、指で地図をなぞりながら喋り続けている。その無防備さが、なおさら性質が悪い。
「面白いよね。人がどれだけ大真面目に線を引いても、自然の気まぐれで、ぜんぶひっくり返る。……境なんて、しょせんその程度のものなんだよ」
その言い方が、なんとなく引っかかった。
ノエルは地図から目を上げて、隣の横顔を見た。地図の話をしながら、この女はときどきまったく別のことを話しているような気がする。
それをうまく説明する言葉を持たなくて、ノエルは口をつぐんだ。
「……あんた、ほんとにこういうの好きなんだな」
代わりにそう言うと、ノラはやっと顔を上げた。
「そうだね、好きだよ」
「そうかよ」
「君は、好きなものないの」
「あるっつーの。体鍛えんのと、飯作るの、とか……」
「色気がないねえ」
「うるせえ。本の虫のあんたに言われたかねえよ」
軽口を投げ合って、二人して笑った。
窓の外では、まだ蝉が鳴いている。食べ終えた布包みは小さくたたまれて、事件も、揉め事も、何ひとつ起きやしない。ただ暑くて、静かで、くだらない話ばかりした――それだけの、退屈な昼下がりだ。
退屈なのに、悪くない。
その感覚を、ノエルはうまく言葉にできないまま、残っていた茶を、ひと口すすった。
＊
やがて昼の休みも終わり、ノエルは午後の仕事に戻った。書架を整え、返却の山を片づけ、モリスに呼ばれて雑用を一つ二つ。ノラはその間もずっと居続けていたようだった。社交界での用事がなければ、この女はここでずっと本を読んでいるらしい。
日が傾いて、差し込む光が赤みを帯びる頃に閉館を告げると、ようやく腰を上げた。
「髪、直してから行けよ。せっかくの美人サマが台無しだろ」
「はは……それは困るね」
崩れた後れ毛を手のひらでざっと撫でつけながら、ノラは深紅の裾をさばいて歩き出す。ほんの数歩で、その背筋はもう令嬢のそれに戻っていた。姿勢が伸び、足運びが変わり、あの掴みどころのない気安さが、するりと鎧の下に隠れていく。
いつ見ても、見事なものだと思う。姿かたちは同じなのに、表情とふるまいだけで人間とはこんなにも印象が変わるのだ。
「ごきげんよう」
「おう。気をつけて」
わざとらしい挨拶に普段通り声をかければ、その瞬間だけノラに戻った顔がくすりと笑った。
去っていく深紅の背中を見送って、それから、ノエルは自分の仕事に戻る。そろそろ閉館の刻限だ。
窓を閉め、灯りを確かめ、館内をひととおり見て回る。前線仕込みの音を立てない歩き方で。閑職の見回りにこの技術を使う日が来るとは、と、こういう時にはいつも少しだけ可笑しくなる。
別館へ続く渡り廊下に差しかかったのは、あらかた見回りを終えた頃だった。
中庭に面した回廊は、西日が長く差し込んで、床の石がひとつひとつ、赤く焼けたように光っている。蝉の声に、いつのまにか日暮れの虫の音が混じりはじめていた。
その光の帯の向こう。
渡り廊下の突き当たりを、ひとりの男が横切っていくのが視界の端に入った。
ノエルの足が無意識に止まる。
文官風の地味な身なり。この館の人間は、もうあらかた覚えたが、そのどれとも違う。男は誰とも目を合わせず、こちらに気づいた様子もなく、足早に――王太子付きの側近が使う、奥の棟のほうへと消えていった。
――あいつ、か？
背筋を、ざらりとしたものが撫でた。
いつだったか、朝の広間でも、こんな男を見た気がする。どこの誰とも知れない、覚えようとしても輪郭の残らない男。
ヤニクに帳簿を書き換えさせたという、あの男ではないのか。
追いかけて確かめたい衝動に、前線仕込みの脚が重心を落としかけた、しかし踏みとどまった。
『ここからは、わたしの仕事の方の話』
約束は約束だ。守れない男にはなりたくない。
それでも、あの男がこのあたりをうろついていることだけは、覚えておく。
ひとつ大きく息を吸って、ノエルは踵を返した。
廊下にはもう誰の姿もない。西日だけが、赤く静かに燃えている。
なんでもない、いい一日だった。暑くて、くだらなくて、腹の底が温かくなるような、そういう一日。
その温かさのすぐ裏側で、名前も顔もない何かがひっそりと動きはじめている。真夏の図書館の、赤く焼けた廊下の隅に、その気配だけがうっすらと残っていた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
第十二話「退屈で素敵な一日」です。
今回は事件も揉め事もない、ただの一日でした。
窓を開けて、ご飯を食べて、くだらない話をして。そういうなんでもない時間が楽しい相手は大切にしたいものです。
☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけたら、猫たちにも伝えておきます。
どうぞ、よろしくお願いします。
