第10話: 足で稼ぐ者、頭で読む者
たった一行。それだけのことだった。
ゆうべは「まあ、書き損じだろう」で帳簿を閉じたはずだった。なのに翌朝になっても、その一行がどうにも頭の隅に居座っている。
数を守ることは、人を守ること――。前線で骨の髄まで叩き込まれた癖は、こういうときいささか始末に負えなかった。
結局、ノエルはいつもより早く受付に立ち、自分にあきれながらもう一度その帳簿を開いていた。
朝の斜めの光がちょうどいい塩梅で紙の上を滑っていく。ページを目の高さまで持ち上げ、光にかざすようにして、問題のあたりを端から順に検めていく。
――と、指が、止まった。
一行だけ、紙の表面がうっすらと毛羽立っている。
まわりの行がなめらかなのに、そこだけ爪の先でこすったみたいに薄く削れていた。目を近づける。削れた上から書かれた文字は、インクの色がほんの少しだけ濃い。乾き方が、ほかの行と違う。
消して、書き直した跡だ。
ノエルはほかの帳簿も引っぱり出して並べた。日付、貸し出し、返却。三つの列を指の腹で順になぞって突き合わせていく。
やがて、確信した。
書き忘れでも、順番の前後でもない。誰かが、この一行を、わざわざ消して書き換えている。
「じいさん」
開館の支度をしていたモリスを、ノエルは呼び止めた。
「ちょっと、これ見てくれ」
面倒くさそうに寄ってきたモリスは、しかしノエルの指した一行に目を落とすなり、その眠たげな顔つきをすっと引き締めた。眼鏡を押し上げ、帳簿を光にかざす。ノエルがやったのと同じ仕草で。
「……ふむ」
「書き直された跡、だよな」
「間違いなくな。しかも、素人にしてはずいぶん丁寧な仕事だ」
モリスは帳簿を閉じ、しばらく黙って、それを掌で撫でた。三十年、この館の紙を触ってきた男の手つきだった。
「若いの。お前さんはこの図書館がどういう場所か、わかっとるか」
「どういう、って……本を貸すところだろ」
「それだけならな」
モリスは声を落とした。
「ここには、王宮で人目を避けたい連中がしょっちゅう出入りする。誰が、いつ、どの本を開いたか。……そういう記録が、ときに本そのものより値の張ることがある。だからこそ、口の堅い人間が職員に置かれる」
――そういう場所で、記録が一行、消されている。
「記録をいじるってのは、な。手間をかけて、危ない橋を渡ってでも、消したいものがあるということだ。軽い話じゃない」
モリスの言葉はノエルの胸のざわつきに、はっきりとした輪郭を与えた。ただの数え間違いなら、それでよかった。だが、これは違う。
誰かが、何かを、隠している。
「この場合の正解を知っとるか、若造」
モリスが珍しく真面目な顔つきで言った。
「見て見ぬふりだ」
*
その日の昼。
三階北のいつもの場所で、ノラはノエルの弁当をつつきながら上機嫌だった。
「今日も甘いやつだ、ありがとう」
「あんだけねだられりゃ、な」
「やーさしー。さすがお兄ちゃん」
「あんたみたいな年上の妹がいてたまるか」
口は勝手に回るものの、ノエルはどうにも上の空だった。頭の中では、まだあの毛羽立った一行がちらついている。
その様子に、ノラは目ざとく気づいたらしい。
「ずいぶんしかめっ面だね。どうした?」
「……ちょっと、気になることがあってな」
「ふうん」
聞かれたから答えたが、話す気はなかった。ノラの仕事とは関わりのない、館の内輪の話だ。わざわざ聞かせることもない。
――そう思っていたのだが。
「気になること、ねえ」
ノラは甘い卵焼きを楊枝に刺して、くるりと回しながら言った。
「よかったら聞かせてよ。いつもご飯を分けてもらってるから、そのお礼ということで」
「……礼が欲しくてやってるわけじゃないんだが」
「わたしの自己満足だよ。さ、話して」
ノエルは帳簿の一行のことを話した。返された記録があるのに、貸した記録がない。よく見たら一行だけ消して書き直されていた。密談の多い場所だから、記録をいじるのは軽くない、とモリスが言っていた――と、そこまで話したところで。
ノラの手が、止まった。
さっきまで弁当にはしゃいでいた顔が、すっと引き締まった。表情そのものは薄い笑顔のまま、薄茶の瞳の奥がしんと静かに焦点を結んだ。
「……たしかに気になるね」
この女は、食いついているときほど声が平らになる。
「その帳簿、まだ受付にある?」
「……あるけど」
「持ってきて。見たい」
食事をねだったときの様子とはまったく違う、有無を言わさない響きだった。
*
――職員でもない相手に、館の帳面を持ち出して見せる。しかも、モリスが見て見ぬふりをしろと言ったその当日にだ。
褒められた話ではない。だが、書き換えられた記録を黙って見過ごすほうが、ノエルにはよほど正しくないように思えた。
ノエルは問題の帳簿を上着の下に抱え、こっそり三階への階段を上ることを選んだ。あの女なら、自分には見えないものを読むかもしれない。
窓際の机に帳簿を広げると、ノラはその上に覆いかぶさるようにして問題の一行を睨んだ。ノエルが光にかざして見せると、「ああ、ほんとだ」と、削れた跡を指の先でそっとなぞる。
「へえ……。慣れてるね、この人。文字の大きさも、行の詰め方も、ちゃんと前後に合わせてある。パッと見じゃ、まず気づかない」
「じいさんも、素人にしちゃ丁寧だって言ってた」
「でしょうね。……で、これ、どこから手をつける?」
「手をつけるって、おい。俺は気になっただけで、調べるとは言ってねえぞ」
「え。気になってるのに、放っておくの?」
ノラが心底ふしぎそうな顔をするのに言い返せなかった。放っておけなくて、わざわざ帳簿まで担いできたのは、ほかならぬ自分だ。
「……まあ、いい。乗りかかった船だ」
観念して、ノエルは腕を組んだ。
「まずは誰が書き換えたか、だろ。帳簿は日中、受付の内側に置いてある。客がやろうとしたらすぐわかるが、配架や清掃で出入りする人間なら、俺たちが席を外した隙に触っても不自然じゃない。だから、受付が空いた時分と、そのとき内側に入れた人間を洗えば、ある程度は絞れると思う」
「うん、それは君の得意分野だ。実際に足で調べるやつ」
ノラはぱたぱたとページをめくりながら、あっさり頷いた。まるで、そんなことは分かりきっているとでもいうように。
「なので、そっちは任せた。わたしは、別のほうから調べてみる」
「別のほう?」
「そう。――誰が書き換えたか、とは別にね。なぜ、この一行を消したかったのか」
ノラの指が、削れた行の、その周りを撫でていく。
「ただ消したんじゃない。上から当たり障りのない別の貸し出しに、まるごと書き換えてある。借りた日も、借り主の名前も、書名も――そっくり、別のものにね」
「道理で、ぱっと見じゃ気づかねえわけだ」
「うん。でも、そのぶん勘定が合わなくなった。書き換えに使ったこの偽の一冊は、貸したきり、返ってきた記録がどこにもない。逆に、ほんとうに借りられた一冊は、返した記録だけが控えに残って、借りた記録が消えてる。――君が拾ったのは、その片割れでしょ」
「ああ。返却はあるのに、貸し出しがねえ、ってやつだ」
「返却の控えには、どの本がいつ戻ったかしか残らない。借り主の名前があるのは、貸出帳簿のほうだけ」
ノラの指が、削れた一行を軽く叩いた。
「だから、あとで帳簿を突き合わせられても、本の名前はいずれ割れる。でも、この一行から削られた借り主だけは見えなくなる」
「つまり?」
「いちばん隠したかったのは、『誰が借りたか』。少なくとも、今のところはそう考えるのが自然かな」
ノエルは、思わずノラの横顔を見た。
言われてみれば、その通りだった。だが、ノエルがそこに辿り着くには、あと三つくらいは順序を踏まなければならなかったはずだ。それをこいつは削れた紙を撫でながら、ひと息に飛び越えていった。
「なにその顔。感心してる?」
「……あんた、そういうの、得意なんだなと思って」
「頭を使うのは、体を動かすより楽だからね」
ノラはこともなげに言って、にっと笑った。その笑い方がやけに楽しそうで、ノエルはなんだか調子が狂う。
目の前にいるのは、謎を前にしたときだけ妙に静かに冴える、頭の切れる年上の女だった。
――これも、こいつの顔のひとつか。
「で?」ノエルは咳払いをして、話を戻した。「その"誰が"を隠したい本ってのは、なんなんだ。消された行は」
「書名も、この行からは消えてる。……まあ、そっちは急がなくていい」
ノラは、こともなげに肩をすくめた。
「返却の控えに、書名と日付は残ってるからね。あとで照らせば、消えた一冊が何かは分かる。手間なだけで、謎ってほどのものじゃない」
「……なんだ、あっさりだな」
「面白いのは、そこじゃないもの」
なんだ、と思う一方で、ノエルは自分の中の何かがいつのまにか前のめりになっているのに気づいていた。合わない一行を、こうして二人で追っている――それが、思いのほか、悪くなかった。
*
それからの数日は、妙に慌ただしく、そして、妙に楽しかった。
もっとも、得た情報の何割かは、渋るモリスから聞き出したものだった。
「見て見ぬふりをしろと、言うたろうが」
それでも、とノエルに頭を下げられ、モリスはぶつぶつ言いながらも記憶をたどってくれた。
「……まあ、お前さんが、言われて素直に引っ込むタマでないのは、とうに知っとるがな」
昼は、ノエルが足で稼いだものを、書庫に持ち帰る。
「洗ったぞ。あの一行が書き換えられたのは、たぶん半月くらい前だ。その前の月次照合では不自然はなかったってのが、モリスの話。インクの具合からしても、まだ新しいものらしい。その半月ぶん、俺かじいさんが受付を離れた時分を拾って、そのとき内側へ出入りしていた人間を洗った。四人だ」
「四人。上出来じゃない」
ノラはノエルの報告を、いちいち楽しそうに聞いた。そして、聞き終えると、今度は自分の『読んだもの』を差し出してくる。
「こっちも進んだよ。返却にあって貸し出しにない一冊を、突き合わせて割り出した。――外交史の、ずいぶん古い記録集。表向きは、誰も見向きもしないような、地味な一冊だけどね」
その書名を口にしたとき、ノラの声がほんの一瞬だけ低くなった気がした。だが、ノエルが顔を上げたときには、もういつものいたずらっぽい顔に戻っていた。
「面白いよ、ノエルくん。誰かが、『この本を誰が借りたか』を手間ひまかけて消した。しかも、消したのは館の内側の人間。……ほら、君の四人と、わたしの一冊が、だんだん一本に繋がってきた」
机の上に広げた帳簿を挟んで、二人の頭がいつのまにかずいぶん近くにあった。ノラの結い上げた髪から、嗅ぎ慣れない甘い香りがして、ノエルは我に返って身を引く。
「……なんだよ」
「べつに?」ノラは、また笑う。「いい組み合わせだね、わたしたち。君が足で運んできたものを、わたしが読む。ひとりじゃ、こんなに早く進まなかった」
いい組み合わせ、という言葉がなぜだか耳の奥にしばらく残った。
ひとつの謎へ向かって、並んで頭を突き合わせている――そういう二人が、いま確かにここにいた。
*
そうして幾日か足と頭を重ねるうち、絞り込みは、いよいよ大詰めにさしかかっていた。
受付が空いた時分に、職員側へ出入りしていたのは四人だった。ノエルは足で洗い出したその顔ぶれの情報を、書庫でノラに並べてみせる。
三人は何年も勤める古株で、残るひとりだけが、近ごろ入ったばかりの若い下働き――ヤニクという名の男だった。
ノラは、その一点にすぐ目を留めた。
「いちばん新しくて、いちばん立場が弱い子か」
「だから怪しいって?」
「本人が何かを隠したかったのかもしれない。逆に、誰かにやらされた可能性もある。古株を抱き込むより、断りにくい新人を使うほうが簡単だからね」
「……どっちにしろ、最初に話を聞く相手ではあるか」
「うん。ただし、まだ改竄したと決まったわけじゃないよ。いまのところ、いちばん当てはまるのはその子だってだけ」
ノラは椅子の背に体を預け、天井を見上げていた。その横顔はいつもの享楽的な光を少しだけ引っ込めて、どこか静かだった。
「明日、まず話を聞いてみる。当たってりゃ、なんでこんな真似したのか、わかるだろ」
ノエルがそう言うと、ノラは、ゆっくりとこちらに顔を向けた。
「……ねえ、ノエルくん」
「なんだ」
一瞬、ノラは何か言いかけて――けれど結局、いつもの調子でひらりと手を振った。
「ううん。なんでもない。明日、話を聞いたら、いちばんに教えてね」
「わかったよ」
窓の外では、夏の日がまた一日、ゆっくりと暮れかけている。
明日あの下働きに話を聞けば、消えた一行の『誰が』も、いくらかは形になるだろう。ノエルは、そのくらいに思っていた。
その先に何が待っているのかまでは、このときのノエルには、まだ見えていない。
ただ、久しぶりに誰かと肩を並べて何かを解いた手応えのよさだけを胸に残して、ノエルは角灯を手に取った。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。第十話「足で稼ぐ者、頭で読む者」です。
足のノエルと、頭のノラ。二人がやっと、同じ方向を向いて動き出す回でした。
ノラは体を動かすのが面倒なだけで、決してぐうたらなわけではありません。謎ときみたいに頭を使うことがあると、途端に生き生きします。
☆評価・ブックマーク・ご感想をいただけると、次を書く力になります。どうぞ、よろしくお願いします。




