11 切れたガットとグレープソーダ（上）
8月の蝉時雨は、人を狂わせるほどうるさい。
昼下がりに差し掛かる頃、奏は冷房の効いたリビングでタオルケットにすっぽりと包まり、だらしなく手足を投げ出して這いつくばっていた。あの態度のデカいゴールデン・ブリティッシュの「ルル」は、彼の足首の上に乗っかって、轟音のようなイビキをかいて爆睡している。
ドンッ。
鈍い衝撃音が響いた。
奏が眉をひそめ、目を開けるよりも早く、突然、氷のように冷たい缶の塊が頬にピタリと押し当てられた。
「ヒャッ——！」
結露した水滴が頬を伝って首筋に流れ込み、奏は凍りつくような冷たさに弾かれたように跳ね起きた。足元のルルも「ギャッ」と鳴いて飛び退く。慌てて顔に押し当てられた物を引き剥がすと——それは、水滴がびっしりとついたキンキンに冷えたグレープソーダの缶だった。
ソファの傍らには、柊斗が立っていた。
外のテニスコートから帰ってきたばかりらしく、黒のノースリーブのトレーニングウェア姿で、肩には白いタオルをかけている。汗で濡れたアッシュブロンドの髪が、乱れたまま額に張り付いていた。彼は片手で巨大な赤いテニスバッグを提げ、もう片方の手では、蛍光イエローのテニスボールを無造作にポンポンと放り投げている。
彼は見下ろすように奏を冷ややかに一瞥した。
「立て。出るぞ」
たったそれだけ言い捨てると、柊斗は一切の余計な説明もせず、靴を履き替えるために玄関へと踵を返した。
「どこへ？」奏はグレープソーダの缶を抱きしめながら、強制起動させられたポンコツPCのような気分で言った。「今、外の気温は37度だぞ。俺は不要不急の外出を一切拒否する」
柊斗は靴を履き替える動作をピタリと止めた。振り返り、骨ばった指で被っていた白いキャップのツバをグッと深く下げる。その動作で目元の大部分が隠れ、シャープな顎のラインだけが露わになった。
「うるせぇ」柊斗は鼻で笑った。「1分やる。でなきゃ、アンタとルルを一緒にベランダに閉め出すぞ」
奏は窓の外の刺すような直射日光と、全く交渉の余地がない柊斗の傲慢な態度を交互に見て、観念したように溜息をついた。この生意気なクソガキの辞書に、「話し合い」という文字は存在しないらしい。
15分後。
奏はサングラスをかけ、巨大な黒い日傘をさし、日光に当たると灰になる吸血鬼のような出立ちで、柊斗の後ろについて都内最大級のテニス専門店へと足を踏み入れた。
店内は冷房がガンガンに効いており、奏はホッと息をついて傘を閉じた。
柊斗は迷うことなくガット張りコーナーへ直行した。「ジーッ」とテニスバッグのジッパーを引き、中から赤と黒のツートンカラーのカーボン製ラケットを取り出すと、作業台の上に直接放り投げた。
「店長、ガット張り」柊斗の冷たく、簡潔な声が響く。「いつも通り、メイン60ポンド、クロス58ポンドで」
店長は恰幅の良い中年男性だった。相手が柊斗だと分かると、すぐにニコニコしながら手を拭いた。
「おや、柊斗くんじゃないか。今朝は随分と激しく打ち合ったんだね。君のその特注ラケットのハイブリッドガットをぶち切るなんて」
奏が覗き込んでみると、確かにそのラケットのど真ん中のガットが完全に断裂し、くるくると丸まって外に飛び出しているのが見えた。こんな太いガットを力業で切るなんて、こいつ今日の午前中、コートでテニスをしてたのか？ それともラケットを凶器にでもしてたのか？
柊斗は店長の言葉には深く相槌を打たず、ただ淡々と「あぁ」とだけ返し、傍らのウェイティングスペースへ向かった。ドカッとソファに腰を下ろし、スマホを取り出して退屈そうにスクロールし始める。
「あの……」店長は傍らに立つ奏を見て、少し驚いたように目を丸くした。「柊斗くん、今日は友達と一緒かい？ 明日は雪でも降るんじゃないか。いつもは一人で来るのに」
柊斗は顔を上げ、スマホの画面越しに、今にもその場で蒸発して消えそうな奏の干物っぷりを一瞥した。
「友達じゃありません」柊斗は視線を戻し、画面をタップしながら、心底迷惑そうなトーンで言った。「歩くのすら面倒くさがる、ただの厄介者です」
「俺だって来たくて来たわけじゃないよ」奏は鼻先までずり落ちたサングラスを押し上げ、のろのろと反撃に出た。「俺に言わせれば、君のその有り余る破壊衝動がとうとうラケットにまで及んだだけだろ」
柊斗の動きが止まった。彼はスマホをポケットに放り込み、両手を後頭部で組んで、深く背もたれに寄りかかった。
「チッ」短く嘲笑し、口角を傲慢に吊り上げる。「アンタはまず、退化しそうになってる自分のその二本の足をどうにかしろ。遅すぎる」
二人がウェイティングスペースで冷たい言葉の応酬を繰り広げていると、突如、入り口のドアベルがカランと鳴った。
近くのテニスクラブのユニフォームを着た男子高校生が数人、ぞろぞろと入ってくる。先頭に立っているのは、背が高く、日焼けして肌の黒い少年だった。彼は店内をぐるりと見渡すと、正確にソファに座る柊斗に視線を定めた。
「おや、千野柊斗じゃないか」その色黒の男子はワザとらしく大声で笑い、取り巻きを連れて歩み寄ってきた。その口調には明らかな挑発が含まれている。「聞いたぜ。今日の午前中の部内戦で、高橋先輩をラケットを放り出すまでボコボコにしたんだってな？ 随分と偉そうじゃねえか」
奏は空気に漂う火薬の匂いを敏感に察知し、自分の存在感を消そうと、そっとソファの隅へと縮こまった。
柊斗は姿勢すら変えず、後頭部で手を組んだ気怠いポーズを維持していた。伏せていた目を上げ、その鋭い視線を相手の顔に2秒間だけ留める。
そして、天才少年はわずかに首を傾げ、極めて平坦で、かつ殺傷能力の異常に高い一言を吐き捨てた。
「……誰、お前？」
その瞬間、空間は死のような静寂に包まれた。
