「指名していた彼女が隣に引っ越してきた。でも俺たちはまだ“客と嬢”のままだ」

1章

8話「どうしたいの」

　それから数日。

　会話は、ほとんどなくなった。

　顔を合わせれば挨拶はする。

　それだけ。

　それ以上は続かない。

　続けない。

　どっちも、分かってるみたいに。

「……おはよ」

「……うん」

　短い。

　それで終わり。

　前なら、もう一言くらいはあった。

　今はない。

　距離は、確かに戻っている。

　——形だけは。

---

　仕事中も、頭のどこかで引っかかる。

　戻したはずの距離。

　でも、全然戻ってない。

　むしろ、意識だけは前より近い。

「……意味わかんねえ」

　小さく呟く。

　分かってる。

　戻せるわけがない。

　あれを知ってしまって。

---

　夜。

　帰りが少し遅くなった。

　廊下の電気がついている。

　人影が見える。

　近づくと、それがユイだと分かる。

　ドアの前に立っている。

　鍵を持ったまま、動かない。

「……どうした」

　声をかける。

　ユイが、ゆっくりこっちを見る。

　少しだけ、驚いた顔。

「……別に」

「別にって顔じゃないだろ」

「……うるさい」

　いつもの返し。

　でも、力が弱い。

「開けないのか」

「……鍵、どっかいった」

「は？」

「多分、落とした」

　小さく言う。

　視線は床。

　明らかに焦ってる。

「探したのか」

「……さっきから」

「見つからない？」

「うん」

　短く頷く。

　そのまま、少しだけしゃがむ。

　もう一度探すみたいに。

　でも、動きが雑だ。

　集中できてない。

「……ちょっと貸せ」

　しゃがんで、周りを見る。

　数秒。

　すぐ見つかる。

「ここ」

「……え」

　ユイが顔を上げる。

　俺の手の中の鍵を見る。

「……なんで」

「普通に落ちてた」

「……気づかなかった」

　少しだけ笑う。

　でも、その笑いも弱い。

「……ありがと」

「別に」

　鍵を渡す。

　指先が、少しだけ触れる。

　一瞬だけ。

　それだけで、妙に意識する。

　ユイも、少しだけ止まる。

　でも、すぐに離れる。

　鍵を受け取って、ドアに向き直る。

　差し込む。

　回す。

　今度はちゃんと開く。

　そのまま中に入ろうとして——

　止まる。

「……なに」

　振り返らずに言う。

「……いや」

　言葉が出ない。

　本当は、言うつもりなんてなかった。

　でも——

「……ほんとに、それでいいのか」

　口に出ていた。

　第6話の、あの言葉。

　ユイが、完全に止まる。

　動かない。

　数秒。

　沈黙。

「……なにが」

　声が、少し低い。

「距離」

　それだけ言う。

　余計なことは足さない。

　足したら、多分逃げる。

「……戻したんでしょ」

「戻してない」

　即答だった。

　自分でも驚くくらい、迷いがない。

　ユイが、わずかに振り返る。

　ほんの少しだけ。

「……戻してるよ」

「形だけだろ」

「……それでいいって言ったじゃん」

「言ってない」

　言い切る。

　空気が、変わる。

　一気に。

　ユイが、ゆっくり振り返る。

　今度はちゃんと、こっちを見る。

「……じゃあなに」

　少し強い声。

「どうしたいの」

　踏み込んでくる。

　逃げ場がない。

　でも——

　逃げない。

「……分かんねえ」

　正直に言う。

「でも」

　続ける。

　止まらない。

「戻したくないのは分かる」

　その一言で、全部が止まる。

　ユイの表情が、変わる。

　ほんの一瞬。

　すぐに抑える。

　でも、見えた。

「……」

「……」

　沈黙。

　でも、さっきまでとは違う。

　逃げてない沈黙。

　向き合ってる沈黙。

　ユイが、わずかに息を吐く。

「……ずるい」

　小さく言う。

「なにが」

「そういうの」

　視線を逸らす。

　でも、完全には外さない。

　揺れてる。

「……じゃあ、どうすればいい」

　聞く。

　答えなんてないのは分かってる。

　でも、聞かずにはいられない。

　ユイが、少しだけ笑う。

　弱い笑い。

「……知らない」

「……だよな」

　それでもいい。

　それでも、さっきよりはマシだ。

　何も言わないより。

　何もなかったことにするより。

　ユイが、少しだけ近づく。

　一歩。

　また、あの距離。

　何度も来てるはずなのに、慣れない距離。

「……ほんとに」

　ぽつりと。

「戻れなくなるよ」

　前にも聞いた言葉。

　でも、今は違う。

　確認じゃない。

　警告でもない。

　——ほとんど、許可に近い。

「……もう遅いだろ」

　自然に出る。

　ユイが、一瞬だけ止まる。

　そのあと——

　ほんの少しだけ、笑う。

　諦めたみたいに。

「……ばか」

　小さく言う。

　そのまま、ほんの少しだけ距離が縮まる。

　触れられる距離。

　いや——

　もう、触れている。

　指先が、軽く重なる。

　今度は、どっちも離さない。

　逃げない。

　数秒。

　そのまま。

　ユイが、ゆっくり目を閉じる。

　ほんの少しだけ、顔が近づく。

　呼吸が重なる。

　——でも。

　止まる。

　本当に、ギリギリのところで。

「……やめとく」

　小さく言う。

　でも、声は震えてる。

　さっきまでより、ずっと。

「……なんで」

「……まだ、無理」

　正直な答え。

　初めてかもしれない。

　こんな言い方。

「……そっか」

　それ以上は言わない。

　言えない。

　でも、分かる。

　拒絶じゃない。

　ただ——

　まだ、足りないだけだ。

　ユイが、ゆっくり手を離す。

　でも、さっきより優しい。

　完全に切る感じじゃない。

「……じゃあね」

「ああ」

　ドアを開ける。

　中に入る。

　今度は、ちゃんと振り返る。

「……ありがと」

　小さく言う。

　何に対してかは、言わない。

　でも、分かる気がする。

「……別に」

　それだけ返す。

　ユイが、少しだけ笑う。

　今度は、少しだけ自然な笑い。

　そのまま、ドアが閉まる。

---

　一人、残る。

　でも——

　前とは違う。

　距離は、戻ってない。

　むしろ——

　はっきりした。

「……遅いっての」

　小さく呟く。

　でも、悪くない。

　この感じ。

　まだ足りない。

　でも、確実に進んでる。

　それが分かる。

　それだけで——

　十分だった。