「指名していた彼女が隣に引っ越してきた。でも俺たちはまだ“客と嬢”のままだ」

1章

5話「興味ないし」

　店に行くのは、久しぶりだった。

　理由は特にない。

　強いて言えば、タイミングが合わなかっただけだ。

　——そういうことにしておく。

「今日は、誰にします？」

　受付の声に、一瞬だけ考える。

　いつもなら、迷わない。

　でも今日は、少しだけ間があった。

「……リオナさんで」

　口に出してから、自分でも妙だと思う。

　理由はない。

　本当に、ないはずだ。

---

　帰り道、夜の空気がやけに軽かった。

　満たされた感じはある。

　でも、どこか引っかかる。

「……なんだこれ」

　自分でもよく分からないまま、アパートに戻る。

　階段を上がると、廊下の電気がついていた。

　隣のドアの前に、人影。

「……あ」

　ユイだった。

　スマホを見ながら、壁にもたれている。

　こっちに気づいて、少しだけ顔を上げる。

「遅かったね」

「まあな」

「仕事？」

「……そんなとこ」

　少しだけ視線を逸らす。

　誤魔化すのが下手だと、自分でも思う。

　ユイは特に突っ込まない。

　ただ、小さく頷くだけ。

「そっちは」

「普通」

　短い返事。

　それで終わり——のはずだった。

「……店、行ってたでしょ」

　さらっと言われる。

　心臓が、わずかに跳ねる。

「……なんで」

「匂い」

　あっさりと。

　逃げ場がない。

「……まあな」

「ふーん」

　それだけ。

　興味なさそうな声。

　スマホに視線を戻す。

　それで会話は終わる。

　終わるはずなのに——

「……別の子？」

　顔も上げずに、続けてくる。

「……ああ」

「へえ」

　短い。

　それ以上、何も言わない。

　でも。

　なんとなく、空気が変わる。

　ほんの少しだけ。

「……楽しかった？」

「まあ」

「そ。よかったじゃん」

　言い方は、いつも通り。

　でも、どこか雑だ。

　気のせいかもしれない。

　でも——

「……なんだよ」

「なにが」

「いや」

　言葉にできない違和感。

　ユイが、ようやく顔を上げる。

　目が合う。

　すぐに逸らされる。

「別に。興味ないし」

「……そうかよ」

「うん」

　そのまま、少しだけ距離を取る。

　——はずなのに。

　逆に、近づく。

　一歩分。

　無意識みたいに。

　すぐに止まる。

　自分で気づいたみたいに。

「……」

「……」

　沈黙。

　距離が中途半端なまま止まる。

　近い。

　でも、さっきまでより意識する距離。

　ユイが、わずかに眉を寄せる。

　何かを考えるときの顔。

「……あんたさ」

「ん」

「なんで来るの」

「隣人だからだろ」

「そうじゃなくて」

　少しだけ強い声。

　でも、続かない。

　言葉を飲み込む。

「……別に」

　結局、それだけ。

　視線を逸らして、髪をいじる。

　完全にいつもの癖。

　落ち着かないときの。

「……ほんと意味わかんない」

　小さく呟く。

　誰に向けたのか分からない。

　でも、多分——自分にだ。

「……お前こそ」

「なに」

「なんでそんな聞くんだよ」

　少しだけ踏み込む。

　ユイが、一瞬止まる。

　ほんのわずかに。

「……聞いてない」

「聞いてただろ」

「違う」

「どこが」

「……違うから」

　押し切るみたいに言って、視線を逸らす。

　そのまま、少しだけ距離を取る。

　今度こそ、はっきりと。

「……別に、誰指名しようが勝手だし」

「まあな」

「興味ないし」

「さっきからそればっかだな」

「だってほんとだし」

　言い切る。

　でも。

　声が、ほんの少しだけ低い。

「……そっか」

　それ以上は言わない。

　言ったら、多分崩れる。

　何がかは分からないけど。

　ユイも、何も言わない。

　ただ、同じ空間にいる。

　それだけなのに、妙に意識する。

「……じゃ、俺戻るわ」

「ん」

　短い返事。

　ドアに手をかける。

　開ける直前。

「……ね」

　呼び止められる。

　振り返る。

　ユイが、こっちを見ている。

　少しだけ、迷った顔。

「……なに」

「……別に」

　言いかけて、やめる。

　それから、少しだけ視線を逸らして。

「……次、いつ行くの」

　ぽつりと。

　一瞬、意味が分からない。

「店」

　補足される。

「……さあ」

「ふーん」

　また、それだけ。

　でも今度は、少しだけ間がある。

「……まあ、いいけど」

　そう言って、ドアを開ける。

　そのまま中に入る。

　閉める直前。

「……」

　何か言いかけて、やめる。

　そのまま、ドアが閉まる。

---

　一人、廊下に残る。

　静かだ。

　さっきまでの空気が、少しだけ残っている。

「……なんなんだよ」

　思わず呟く。

　興味ないって言いながら、全部聞いてくる。

　距離を取るくせに、近づいてくる。

　分からない。

　でも——

　分かりたくなる。

　それが、一番面倒だ。

---

　部屋に戻る。

　ベッドに倒れ込む。

　天井を見ながら、目を閉じる。

　今日のことを思い出す。

　店のこと。

　さっきの会話。

　全部、混ざる。

「……はあ」

　小さく息を吐く。

　満たされてるはずなのに。

　なぜか、足りない。

　理由は、分かってる。

　でも、認めたくない。

　——まだ、そこまでじゃない。

　そう思って、目を閉じる。

　でも。

　浮かぶのは、さっきの顔だった。

　“興味ない”って言いながら、少しだけ揺れてた目。

「……ほんと、面倒だな」

　呟いて、寝返りを打つ。

　その言葉が、自分に向いてるのか、ユイに向いてるのかは——

　もう、分かってる気がした。