4話「近づく理由のない距離」
朝、ドアを開けた瞬間に後悔した。
「……さむ」
思ったより空気が冷たい。
適当に羽織ったパーカーのまま、ゴミ袋を持って廊下に出る。
まだ人の気配は少ない時間——のはずだった。
隣のドアが、同じタイミングで開く。
「……」
「……」
沈黙。
先に目に入ったのは、寝癖だった。
跳ねた髪。
やたら緩いTシャツ。
片手で目元をこすりながら、ぼんやり立っている。
「……おはよ」
間の抜けた声。
「……今何時」
「七時」
「……無理」
即答だった。
そのままドア枠に額をぶつけて、小さく「いて」と呟く。
店で見ていた姿と、同一人物とは思えない。
「お前、朝弱いのか」
「人並み」
「弱いだろ」
「……うるさい」
低い声で返して、ふらっと歩き出す。
ゴミ袋を引きずるみたいに持っている。
距離が近い。
無防備すぎて、逆に意識する。
視線を逸らして、先に階段へ向かう。
---
戻ってきたとき、ユイは廊下の端で座り込んでいた。
「……なにしてんだ」
「充電切れ」
「人間の？」
「うん」
真顔で言う。
そのまま動かない。
数秒見てから、ポケットの中の缶コーヒーに気づく。
買っておいたやつだ。
「……ほら」
差し出す。
ユイが、少しだけ顔を上げる。
視線が缶と俺を行き来する。
「いらない」
「そうか」
あっさり引こうとすると、
「……そこ、置いといて」
小さく言った。
聞こえないふりもできる声量。
でも、ちゃんと聞こえた。
廊下の端に置く。
「ありがと」
「別に」
それ以上は何も言わない。
ユイは缶に手を伸ばして、少しだけ握る。
すぐには飲まない。
ただ、持っている。
それだけなのに、なぜか印象に残る。
---
昼間は仕事で頭を使い切って、余計なことを考える余裕はなかった。
——はずなのに。
ふとした瞬間に、朝の光景が浮かぶ。
あの無防備さ。
店では絶対に見せない顔。
「……なんなんだよ」
小さく呟いて、すぐに意識を戻す。
関係ない。
ただの隣人だ。
それ以上でも、それ以下でもない。
---
夜。
部屋に戻って、ベランダに出る。
冷えた空気を吸い込む。
静かだ。
隣から、小さく音がした。
引き戸が開く音。
視線を向けると、ユイが出てきた。
さっきよりはまともな格好。
でも、どこか気の抜けた空気は変わらない。
「……また会うな」
「狭いからね」
手すりにもたれて、外を見ている。
煙が上がる。
タバコ。
「吸うんだな」
「たまに」
それ以上、続かない。
でも、居心地が悪いわけでもない。
ただ、静かに同じ空間にいる。
「……今日さ」
ユイが口を開く。
「ん」
「なんか、うまくできなかった」
「仕事？」
「うん」
短く答えて、少しだけ笑う。
すぐに消える笑い。
「……こういうの、慣れてるはずなんだけど」
「何が」
「全部」
曖昧な言い方。
でも、分かる。
距離とか、空気とか。
「……あんたのせい」
「は？」
「最近、変なんだよね」
煙を吐く。
視線は外。
「……距離、分かんなくなる」
その言葉だけ、やけに残る。
「店だとさ、全部決まってるじゃん」
「まあな」
「でもここだと、ないから」
ルールも、理由も。
「……やりづらい」
そう言って、少しだけこっちを見る。
すぐ逸らす。
でも、その一瞬で分かる。
迷ってる。
「……じゃあ、作ればいいだろ」
思ったより先に言葉が出た。
「なにを」
「距離」
自分でも曖昧だ。
でも引けなかった。
ユイが、少しだけ止まる。
「……どうやって」
「さあな」
「無責任」
小さく笑う。
でも、動かない。
距離も変わらない。
むしろ——少し近い。
「……試してみる？」
「なにを」
「距離」
言いながら、一歩だけ近づく。
自然に。
無意識みたいに。
気づいたときには、かなり近い。
呼吸が分かる距離。
何も言えない。
離れる理由も、分からない。
ユイが、ほんの一瞬だけ目を閉じる。
それから——
「……無理」
小さく言って、体を引く。
一気に距離が離れる。
「……やっぱ無理」
「……」
「そういうの、やめて」
少し強い声。
でも、揺れてる。
「勘違いするから」
それだけ言って、タバコを消す。
視線は合わない。
でも、分かる。
本音はそこじゃない。
「……悪い」
「別に」
短く返して、部屋に戻ろうとする。
途中で、一瞬だけ止まる。
「……ほんと、やりづらい」
小さく呟いて、そのまま中に入っていく。
---
一人、残る。
さっきまであった距離が、やけに鮮明に残っている。
近かった。
確実に。
でも、触れてはいない。
触れなかった。
「……どっちだよ」
思わず呟く。
近づきたいのか、離れたいのか。
分からない。
でも、多分——
どっちもだ。
だから、厄介なんだろう。
夜の空気が、やけに冷たかった。
