3話「面倒な隣人と静かな夜」
その夜は、やけに静かだった。
隣に人がいるはずなのに、生活音はほとんど聞こえない。
壁一枚隔てただけの距離が、妙に遠く感じる。
——気にするな。
そう思っても、意識がそっちに向く。
さっきのやり取りが、頭から離れない。
「……普通の隣人、ね」
呟いて、ベッドに横になる。
天井を見上げたまま、しばらく動かない。
眠れる気は、しなかった。
---
どれくらい時間が経ったのか分からない頃。
不意に、音がした。
カチ、という軽い音。
続けて、何かが落ちるような鈍い音。
隣からだ。
反射的に体を起こす。
数秒、様子をうかがう。
それ以上、音はしない。
——気のせいか？
そう思って横になりかけて、やめる。
妙に引っかかる。
理由はない。ただの直感だ。
「……」
少しだけ迷ってから、立ち上がる。
玄関に向かい、ドアを開けた。
廊下は暗い。
隣のドアの前まで歩いて、手を上げる。
ノックしようとして——止まる。
ここで何をする気だ。
隣人として？
それとも——
「……いや」
小さく息を吐いて、結局、軽く二回だけ叩いた。
返事はない。
もう一度、少し強めに叩く。
「……ユイ？」
名前を呼んでから、少し後悔する。
ここでは“そういうの”じゃないはずなのに。
数秒遅れて、内側で何かが動く気配。
鍵の音。
ドアが、ほんの少しだけ開いた。
隙間から覗いた顔は——
「……なに」
低い声。
でも、どこかぼんやりしている。
「さっき、音したけど」
「……ああ」
間があって、ドアがもう少し開く。
部屋着のまま。
髪も乱れていて、完全にオフの顔。
「ブレーカー落ちただけ」
「ブレーカー？」
「うん。ドライヤーと電子レンジ一緒に使ったら、普通に落ちた」
「……子供か」
「うるさい」
少しだけ、口元が緩む。
そのままドアの縁にもたれて、こっちを見る。
距離が近い。
思ってたより、近い。
「で、それだけ？」
「いや……暗いままなのかと思って」
「今上げた」
「そっか」
会話が切れる。
用事は、それで終わりだ。
終わりのはずなのに、なぜかそのまま立っている。
向こうも、ドアを閉めない。
数秒、無言。
妙な間。
ユイが、ふっとこちらに一歩近づく。
そのまま、少しだけ顔を寄せる。
「……なに」
「いや」
「なんか言いたいことあるなら言えば」
「別に」
距離が近い。
意識しない方が無理な距離。
でも、触れない。
触れられない。
理由がないから。
ユイが、一瞬だけ止まる。
それから、ほんのわずかに視線を逸らした。
「……ほんと、変」
「どっちが」
「両方」
そう言って、小さく息を吐く。
その仕草が、やけに自然で。
店で見たことのないものだった。
「……寝ろよ」
とっさに出た言葉だった。
「は？」
「さっき、ぼーっとしてたし」
「してない」
「してた」
「してないって」
軽く言い返してから、少しだけ間が空く。
ユイが、髪をいじる。
考えるときの癖みたいに。
「……まあ、ちょっとだけ」
小さく認める。
その声が、さっきより少し低い。
「だろ」
「だからって、わざわざ来る？」
「……気になっただけ」
「なにそれ」
呆れたように言って、でも完全には否定しない。
また、少しだけ無言。
距離は、さっきと変わらない。
近いまま。
「……あのさ」
「ん？」
「こういうの」
一瞬、言葉を探すように止まる。
「……やめた方がいいと思う」
「こういうの？」
「様子見に来るやつ」
「隣人だろ」
「だから面倒なんでしょ」
はっきり言われて、言葉に詰まる。
その通りだ。
でも——
「……それでも、来た」
自分でも意外なくらい、素直に出た。
ユイが一瞬だけ、固まる。
視線が、こっちに戻る。
何か言いかけて——やめる。
「……ほんと、意味わかんない」
小さく吐き出して、体を引いた。
距離が、少しだけ離れる。
「もういい。寝る」
「おう」
「……おやすみ」
言いながら、少しだけ目を逸らす。
「ああ。おやすみ」
ドアが閉まる。
今度は、さっきより少しだけゆっくり。
---
部屋に戻る。
さっきまでと同じはずの空間。
でも、少しだけ違う気がする。
ベッドに座って、息を吐く。
「……なんなんだよ」
分からない。
ただ一つ分かるのは——
あの距離は、もう“客と嬢”のものじゃない。
だからといって、他の何かでもない。
中途半端で、曖昧で。
一番、扱いに困るやつだ。
「……面倒だな」
呟いて、ベッドに倒れ込む。
さっきより、少しだけ眠れそうだった。
