3章3話：戻らない感覚
店の廊下。
いつもの匂い。
いつもの照明。
何も変わってない。
はずなのに——
「……」
足が、少し重い。
---
「ユイさん、、次お願いします」
スタッフの声。
「……はい」
返す。
声は普通。
作れてる。
---
鏡の前。
軽く髪を整える。
リップを直す。
笑顔を作る。
完璧。
問題ない。
はず。
---
「……」
深呼吸。
一回。
それで、切り替える。
---
部屋のドアを開ける。
---
「初めまして、ユイです」
笑う。
角度も、声も、いつも通り。
---
客は四十代くらい。
落ち着いたタイプ。
こういうのは、やりやすい。
はず。
---
「よろしく」
短い返事。
目線が、少しだけ鋭い。
---
「……」
距離を詰める。
いつものペース。
様子を見る。
呼吸、視線、手の動き。
全部読む。
---
できる。
まだ、できる。
---
「……」
触れる。
反応は普通。
問題ない。
---
なのに——
---
入ってこない。
---
「……」
スイッチが入らない。
前なら、ここで切り替わってた。
仕事の自分。
完全に別の感覚。
---
今は——
---
どっちでもない。
---
「……ね」
客が言う。
---
「はい？」
---
「今日、固くない？」
---
また、それ。
---
「そんなことないですよ」
笑う。
返す。
でも——
中がついてこない。
---
「……」
触れられる。
普通の強さ。
普通の距離。
---
なのに。
---
「……っ」
一瞬、体が強張る。
---
浮かぶ。
---
あの部屋。
あの距離。
あの触れ方。
---
「……」
違う。
違うのに。
---
区別がつかない。
---
「……どうした？」
客の声。
---
「いえ、大丈夫です」
即答。
でも——遅い。
---
「……」
空気が、少し変わる。
---
「……なんかさ」
客が言う。
少しだけ距離を取る。
---
「無理してない？」
---
核心に近い。
---
「してないですよ」
繰り返す。
---
「……」
---
その瞬間。
触れられた場所が、妙にリアルになる。
---
“仕事じゃない方”の感覚。
---
「……っ」
呼吸がズレる。
---
「……なに今」
客が言う。
笑ってない。
---
「え？」
---
「今、変な顔した」
---
来た。
---
「してないですよ」
---
「したよ」
---
「……」
---
否定しきれない。
---
「……」
---
頭が回らない。
---
どう戻す？
どう誤魔化す？
---
分かってるはずなのに。
---
出てこない。
---
「……もういいや」
客が言う。
少しだけ苛立ち。
---
「今日はハズレだな」
---
その一言。
---
前と同じ。
---
でも——
---
重さが違う。
---
「……すみません」
出る。
反射で。
---
でも——遅い。
---
全部、遅い。
---
客が立ち上がる。
完全に冷めた顔。
---
ドアに向かう。
---
「……」
---
止めない。
止められない。
---
ドアが閉まる。
---
音が、大きい。
---
「……」
---
一人。
---
静か。
---
でも——
---
前と違う。
---
焦りじゃない。
---
もっと、嫌なやつ。
---
「……」
---
座る。
---
手を見る。
---
震えてない。
---
逆に、何もない。
---
「……」
---
空っぽ。
---
「……なにこれ」
小さく言う。
---
分かってる。
---
原因。
---
でも——
---
前と違う。
---
“戻せる感じ”が、ない。
---
「……」
---
頭に浮かぶのは。
---
あいつ。
---
あの距離。
---
あの空気。
---
「……」
---
でも。
---
今は、それも遠い。
---
どっちにも戻れない。
---
「……最悪」
---
呟く。
---
そのとき。
---
ドアがノックされる。
---
「ユイさん、大丈夫ですか？」
スタッフの声。
---
「……はい」
返す。
普通の声。
---
「相性もあるとは思うけど、お客さん怒らせちゃマズいよ」
---
「……すみません」
---
「最近多いよね」
---
軽い言葉。
でも——
重い。
---
「……調子戻してね」
---
「……はい」
---
足音が遠ざかる。
---
「……」
---
一人。
---
完全に一人。
---
「……」
---
気づく。
---
前は。
---
崩れても。
---
戻る場所があった。
---
あの部屋。
---
あの距離。
---
あいつ。
---
「……」
---
今は。
---
それも、うまく使えない。
---
頼れない。
---
頼りたくない。
---
でも——
---
「……足りない」
---
小さく、漏れる。
---
その瞬間。
---
初めて、自覚する。
---
自分がどれだけ——
---
あの関係に、寄ってたか。
---
「……」
---
笑う。
---
でも、全然笑えない。
---
「……ほんと、終わってる」
---
ぽつりと。
---
戻れない。
---
仕事にも。
前の自分にも。
---
そして——
---
あの距離にも。
---
全部。
---
中途半端なまま、壊れていた。
