3章2話：ちゃんとしてる、の違和感
部屋の電気はついている。
テレビも流れている。
音もある。
なのに——
「……」
静かすぎる。
---
ソファ。
ユイは端に座っている。
少しだけ丸まって。
スマホを見てる。
画面は動いてるけど——
多分、内容は入ってない。
---
「……」
キッチンから見る。
近すぎない距離。
---
これが、今の“ちょうどいい”。
---
「……」
「……ね」
ユイが言う。
---
「……ん」
---
「……今日さ」
---
「……店、微妙だった」
---
「……そうか」
短く返す。
それ以上は聞かない。
---
「……」
ユイが、一瞬だけこっちを見る。
何かを待つみたいに。
---
でも。
---
踏み込まない。
---
「……」
そのままスマホに視線を戻す。
---
「……」
「……」
---
沈黙。
少し長い。
---
「……なんかさ」
ユイが続ける。
---
「……うん」
---
「……こういうの」
言葉を選ぶ。
---
「……楽ではあるんだけど」
---
「……ああ」
頷く。
---
「……でも」
そこで止まる。
---
「……」
---
言わない。
引っ込める。
---
「……」
こっちも、何も言わない。
---
踏み込まない。
それがルール。
---
それが正しい。
---
はず。
---
「……」
ユイが、スマホを置く。
小さく音がする。
---
「……ね」
---
「……ん」
---
「……なんで聞かないの？」
---
まっすぐ。
来た。
---
「……なにを」
分かってるのに聞く。
---
「……さっきの」
---
「……」
---
「……店、微妙だったって言ったじゃん」
---
「……ああ」
---
「……普通さ」
---
「……どう微妙だったのって聞くでしょ」
---
「……」
---
正論。
でも——
それをしないのが今。
---
「……踏み込まない方がいいと思ってる」
---
「……」
ユイが止まる。
---
「……それ、誰のため？」
「……お互いの」
「……ほんとに？」
---
「……あたしのため？」
---
逃げ場がない。
---
「……」
---
答えが、少し遅れる。
---
それだけで——十分。
---
「……ほら」
ユイが小さく笑う。
でも——
全然笑ってない。
---
「……あんたのためじゃん」
---
刺さる。
核心。
---
「……」
---
「……面倒になりたくないだけでしょ」
---
「……違う」
反射で否定する。
---
「同じだよ」
即答。
---
「……」
---
「……あたしさ」
ユイが言う。
少しだけ低い声。
---
「……放っとかれるの、嫌いって言ったよね」
---
あの言葉。
---
「……ああ」
---
「……今、それやってるよ」
---
はっきりと。
---
「……」
---
何も言えない。
完全には否定できない。
---
「……対等ってさ」
ユイが続ける。
---
「……こういうことじゃなくない？」
---
静か。
でも——重い。
---
「……」
---
「……あたしが話したいときに」
---
「……何も聞かないの」
---
「……それ、優しさじゃないよ」
---
一つ一つ。
ゆっくり刺してくる。
---
「……」
---
「……ただの距離でしょ」
---
決定打。
---
「……」
---
息が詰まる。
---
「……あたしさ」
少しだけ笑う。
崩れたやつ。
---
「……ちゃんとしてるあんた、苦手かも」
---
その一言。
---
静かに、でも確実に壊しにくる。
---
「……」
---
「……前の方がさ」
続ける。
---
「……めんどくさかったけど」
---
「……ちゃんといた」
---
言い切る。
---
「……」
---
何も返せない。
---
正しいことしかしてないのに。
---
全部、間違ってる気がする。
---
「……」
---
「……ね」
ユイが言う。
---
「……ん」
---
「……どうしたいの？」
---
聞く。
まっすぐ。
---
「……このままでいいと思ってる？」
---
「……」
---
少しだけ考える。
---
でも——
答えは、すぐ出る。
---
「……壊れないなら」
---
「……これがいいと思ってる」
---
「……」
---
ユイが、完全に黙る。
---
数秒。
---
「……そっか」
小さく言う。
---
それだけ。
---
それだけなのに——
---
やけに、遠い。
---
「……」
「……」
---
そのまま、立ち上がる。
---
「……シャワー入る」
---
「……ああ」
---
ドアが閉まる。
---
音が、小さく響く。
---
「……」
---
一人になる。
---
静か。
---
でも——
---
さっきより、確実に重い。
---
「……」
---
分かってる。
---
今のやり方。
---
正しくはない。
---
でも——
---
じゃあどうすればいいかは。
---
分からない。
---
「……くそ」
---
小さく呟く。
---
“壊れないための距離”が。
---
もう、壊し始めていた。
