3章1話：うまくいってるはずなのに
目が覚める。
「……」
隣に、ユイがいる。
少しだけ距離を空けて。
前みたいにくっついてはいない。
でも——
離れてるわけでもない。
---
「……」
天井を見る。
静か。
落ち着いてる。
前みたいな重さはない。
息もしやすい。
---
これが、多分。
“いい状態”。
---
「……起きてる？」
ユイの声。
目は閉じたまま。
「……ああ」
「……そっか」
それだけ。
---
「……今日、仕事？」
「……ある」
---
「……そっか」
それ以上は聞かない。
前なら、もう少し踏み込んでた。
でも——今は違う。
---
距離を守る。
それがルール。
---
「……」
ユイが、少しだけこっちを見る。
一瞬。
何か言いたそうにして——やめる。
---
「……」
気づく。
でも、触れない。
---
それが“対等”。
そう決めた。
---
「……ね」
ユイが言う。
小さく。
---
「……ん」
---
「……なんでもない」
すぐに引っ込める。
---
「……」
何も言わない。
前なら、拾ってた。
でも——今は違う。
---
それが正しい。
はず。
---
数秒。
静かな時間。
---
「……あのさ」
ユイがもう一度言う。
---
「……うん」
---
「……やっぱいい」
また引く。
---
「……」
---
そのまま、起き上がる。
ベッドから出る。
---
「……コーヒー淹れる」
言う。
---
「……うん」
---
キッチンに行く。
水を入れる。
火をつける。
---
問題ない。
いつも通り。
---
でも——
さっきの“間”。
少しだけ引っかかる。
---
「……」
いや。
気にしない。
---
踏み込まないって決めた。
---
それが、壊さないためのやり方。
---
コーヒーを淹れる。
カップを2つテーブルに置く。
---
「……はい」
---
「……ありがと」
ユイが受け取る。
---
少しだけ指が触れる。
一瞬。
---
「……」
「……」
---
何も言わない。
言わないのが正解。
---
「……ね」
ユイが言う。
---
「……ん」
---
「……最近さ」
---
「……楽だよね」
---
その言葉。
---
「……ああ」
頷く。
それは本当。
---
「……前より、ちゃんとしてる感じ」
続ける。
---
「……そうだな」
---
「……うん」
頷く。
---
そこで、会話が止まる。
---
「……」
「……」
---
静か。
穏やか。
問題ない。
---
なのに——
---
少しだけ、足りない。
---
「……」
ユイが、カップを見つめる。
---
「……」
何も言わない。
---
でも。
---
分かる。
---
同じことを思ってる。
---
多分。
---
「……」
でも、言わない。
---
言ったら、また崩れる気がするから。
---
だから——
---
このまま。
---
うまくいってる“はずの状態”を。
---
続けるしかなかった。
