「指名していた彼女が隣に引っ越してきた。でも俺たちはまだ“客と嬢”のままだ」

1章

10話「壊れかけの均衡」

　それから数日。

　ユイと、まともに話していない。

　避けているわけじゃない。

　でも、タイミングが合わない。

　——そういうことにしている。

「……」

　分かってる。

　避けてるのは、どっちもだ。

---

　廊下で顔を合わせても、軽く会釈するだけ。

　会話は続かない。

　続けない。

　あの夜のことに触れたら、全部崩れる気がするから。

　でも——

　崩れているのは、もう分かっている。

---

　その日、帰りが少し遅くなった。

　廊下の電気がついている。

　でも、人はいない。

　静かだ。

　静かすぎる。

「……」

　違和感。

　隣のドアを見る。

　鍵は閉まっている。

　でも——

　中に気配がある。

　音が、少しだけ聞こえる。

　何かが落ちる音。

「……おい」

　ノックする。

　返事はない。

「ユイ」

　もう一度。

　少し強く叩く。

　数秒。

　それから——

　ドアが、ゆっくり開く。

「……なに」

　ユイが出てくる。

　でも——

　明らかにおかしい。

　髪は少し乱れてる。

　目が、合ってない。

「……どうした」

「別に」

　即答。

　でも、声が揺れてる。

「顔、やばいぞ」

「やばくない」

　笑う。

　でも、その笑いは——崩れてる。

「……入るぞ」

「来なくていい」

　すぐに返す。

　でも——

　弱い。

　押せば入れる。

　そんな拒否。

「いいから」

　そのまま中に入る。

　止めない。

　止められない。

　部屋の中。

　少し散らかっている。

　いつもより、明らかに。

「……なにこれ」

「普通」

「普通じゃないだろ」

　床に座るユイ。

　壁にもたれている。

　目を閉じている。

「……仕事、どうした」

「行った」

「ほんとかよ」

「……途中で帰った」

　小さく言う。

　初めてのパターン。

「……なんで」

「無理だった」

　それだけ。

　理由は言わない。

　でも——

　分かる。

「……」

「……」

　沈黙。

　でも、逃げない沈黙。

　ユイが、少しだけ目を開ける。

「……あんたさ」

「ん」

「なんで来るの」

「……隣人だから」

　少しだけ間を置いて言う。

　ユイが、小さく笑う。

「……それ、ずるい」

「そうか」

「……うん」

　弱い声。

　完全に、いつものユイじゃない。

「……仕事、変えればいいのに」

　思わず言う。

　一瞬で、空気が変わる。

　ユイが、目を開ける。

　はっきりと。

「……簡単に言うね」

　低い声。

　でも、怒ってはいない。

　ただ——

　現実を突きつけてくる声。

「……できない」

　続ける。

「やめたら終わるから」

「なにが」

「……いろいろ」

　曖昧な言い方。

　でも、重い。

「……借金か」

　口に出す。

　一瞬だけ、ユイの動きが止まる。

　それで、十分だった。

「……当たり」

　小さく笑う。

　でも、その目は笑ってない。

「……いくら」

「聞くの？」

「……デリカシー無いよな」

　少し間が空く。

　ユイが、視線を逸らす。

「……言わない」

　それ以上は踏み込ませない。

　境界線。

「……そっか」

　それ以上は聞かない。

　聞いたら、多分壊れる。

　別の意味で。

　ユイが、少しだけ体を動かす。

　バランスを崩す。

　倒れそうになる。

「……おい」

　反射的に支える。

　肩に手を回す。

　体を引き寄せる形になる。

「……」

「……」

　近い。

　また、この距離。

　でも、今は違う。

　余裕がない距離。

　ユイが、力を抜く。

　一瞬だけ、完全に預けてくる。

「……あったかい」

　ぽつりと。

　無意識みたいに。

　すぐに、ハッとする。

　離れようとする。

「……悪い」

「別に」

　でも、完全には離れない。

　中途半端な距離。

「……ほんと、無理」

　ユイが呟く。

「なにが」

「全部」

　短い答え。

　でも、それで十分。

「……あんたに会うとさ」

　続ける。

「バランス崩れる」

　正直な言葉。

　初めてかもしれない。

　ここまで言うの。

「……悪いな」

「……ほんとにね」

　少しだけ笑う。

　でも、すぐに消える。

「……でも」

　続ける。

　小さく。

「嫌じゃないのが、最悪」

　その一言で、全部止まる。

　時間が止まるみたいに。

「……」

「……」

　何も言えない。

　言葉が、意味を持たない。

　ユイが、ゆっくり顔を上げる。

　目が合う。

　逃げない。

　逃げられない。

　そのまま、少しだけ近づく。

　触れられる距離。

　でも——

　止まる。

「……ダメ」

　自分に言い聞かせるみたいに。

「……今やったら、ほんとに壊れる」

　はっきり言う。

　さっきまでより、強い声。

　理性が戻ってきてる。

「……そっか」

　それしか言えない。

　でも、分かる。

　今は違う。

　昨日とは。

「……帰って」

　小さく言う。

　でも、拒絶じゃない。

　守るための距離。

「……ああ」

　ゆっくり体を離す。

　立ち上がる。

　ドアに向かう。

　開ける前に、一瞬だけ止まる。

「……無理すんな」

　それだけ言う。

　振り返らない。

　言葉も待たない。

　そのまま出る。

　ドアを閉める。

---

　廊下に出る。

　静かだ。

　でも、さっきまでの空気が残ってる。

「……壊れる、か」

　小さく呟く。

　もう、半分壊れてる。

　でも——

　まだ戻れるラインにいる。

　ギリギリ。

　そのラインを、どっちに踏み越えるか。

「……面倒だな」

　でも、もう分かってる。

　どっちに行くかなんて。

　とっくに決まってる。

　それが、一番厄介な選択だとしても。