86/191

クソ映画とは。

『完』

　スクリーンに安っぽい筆文字のエンドロールが流れ始めた。

　館内が明るくなる。

　俺はヘタリきった座席に沈み込んだまま、天井を仰いだ。

「……金返せ」

　隣を見る。誰もいない。

　俺の脳内シミュレーションでは、上映開始直後に「ここ、いいですか？」と謎の美女が現れ、ポップコーンの手が触れ合ったり、怖いシーンで抱きつかれたりするはずだった。

　だが現実は、カビ臭い空気と、俺の濡れたタオルの生乾き臭が漂うだけのアラサー空間だった。

　そして肝心の映画だ。

　これがもう、言葉を失うほどの駄作だった。

　最初は良かった。「お、硬派な時代劇か？」と思わせる重厚なスタートだった。

　しかし、開始15分で雲行きが怪しくなった。

　江戸の町並みなのに、背景にバッチリと「コインパーキング」の看板が見切れていたのだ。

　そこからはもう、崩壊の一途を辿った。

　忍者が「拙者の秘策！」と言って懐から取り出したのは、手裏剣ではなくサブマシンガン。

　そして極めつけのラストシーン。

　敵のボスが「分身の術！」と叫んで十人に増えたと思ったら、主人公が「見切った！あれは……プロジェクターだ！！」と叫び、電源コードを引っこ抜いて解決するという、SFなのかコメディなのかすら判別不能なオチだった。

「……1800円。俺の1800円が、プロジェクターの電源コードに消えた」

　俺はフラフラと立ち上がった。

　感動もカタルシスもない。あるのは「見てはいけないものを見てしまった」という疲労感だけだった。

「あのジジイ……文句の一つも言ってやる」

　俺は怒りを胸に、ロビーへと出た。

「短ければいいってモンじゃねえだろ！監督のエゴ以前に、脚本家の正気を疑うわ！」

　あんな詐欺みたいな映画を、さも名作かのように勧めた罪は重い。

　俺は足音荒くカウンターへと近づいた。

「おい、じいさ……」

　怒鳴り込もうとした、その時だった。

「……ううっ、ぐすっ……」

　カウンターの中から、鼻をすする音が聞こえた。

　見ると、あの仙人が眼鏡を外し、ハンカチで目頭を押さえているではないか。

　カウンターの下には小さなモニターがあり、そこには先ほどの映画のエンドロールが流れている。

　どうやら、場内の映像をここで管理同期していたらしい。

「……まさか」

　俺は絶句した。

　泣いているのか？あの映画で？

　忍者がサブマシンガンを撃ちまくり、プロジェクターのコンセントを抜く映画で？

「……やはり、名作じゃ」

　仙人は涙声で呟いた。

「あのラストの電源コード……あれこそが、現代社会の虚構を断ち切るメタファー……ううっ、素晴らしい……」

（嘘だろ！？）

　俺は心の中で盛大にツッコんだ。

　どんな感性をしていれば、あのB級以下の映像からそんな深遠なテーマを読み取れるんだ。

　この仙人、ただの映画好きじゃない。

「クソ映画を脳内で補完して名作に変換する能力」を持った、真の変態だ。

　俺は振り上げた拳をそっと下ろした。

　この人に文句を言っても無駄だ。住んでいる次元が違う。

　俺は無言で出口のドアを押し開け、夜の街へと逃げ出した。

　外に出ると、すっかり夜になっていた。

「……やばい！」

　映画の衝撃で忘れていたが、時間が経ちすぎている。

　俺はタオルを首に巻き直し、全速力で家路を急いだ。

　父さんや義母さんが帰ってくる前に滑り込まなければ。

「はぁ、はぁ……ただいま！」

　俺は勢いよく玄関のドアを開けた。

　靴はない。よし、まだ誰も帰ってないか？

　俺が安堵してリビングのドアを開けた、その瞬間だった。

「……おかえり、湊くん」

　ソファーに、結愛が座っていた。

　部屋の明かりは消えていて、テレビの光だけが彼女の顔を青白く照らしている。

「……あ、結愛」

「遅かったねぇ。どこ行ってたの？」

　彼女の声は鈴のように可愛らしいが、その瞳は絶対零度だった。

「あ、いや、ちょっと散歩というか、映画というか……」

「へぇ。こんな時間まで？」

　スッ。

　彼女が立ち上がり、音もなく俺に近づいてきた。

　そして、俺の耳元に顔を寄せた。

　吐息がかかる距離。

　甘い香りと、背筋が凍るような威圧感。

「……こんな遅い時間に出歩くなんて、悪い子だね？」

「ひっ！？」

　俺の体がビクリと震えた。

　ゾクゾクする。

　恐怖と、そして少しの背徳感がない交ぜになった戦慄が全身を走る。

「す、すいませんでした！！」

　俺は反射的に直立不動で謝罪した。

「うーん、どうしよっかなー」

　結愛は楽しそうに俺の周りを一周した。

「お父さんに言っちゃおうかなー。『湊くんが濡れたまま夜遊びしてました』って」

「そ、それだけは！！」

　父さんに知られたら、義母さんにも伝わる。

　あの優しくて最強の義母さんを心配させるわけにはいかない。

　俺は必死に脳を回転させた。

　俺が持っているカードは何か。

　金はない（映画で消えた）。

　ブレザーもない（灰に貸した）。

　あるのは……そうだ、冷蔵庫の中の最終兵器だ。

「結愛！これを！！」

　俺は脱兎のごとくキッチンへ走り、冷蔵庫からとあるブツを取り出した。

「……プリン？」

「はい！コンビニ限定の、ちょっと高いプレミアムプリンです！」

　俺の夜食用に隠しておいた虎の子だ。

「これを上げます！ ……いや、差し上げます！！」

　俺は両手でプリンを捧げ持ち、恭しく彼女に差し出した。

「どうかこれで、ご勘弁を……！」

　沈黙が流れる。

　俺は生唾を飲み込んで、彼女の裁定を待った。

　数秒後。

「……やったー！」

　パァッ！と結愛の顔が輝いた。

　さっきまでの魔王のオーラが霧散し、ただのスイーツ好きの少女に戻る。

「これ食べたかったんだよねー！さすが湊くん、わかってるぅ！」

　彼女はプリンをひったくると、ご機嫌でスプーンを取り出した。

「んじゃ、今回は見逃してあげる！」

「あ、ありがとうございます……」

　彼女はスキップでリビングのソファに戻り、テレビの前でプリンを開封した。

　そして、一口食べて幸せそうな顔をした後、振り返って言った。

「あ、あとさ。湊くん」

「は、はい！」

「ちゃんと髪、乾かしたほうがいいよー？風邪引くからね」

　ニコリ。

　それは純粋な姉としての優しさだった。

「……はい、すぐ乾かします」

　俺は脱力し、その場に崩れ落ちそうになった。

　助かった。

　1800円とプリン一つを失ったが、家庭の平和は守られた。

　俺はドライヤーを取りに洗面所へ向かいながら、ジェットコースターのような一日の終わりに、深く長い安堵のため息をついた。

　機嫌が直って本当によかった。これなら明日の朝も、書き置き一枚で済まされることはないだろう。

　俺は髪を触る。すでに乾いていた。