第2章：書き換えられる距離感
ふたりが付き合うまでの話です。
神保町の喫茶店での再会後、ふたりのやり取りはマッチングアプリからLINEへと移り変わりました。しかし、画面越しに交わされる言葉は、どこか慎重で、互いの輪郭を確かめるような丁寧さに満ちていました。
陽葵にとって、遥希は依然として『先生』であり、北極星のように正解を示してくれる存在。
遥希にとって、陽葵は『かつての教え子』であり、守るべき過去の断片。
その均衡が崩れたのは、再会から三度目の、夏の終わりの夜でした。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
仕事の大きなプロジェクトを終えた陽葵は、
遥希に誘われ、夜の隅田川沿いを歩いていました。川面を撫でる風は少しだけ秋の気配を孕んでいます。
遥希「デザイン、無事に公開されたそうですね。お疲れ様」
陽葵「ありがとうございます。……でも、終わってしまうと、なんだか急に自分が空っぽになったみたいで。中学の時、夏休みが終わる直前の夕方みたいな気持ちです」
陽葵の言葉に、遥希は足を止めました。街灯の下、彼の眼鏡の奥の瞳が、かつての国語準備室で見せたような、深い知性を湛えて彼女を見つめます。
遥希「木下さん。君はもう、教室の隅に隠れている女の子じゃない。誰かの心を動かす『言葉』を、自分の手で形にできる大人だ。自分を過小評価するのは、そろそろ終わりにしませんか」
その言葉は、優しく、けれど明確に彼女を「教え子」という箱から連れ出そうとするものでした。陽葵は胸の奥が熱くなるのを感じ、思わず口を突いて出ました。
陽葵「……先生。先生は、今の私のことも、ちゃんと見てくれていますか？」
『先生』という呼びかけに、遥希は少しだけ困ったように眉を下げました。そして、意を決したように彼女の隣に並び、視線を川の向こうへと向けました。
遥希「正直に言うよ。……アプリで君を見つけた時から、僕は教師としての倫理観と、ひとりの男としての好奇心の間でずっと揺れていた」
遥希の声は、いつもより少しだけ低く、かすれていました。
遥希「君との再会は、僕にとっても救いだった。でも、君が僕を『先生』と呼ぶたびに、僕はあの日、君の頭を撫でてやれなかった過去に縛られてしまう。……今の僕は、君の先生じゃない。ただの、本が好きな、少し不器用な男なんだ」
遥希はゆっくりと陽葵の方を向き、彼女の目を見つめました。
遥希「陽葵さん。……君を、一人の女性として知りたいと思っている。これは、教育的な指導でも、過去の埋め合わせでもない。僕の、身勝手な願いです」
陽葵「⋯⋯⋯」ツーッ
陽葵の目から、一筋の涙がこぼれました。14歳のあの日、喉の奥に仕舞い込んだ想いが、10年の時を経てようやく形を成した瞬間でした。
陽葵「……はい、遥希さん」
初めて名前で呼ばれた藤村は、驚いたように目を見開き、それから今までで一番柔らかな笑みを浮かべました。彼は戸惑いながらも、陽葵の細い指先をそっと包み込むように握りました。
かつて、赤ペンで作文を添削してくれたその手は、想像していたよりもずっと大きく、そして温かかった。
遥希「これからは、僕たちの物語を書きましょう。……ゆっくりでいい。期限も、文字数制限もない物語を」
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
その後、ふたりは正式に交際を始めました。
陽葵の仕事が忙しい時は、藤村が彼女の好きな作家の新刊を差し入れ、藤村が文化祭の準備で疲れている時は、陽葵が彼の肩を貸す。
かつて卒業文集に閉じ込められた『好き』という言葉は、今やふたりの日常の中で、形を変えて何度も交わされています。
マッチングアプリという現代的なツールが引き合わせたのは、単なる過去の再放送ではありませんでした。それは、止まっていた時間を動かし、お互いを『今』を生きるパートナーとして選び直すための、必然のアルゴリズムだったのです。
