第２話 朝川行きの切符
翌朝、直人はいつもより早く目が覚めた。
目覚ましが鳴る前だった。
窓の外はまだ薄く、ビルの輪郭が青っぽく沈んでいる。
昨日の雨は上がっていたが、ベランダの手すりには水滴が残っていた。
空気だけが少し湿っていて、遠くの車の音がいつもより静かに聞こえる。
直人は布団の中で一度だけ目を閉じた。
今日、俊介に会う。
そう思った瞬間、眠気は完全に消えた。
「……無理だな」
誰に言うでもなく呟いて、直人は起き上がった。
旅支度は、前の晩にほとんど終わらせてある。
替えの服、財布、スマホの充電器、店の鍵、朝川駅までの切符。
何度も確認したせいで、鞄の中身は自分でも嫌になるほど把握していた。
それでも直人は、洗面所で顔を洗った後、もう一度だけ財布を開いて切符を確認した。
朝川駅。
印字されたその三文字を見るだけで、胸の奥がくすぐったくなる。
東京から電車を乗り継ぎ、山の方へ向かう。
朝川町は、長野と岐阜の境にあるような山あいの町だった。
実際には県境から少し外れているのかもしれないが、子供の頃の直人には、山と川と空しかない場所に思えていた。
小学校に上がる前後の数年、直人は公務員だった父の仕事の都合で朝川町に住んでいた。
そこで、高森俊介と出会った。
直人は朝の支度を済ませると、小さなテーブルの上に置いていたスマホを手に取った。
俊介とのメッセージ画面を開く。
昨日の夜、俊介から届いていた。
『明日、朝川着いたら連絡しろよ。俺、夕方には実家戻ってる』
その下に、直人の返信。
『分かった。夜は山路でいい？』
俊介の返事。
『いい。久しぶりに飲むか』
文字だけ見れば、普通の幼馴染同士の約束だった。
成人した男二人が、久しぶりに地元で飲む。
ただそれだけ。
それなのに直人は、メッセージ画面を見ているだけで、口元が勝手にゆるんでしまう。
「飲むか、じゃないんだよ」
直人は小さく言った。
酒を飲みに行くだけなら、こんなに緊張しない。
俊介に会う。直接会って、自分の店のことを話す。
会社を辞めたことも、雑貨と珈琲「日なたの小箱」を始めたことも、ずっと俊介の分のエプロンとマグを用意していたことも。
全部言う。
言うつもりだ。
たぶん。
直人は鞄を持って部屋を出た。
＊＊＊＊
駅へ向かう朝の道は、まだ人が少なかった。
店へ向かう時とは違う方向へ歩くだけで、少し落ち着かなくなる。
角を曲がれば「日なたの小箱」がある路地へ行けるのに、今日はそのまま駅へ向かう。
自分の店を一日空けることにも、少しだけそわそわした。
けれど、村瀬と森さんに任せてある。
二人とも頼れる。
レジ締めも仕込みも、念入りにメモを残した。心配はあるが、店は大丈夫だ。
直人の問題は、店ではなく自分の心臓だった。
改札を抜け、ホームに立つ。
朝の電車はそれなりに混んでいたが、直人は乗り換えの駅で座ることができた。
鞄を膝に置き、スマホを開きかけて、やめる。
外を見る。
ビルが流れていく。
線路沿いのマンション、コンビニ、駐車場、看板、川。
東京の景色は、いつも通り忙しない。
けれど、電車が進むにつれて建物の高さが少しずつ低くなっていく。
空が広がり、田んぼが見え、遠くに山の線が近づいてくる。
直人は、窓に映った自分の顔を見た。
二十代半ばの、ちゃんと成人した男の顔。
髪も整えた。服も、少しだけちゃんとしたものを選んだ。
白いシャツに、薄いグレーのカーディガン。
旅行というより、誰かに会いに行く服装だ。
俊介は、どんな顔をしているだろう。
最後に直接会ったのは五年前だ。
あの時の俊介は、もう背も伸びきっていて、肩幅も広くて、笑うと子供の頃のままだった。
浅黒い肌に、少し日に焼けた首筋。乱暴に髪をかき上げる癖。
歩くのが早くて、直人はいつも半歩遅れた。
その後、俊介はヨーロッパへ留学した。
写真は送ってくれた。
古い街並み、石畳の道、広い広場、カフェのテラス。
俊介はたいてい風景だけ送ってきて、自分の写真は少なかった。たまに写っていても、帽子をかぶっていたり、横顔だったり、少し遠かったりした。
直人は、そのたびに思った。
変わっているのだろうか。
そして、変わっていても、俊介は俊介だと思おうとした。
電車がトンネルに入る。
窓の外が暗くなった瞬間、直人の頭に、子供の頃の俊介がぱっと浮かんだ。
＊＊＊＊
初めて会った日のことを、直人ははっきり覚えている。
朝川町に引っ越してきて、まだ近所の道もよく分からなかった頃だった。
母に頼まれて、直人は一人で小さなスーパーまで行こうとしていた。
けれど、同じような家と細い道が続いて、途中で完全に迷った。
泣きそうになっていた時、背後から声がした。
「お前、迷子？」
振り向くと、同い年くらいの男の子が立っていた。
浅黒くて、膝に絆創膏を貼っていて、半袖の腕には細かい擦り傷があった。
虫取り網を肩に担いで、口には棒アイスをくわえている。
直人が黙っていると、その子は近づいてきて、顔を覗き込んだ。
「泣くの？」
「泣かない」
「泣きそうじゃん」
「泣かない」
「じゃあ来いよ。スーパーならこっち」
それが、俊介だった。
俊介は、直人の返事を待たずに歩き出した。
直人は慌てて後を追った。
歩くのが早くて、道を曲がるのも迷いがなくて、まるで町全体が自分の庭みたいだった。
「お前、名前は？」
「三浦直人」
「ふうん。俺、高森俊介」
「知ってる」
「なんで」
「お母さんが、近所に高森さんって家があるって言ってた」
「じゃあ俺、そこの俊介」
「うん」
「直人って呼ぶ」
「え」
「長いから」
三浦でも、直人くんでもなく、いきなり直人。
直人は少し驚いたが、不思議と嫌ではなかった。
スーパーに着いた時、俊介は自分の食べかけの棒アイスを見て、少し考えた後、直人に聞いた。
「アイス食う？」
「食べかけじゃん」
「うまいぞ」
「いらない」
「じゃあ今度な」
俊介はそう言って笑った。
その笑い方は、妙にまぶしかった。
＊＊＊＊
トンネルを抜け、車内に光が戻る。
直人は膝の上の鞄を軽く握った。
俊介は、最初からそういうやつだった。
距離が近い。
遠慮がない。
勝手に決める。
だけど、誰かが困っていると、真っ先に手を伸ばす。
犬に吠えられた時もそうだった。
あれは、引っ越して少し経った頃だ。
直人は本町通りから一本外れた道で、大きな犬に吠えられて動けなくなった。
鎖につながれていると分かっていても、怖いものは怖い。
犬が吠えるたびに、足が固まった。
そこへ、俊介が走ってきた。
「何してんだよ」
「犬」
「犬？」
「怖い」
俊介は犬と直人の間に立った。
「大丈夫だって。こいつ、吠えるだけ」
「でも」
「俺いるだろ」
その言い方が、あまりにも当然だった。
俺いるだろ。
だから怖くない。
俊介の中では、それで話が終わっている。
直人は、その背中を見て、少し息ができるようになった。
俊介は犬に向かって「うるさい」と言い、犬はさらに吠えた。
何も解決していないのに、俊介がいるだけで直人は少し笑ってしまった。
俊介は振り返って、得意そうに言った。
「ほら、行くぞ」
直人は、俊介の後ろを歩いた。
それから、ずっとそうだった。
川遊びでも、俊介は先に入る。
冷たい水に足を入れて、「ここ浅い」と教える。
直人が濡れるのを嫌がると、わざと水を跳ね上げてくる。
怒ると笑う。
むかつくのに、俊介が笑うと、直人もつられて笑ってしまう。
星を見に行った夜もあった。
朝川町の空は、東京よりずっと暗くて、星が多かった。
俊介は毛布を一枚持ってきて、神社の石段に座った。
直人が寒がると、自分の上着を乱暴に投げてよこした。
「着ろよ」
「俊介は？」
「俺、寒くない」
「嘘だ」
「うるせぇな。いいから着ろ」
直人が上着を羽織ると、俊介は満足そうに空を見上げた。
「星って、落ちてきそうじゃね？」
「落ちてこないよ」
「分かんねぇだろ」
「落ちてきたら怖い」
「じゃあ俺が蹴る」
「星を？」
「うん」
無茶苦茶だった。
でも、直人は笑った。
俊介は何でもできると思っていた。
犬から守ることも、川の深い場所を見つけることも、木に登ることも、星を蹴ることも。
本当にできるかどうかではなく、俊介が言うとできそうに思えた。
そして、ひばり公園の滑り台。
直人にとって、一番強く残っている記憶。
その日は、夕方だった。
ひばり公園には、滑り台とブランコと鉄棒があった。
今思えば、どこにでもある小さな公園だ。
けれど子供の頃の直人には、滑り台が妙に高く見えた。
俊介は何度も滑っていた。
階段を駆け上がり、上で一瞬立ち、勢いよく滑ってくる。
砂に足を突っ込んで止まり、また走って上る。
「直人もやれよ」
「見てる」
「見てるだけじゃつまんねぇだろ」
「つまんなくない」
「嘘だ」
俊介は直人の手を掴んで、階段の下まで連れていった。
「ほら」
「無理」
「俺が先に上るから」
「それ意味ある？」
「ある」
意味はなかった。
でも、俊介が先に上り、上から手を差し出した。
直人はその手を掴んで、なんとか上まで登った。
登った瞬間、足元が急に遠くなった気がした。
下が怖い。
風が強い。
滑るところが急に長く見える。
直人は座ることもできず、手すりを握ったまま固まった。
「直人、滑れよ」
「無理」
「何が」
「高い」
「高くねぇよ」
「高い」
俊介は少し考えた。
それから、自分だけ先に滑って下へ行った。
直人が置いていかれたと思って焦った時、俊介は滑り台の下で振り返った。
両手を広げていた。
「落ちてこい」
「え」
「俺が受け止める」
直人は、手すりを握ったまま俊介を見た。
俊介は笑っていた。
自信満々で、少しも疑っていない顔だった。
直人が落ちてきても、自分なら受け止められる。
そう本気で思っている顔。
「無理」
「できる」
「怖い」
「俺いるだろ」
その言葉に、直人の胸がきゅっとなった。
俺いるだろ。
何度も聞いた言葉だった。
犬の時も、川の時も、暗い道の時も。
俊介が言うと、なぜか少しだけ大丈夫になる。
直人は座った。
滑ったというより、ほとんど目をつぶって落ちた。
風が頬に当たる。
足が浮く。
怖い。
でも、下に俊介がいる。
次の瞬間、直人は俊介にぶつかった。
俊介は本当に受け止めた。
勢いを殺しきれず、二人で砂の上に転がった。
俊介は背中を打ったらしく「いって」と言ったが、すぐに笑い出した。
「ほらな。受け止めただろ」
直人は泣きそうで、笑いそうで、どうしていいか分からなかった。
「痛くない？」
「痛い」
「ごめん」
「いい。もう一回やるか」
「やらない」
「なんでだよ」
「怖い」
「でも落ちたじゃん」
「俊介がいたから」
そう言うと、俊介は一瞬黙った。
それから、照れたように鼻の下をこすった。
「じゃあ、次も俺がいる」
直人は、その言葉をずっと覚えている。
＊＊＊＊
電車が小さな駅に停まった。
乗っていた人が何人か降り、車内が少し静かになる。
直人は窓の外を見た。
山が近い。
川が線路と並んで流れている。
水面が朝の光を受けて、白くちらちら光っていた。
俊介と川で遊んだ日のことも、鮮やかに思い出せる。
夏の朝、俊介は駄菓子屋の「まるや」でソーダアイスを買った。
まるやは、本町通りの端にあった小さな店だ。
ガラスケースにはアイスが入っていて、壁にはくじ付きの菓子がぶら下がっていた。
店番のおばあさんは、俊介を見るといつも「また川かい」と笑った。
「また川」
俊介はそう答えて、アイスを二本買った。
一本を直人に渡す。
「俺、お金」
「いい。今度なんか奢れ」
「何を」
「分かんねぇ。店でも出せば？」
その頃の直人は、店をやりたいとよく言っていた。
可愛いものや、きれいな小物や、甘い匂いのする場所が好きだった。
まるやの狭い棚も、朝川駅前の小さな喫茶店も、直人には宝箱みたいに見えた。
アイスを食べながら、直人は俊介に聞いた。
「俺がいつかお店屋さんを開いたら、俊介は買いに来てくれる？」
俊介は、口の周りを青くしながら、何を当たり前のことを聞くんだという顔をした。
「行く」
「ほんと？」
「うん」
直人は嬉しくなった。
けれど、俊介はそこで終わらなかった。
「だったら俺も一緒にやる」
「え」
「その方がいつでも食えるだろ」
俊介はソーダアイスをかじりながら、いい笑顔で言った。
直人は、その顔を見て、胸が変になった。
それはたぶん、恋という言葉を知る前の恋だった。
好きな人が、自分の夢の中に当たり前みたいに入ってきた。
その瞬間、自分の夢が急に大きくなった。
自分一人のものではなく、俊介と二人で持つものになった。
直人は小さく聞いた。
「一緒にやってくれるの？」
「やるって言ってんじゃん」
「でも、俊介、飽きそう」
「飽きねぇよ。直人がいるし」
俊介は、何でもない顔でそう言った。
直人は、アイスの冷たさよりも、顔の熱さの方が気になった。
それから、直人にとって「いつか店を開く」は「いつか俊介と店をやる」になった。
ただの子供の夢だった。
けれど、その夢があったから、東京に出ても頑張れた。
会社でうまくいかない日も、帰り道に小さなカフェを見つけては、いつか自分もと思えた。
雑貨店をのぞいて、棚の並べ方を覚えた。
コーヒーの淹れ方を習った。
開業の資金を貯めた。
俊介に話したら、どんな顔をするだろう。
直人は何度も想像した。
呆れるか。
笑うか。
怒るか。
それとも、あの時と同じように「やる」と言うか。
＊＊＊＊
電車がまたトンネルに入る。
暗い窓に、自分の顔が映った。
直人は、その顔に向かって小さく息を吐いた。
「言えるかな」
答えは返ってこない。
言うしかない。
今日の夜、居酒屋「山路」で俊介に会う。
酒を飲んで、近況を話して、頃合いを見て切り出す。
会社を辞めた。
店を始めた。
お前に見せたかった。
できれば、一緒にやってほしい。
頭の中で何度も練習しているのに、実際に俊介の顔を見たら、全部飛ぶ気がした。
それくらい、直人の中の俊介は強い。
ただの幼馴染では済まない。
初恋という言葉でも足りない。
俊介は、直人が外へ出る時、いつも先に手を伸ばしていた人だった。
けれど、思春期になると、その手の意味は少しずつ変わった。
夏祭りの夜。
朝川神社の境内には、屋台の匂いと人の声が詰まっていた。
綿あめ、焼きそば、金魚すくい。
俊介は射的で変なキーホルダーを取って、直人に押し付けた。
「いらない」
「取ったからやる」
「なんで俺」
「持ってろ」
「命令？」
「うん」
直人は文句を言いながら、そのキーホルダーをポケットに入れた。
祭りの終わりかけ、人の少ない裏手を二人で歩いた。
そこで、木陰に隠れるように抱き合っている恋人たちを見てしまった。
何かがはっきり見えたわけではない。ただ、近すぎる距離と、触れ方と、声を潜める空気が、子供だった直人には強すぎた。
直人は慌てて目を逸らした。
俊介も見ていた。
二人とも、しばらく黙った。
やがて俊介が、少し背伸びしたような顔で言った。
「ああいうのって、大人になって、好きな奴同士でするんだろ」
直人は、胸がどきどきして返事ができなかった。
俊介は直人の手を握った。
いつものように乱暴ではなかった。
少しだけぎこちない握り方だった。
「じゃあ俺は、大人になったらお前を一番大事にする」
直人は、俊介を見た。
俊介の耳が少し赤かった。
「他の奴には渡さねぇ」
子供っぽい独占だった。
意味を全部分かって言っていたわけではないと思う。
直人だって分かっていなかった。
ただ、俊介が自分を特別だと言ったことだけは分かった。
直人は、小さく答えた。
「俺も、俊介が好き」
俊介は、ほっとしたように笑った。
「じゃあ決まり」
「何が」
「決まりは決まり」
「適当」
「指切りしろ」
二人は朝川神社の裏で指切りをした。
屋台の音が遠くから聞こえていた。
夏の匂いがした。
その約束は、幼いものだった。
大人の恋の形を分かっていたわけではない。
けれど直人にとっては、忘れられない初恋の原点になった。
中学に上がる頃、直人は東京へ引っ越した。
別れの日、朝川駅のホームで、俊介はいつも通り偉そうに立っていた。
「泣くなよ」
「泣いてない」
「泣きそう」
「俊介こそ」
「俺は泣かねぇよ」
俊介はそう言いながら、少しだけ目を逸らした。
直人は、何か言いたかった。
好きだと言いたかったのかもしれない。
忘れないでと言いたかったのかもしれない。
待っていてと言いたかったのかもしれない。
でも、言えなかった。
電車のドアが開く。
直人が乗り込むと、俊介は窓の外から言った。
「連絡しろよ」
「うん」
「絶対な」
「うん」
「あと、店やるなら言えよ」
直人は驚いた。
俊介は照れたように眉を寄せた。
「俺もやるから」
電車が動き出した。
直人は窓に張りついた。
俊介はホームを少しだけ走った。
すぐに追いつけなくなって、立ち止まる。
けれど、最後まで手を振っていた。
直人も、見えなくなるまで手を振った。
その日から、直人はずっと俊介に連絡を取り続けた。
学校が変わったこと。
東京の人の多さ。
初めて一人で入った喫茶店。
会社に入ったこと。
仕事がきついこと。
俊介も返してくれた。
地元のこと。
進学のこと。
留学のこと。
ヨーロッパの街のこと。
知らない言葉のこと。
石畳で転びかけたこと。
直人は、俊介の送ってくる写真を見るのが好きだった。
遠い場所にいる俊介が、同じ画面の中にいる。
それだけで、会えなくてもつながっている気がした。
けれど、写真の中の俊介は少しずつ大人になっていった。
直人の知らない友人。
直人の知らない街。
直人の知らない時間。
それは当然のことなのに、時々、胸がちくりとした。
それでも直人は、俊介に店のことを言わなかった。
言わなかったというより、言えなかった。
自分の店を開くまでは言えない。
形になってから見せたい。
俊介が「すげぇ」と笑う顔を、画面越しではなく、目の前で見たかった。
そのために頑張った。
会社を辞めるのは怖かった。
開業準備は想像よりずっと面倒だった。
資金は減るし、物件は決まらないし、メニューは迷うし、仕入れ先とのやり取りは慣れない。
開店してからも、客が来ない日は胃が冷えた。
それでも、俊介に見せたい場所があると思うと、踏ん張れた。
直人は、鞄の中に入れた店の小さなショップカードを思い出した。
雑貨と珈琲「日なたの小箱」。
住所と営業時間だけが入った、シンプルなカード。
俊介に渡すつもりだった。
＊＊＊＊
電車内のアナウンスが、次の乗り換え駅を告げた。
直人は鞄を持ち直して立ち上がった。
車内の揺れに合わせて、吊り革が小さく揺れている。
乗り換えのホームは、東京よりずっと空いていた。売店の前に地元の菓子が並び、窓の外には山が見える。
次の電車は、もっと本数が少ない。
直人はホームのベンチに座り、スマホを開いた。
俊介にメッセージを送る。
『今、乗り換えた。昼過ぎには朝川着く』
すぐに既読はつかなかった。
俊介は移動中かもしれない。
実家の手伝いをしているのかもしれない。
あるいは、まだ寝ているのかもしれない。
子供の頃の俊介は朝が強かったが、大人になってからは分からない。
直人はスマホをしまいかけた。
その時、返信が来た。
『了解。迷子になんなよ』
直人はホームで一人、声を出しそうになった。
「ならないよ」
そう返信しようとして、やめる。
代わりに、短く打った。
『ならない』
すぐにまた返ってきた。
『昔はなっただろ』
直人は、思わず笑った。
覚えている。
俊介は、初めて会った日のことを覚えている。
スーパーまで連れていってくれたことも、直人が泣きそうだったことも、たぶん全部。
直人は返信した。
『あれは昔』
俊介から返る。
『今も怪しい』
「うるさいな」
呟きながらも、直人は笑ってしまう。
文字だけなのに、少し俊介が近くなった気がした。
あの頃みたいに、勝手に距離を詰めてくる。
からかってくる。
直人のことを、迷子になりかけた子供のまま覚えている。
それが悔しくて、嬉しい。
＊＊＊＊
次の電車がホームに入ってきた。
直人は乗り込み、窓際の席に座った。
今度の電車は二両だった。
車内には地元の高校生らしい数人と、買い物帰りの年配の女性がいるだけだ。
発車すると、電車はゆっくり山の方へ進んだ。
景色が変わっていく。
田んぼ。
低い家。
川沿いの道。
遠くの山。
古い橋。
直人の記憶の中の朝川町に、少しずつ近づいていく。
胸が苦しいほど懐かしい。
同時に、少し怖い。
変わっていたらどうしよう。
変わっていなかったら、それはそれで苦しいかもしれない。
町も、俊介も、自分も。
全部が昔のままではない。
直人はもう、滑り台の上で泣きそうになっていた子供ではない。
東京で店を持つ大人になった。
俊介だって、留学を終えて帰ってくる大人だ。
それでも、心のどこかに、あの滑り台の感覚が残っている。
落ちるのは怖い。
でも、俊介のいる方へなら落ちてもいい。
電車が朝川駅へ近づく。
アナウンスが流れた。
直人は鞄を抱え、深く息を吸った。
ホームが見えてくる。
小さな駅舎。
古い屋根。
駅前のロータリー。
その向こうに、本町通りへ続く道。
何年ぶりかの朝川町が、窓の外に広がっていた。
ドアが開く。
直人はホームに降りた。
＊＊＊＊
空気が、東京より少し冷たい。
山の匂いがする。
雨上がりの土と、川の水と、古い木の匂い。
直人はしばらく動けなかった。
懐かしい。
その一言では足りない。
胸の奥で、子供の頃の自分が、ひばり公園の滑り台の上から町を見下ろしている気がした。
直人はスマホを取り出した。
俊介にメッセージを送る。
『朝川着いた』
すぐに既読がつく。
そして、返信。
『おかえり』
直人は、その四文字を見つめた。
おかえり。
ただそれだけで、足元が少しぐらつく。
帰ってきた。
俊介のいる町に。
直人はスマホを握りしめ、息を吐いた。
今日の夜、居酒屋「山路」で会う。
それまでに、町を少し歩こう。
まるやを見に行ってもいい。
ひばり公園にも行ける。
けれど、今はまず、この町の空気を吸いたかった。
直人は改札へ向かった。
切符を通し、駅舎を出る。
朝川町の空は、東京よりずっと広かった。
その広さの下で、直人は鞄の中のショップカードをそっと確かめた。
雑貨と珈琲「日なたの小箱」。
俊介に渡すための、小さなカード。
「言う」
直人は、小さく声に出した。
「今日、ちゃんと言う」
誰も聞いていない。
それでも、口にすると少しだけ勇気が出た。
本町通りへ続く道を、直人は歩き出した。
足取りは軽いようで、少しぎこちない。
それでも、前へ進む。
昔は俊介に引っ張られて歩いた道を、今は自分の足で歩いていく。
そして夜になったら、俊介に会う。
直人は胸の奥にしまっていた夢を、もう一度だけ確かめた。
いつか店を開いたら、俊介は買いに来てくれるか。
だったら俺も一緒にやる。
あの言葉は、子供の約束だった。
けれど直人は、その約束を抱えて大人になった。
今日、その続きを話しに行く。
