第１話 日なたの小箱
渋谷の大通りから一本入った路地に、雑貨と珈琲「日なたの小箱」はあった。
表通りの人の流れは昼も夜も絶えないのに、その路地だけは少し音がやわらかい。
ビルの隙間に細く空が見えて、雨の日にはアスファルトの匂いが先に店まで届く。
看板は木製で、白い文字は派手ではない。
知らない人なら、通り過ぎてから少し戻ってくるくらいの、小さな店だった。
三浦直人は、カウンターの内側で豆を挽いていた。
ミルの音が、低く、ゆっくり響く。
雨粒が窓を叩く音と混ざって、店の中を少し眠たくする。
開店して一年。
最初は、客が一人も来ない時間に、棚の埃ばかり拭いていた日もあった。
けれど今は、昼過ぎになると近くの会社員がコーヒーを買いに来るし、夕方には近所の常連が雑貨棚をのぞいていく。
大成功、とまではいかない。
でも、ちゃんと続いている。
直人は挽き終えた豆をドリッパーに移し、湯を落とした。
ふわりと豆がふくらんで、香りが立つ。
その瞬間だけは、何回やっても少し嬉しい。
「店長、顔、ゆるんでます」
横から声が飛んできた。
アルバイトの村瀬が、トレーを拭きながらにやにやしている。
大学生で、週に三日入ってくれている。
仕事は早いし、愛想もいいし、余計なところだけ妙に鋭い。
直人は、何でもない顔を作った。
「コーヒーがうまく淹れられそうだから」
「嘘ですね」
「早い」
「今日は朝からずっとです。豆量ってる時も、カップ並べてる時も、レジの釣り銭確認してる時も、ずっと嬉しそうでした」
「よく見てるな」
「店長が分かりやすすぎるんです」
村瀬は、棚の奥をちらっと見た。
そこには、淡いベージュのマグカップが二つ並んでいる。
片方は直人が普段使っているもの。
もう片方は、まだ誰も使っていない。
エプロンも二枚ある。
休憩用のクッションも二つ。
小さな私物入れも、片方だけ空のまま置いてある。
直人は視線に気づいて、咳払いした。
「備品だよ」
「備品って、同じマグを二つ買うんですか」
「割れた時用」
「エプロンも？」
「汚れた時用」
「休憩クッションも？」
「腰が痛い時用」
「腰、二つあるんですか？」
「村瀬」
「はい」
村瀬は素直に返事をしたくせに、笑いを隠せていなかった。
直人はドリップを続けた。
湯を細く落とす。
香りに集中する。
余計なことを考えない。
考えないようにしているのに、意識は勝手に棚の奥へ行く。
二つ目のマグ。
二つ目のエプロン。
まだ誰も使っていない、もう一人分の場所。
直人は二十代半ばになった。
成人して、会社員も経験して、自分で店を開いて、税金や仕入れや家賃に毎月うめきながらも、どうにか暮らしている。
子供の頃に思っていた大人とはだいぶ違う。
もっと何でも分かって、もっと迷わず、もっと格好よく生きられるものだと思っていた。
実際は、毎朝、牛乳の在庫と天気予報と客足に左右されている。
それでも、この店だけは自分で選んだ。
雑貨と珈琲の小さな店。
「日なたの小箱」。
名前を決める時、直人は迷った。
おしゃれすぎる名前は似合わない。
英語も、フランス語も、悪くはないけれど、自分の店には少し遠い気がした。
小さな箱みたいな店で、天気のいい日は窓辺に日が差す。
雨の日でも、誰かがほっとできる場所にしたかった。
そして、いつか、もう一人がここに立った時にも、変に背伸びしなくていい名前がよかった。
高森俊介
その名前を頭の中で呼んだだけで、直人は危うく湯を注ぎすぎそうになった。
「店長、今、また笑いました」
「笑ってない」
「いや、もう無理です。恋してる人の顔です」
「してない」
「じゃあ、明日会いに行く幼馴染って何者ですか」
直人は、できあがったコーヒーをカップに注いだ。
常連の女性客に出すブレンドだ。
村瀬に余計な返事をすると長くなる。
そう思っていたのに、口が勝手に動いた。
「……昔からの知り合い」
「幼馴染ですね」
「そう」
「好きな人ですね」
「違う」
「違う顔じゃないです」
「村瀬、ケーキの在庫見て」
「逃げた」
「業務指示」
「はいはい」
村瀬は笑いながら奥へ向かった。
直人はカウンターに両手をついて、少しだけ息を吐いた。
好きな人。
その言葉は、今さらすぎて、逆に胸に刺さらなかった。
俊介を好きだと気づいたのは、もうずいぶん昔だ。
気づいてからも長かった。
言えないまま進学で離れて、東京に出て、俊介はヨーロッパへ留学した。
それでも連絡は続いていた。
短い近況、写真、たまに通話。
何年も、何年も。
そして明日、俊介が帰ってくる。
ヨーロッパでの留学を終えて、実家のある朝川町へ戻る。
直人もそれに合わせて帰ることにした。
朝川町は、直人にとっても子供の頃を過ごした大事な場所だ。
俊介は、直人がまだIT企業で働いていると思っている。
会社を辞めたことも、この店を始めたことも、まだ言っていない。
何度も言おうとした。
メッセージの入力欄に「実は」と打っては消した。
写真を送ろうとして、いや、直接見せたいと思い直した。
驚かせたい。
できれば、笑ってほしい。
そして、言いたい。
一緒にこの店をやらないか、と。
子供の頃、俊介は言った。
「だったら俺も一緒にやる。いつでも食えるだろ」
駄菓子屋の前で、ソーダアイスをかじりながら、何でもないことみたいに。
その何でもない一言を、直人はずっと握ってきた。
もちろん、子供の頃の約束だ。
俊介は忘れているかもしれない。
大人になれば、やりたいことも、暮らす場所も、好きなものも変わる。
直人だって変わった。
会社員になり、辞め、店を始めた。
俊介もきっと、直人の知らない場所で、直人の知らない大人になっている。
それでも。
直人は棚の奥にある二つ目のエプロンを見た。
俊介がここに立つところを、何度も想像した。
浅黒くて、よく笑って、乱暴で、手が大きくて、何でもできる俊介。
子供の頃の俊介をそのまま大人にしたような姿で、店のドアを開ける。
カウンターの中に立って、コーヒーの淹れ方に文句を言う。
雑貨の並べ方を勝手に変える。
村瀬にすぐ懐かれる。
常連客にもすぐ覚えられる。
「お前、こんな店ほんとに作ったのかよ」
そう言って、あの頃みたいに笑う。
直人は、その顔を想像するだけで、胸の奥が勝手に温かくなった。
「店長、ケーキ残り三つです」
村瀬が奥から戻ってきた。
「了解。雨だし、今日はそれで足りるかな」
「明日、お休みですよね」
「うん。店は村瀬と森さんにお願いしてる」
「任されました。で、店長は朝川町でしたっけ」
「そう。朝川駅まで行く」
「遠いんですか」
「電車でそこそこ。山の方」
「いいですね。小旅行じゃないですか」
「そんな浮かれたものじゃない」
「浮かれてますよ」
「……久しぶりだから」
直人がそう言うと、村瀬は少しだけ表情をやわらげた。
「何年ぶりですか」
「会うのは、ちゃんとは五年ぶりくらいかな。通話はしてたけど」
「五年。長いですね」
「長いな」
言ってから、直人は自分でも少し驚いた。
長い。
本当に長かった。
写真では見ている。
声も聞いている。
けれど、同じ場所に立って、同じ空気を吸って、目の前で笑う俊介を見るのは、五年ぶりだ。
五年もあれば、人は変わる。
分かっている。
分かっているのに、直人の中の俊介は、今もひばり公園の滑り台の下で笑っている。
子供の頃、直人は高い滑り台の上から降りられなくなったことがある。
ひばり公園の滑り台は、今思えばたいした高さではなかった。
でも、当時の直人には山みたいに高かった。
上まで登ったはいいものの、足がすくんで動けなくなった。
下から俊介が見上げていた。
「直人、早く滑れよ」
「無理」
「何が無理なんだよ」
「高い」
「高くねぇよ」
「高い」
「じゃあ、落ちてこい」
俊介はそう言って、両手を広げた。
「俺が受け止める」
直人は泣きそうになりながら、俊介を見た。
浅黒い顔。
傷だらけの膝。
得意そうな笑顔。絶対に自分を落とさないと言い切る目。
直人は、滑ったというより、ほとんど落ちた。
俊介は本当に受け止めた。
二人で勢いよく転がって、砂場の端に突っ込んだ。俊介は背中を打ったくせに、声を上げて笑った。
「ほらな。受け止めただろ」
直人は泣きながら笑った。
あの時の感覚を、今も覚えている。
怖かった。
でも、俊介の方へ落ちるのは、少しだけ気持ちよかった。
「店長？」
村瀬に呼ばれて、直人は我に返った。
「すごい顔してました」
「どんな」
「思い出に沈んでる顔」
「言い方」
「幼馴染さんとの思い出ですか」
直人は返事に迷った。
滑り台の話を、人にするのは少し恥ずかしい。
子供の頃の、何でもない話だ。
けれど、直人にとっては何でもなくなかった。
「昔、滑り台で助けてもらった」
「かわいい」
「かわいい話じゃない」
「店長が？」
「俺が」
「かわいいじゃないですか」
「村瀬」
「はい。働きます」
村瀬は肩をすくめて、空いたテーブルを拭きに行った。
直人は、窓の外を見た。
雨はまだ降っている。
路地を歩く人たちの傘が、黒や紺や透明の丸になって流れていく。
ガラスに店内の光が映って、その奥に自分の顔がぼんやり重なった。
大人になった顔だと思う。
でも、俊介を待っている時の自分は、あの滑り台の上にいた頃とあまり変わっていない気がした。
怖い。
楽しみ。
落ちたらどうなるか分からない。
でも、俊介が下にいるなら、落ちてもいい。
直人は、カウンター下の引き出しを開けた。
中には明日の切符が入っている。
朝川駅までの乗車券。
何度も確認したせいで、端が少しだけ曲がっていた。
「店長、それ、今日何回目ですか」
いつの間にか戻ってきた村瀬が、呆れた顔で言った。
「三回目くらい」
「七回目です」
「数えなくていい」
「だって、面白いので」
「面白くない」
「幼馴染さん、そんなにすごい人なんですか」
直人は切符を引き出しに戻し、少し考えた。
俊介を一言で説明するのは難しい。
幼馴染。
ガキ大将。
初恋。
夢の原点。
ずっと待っていた人。
でも、そんな言葉を村瀬に言えるわけがない。
だから直人は、いちばん簡単な言葉を選んだ。
「昔から、何でもできるやつだった」
「へえ」
「俺ができないこと、だいたい先にやってた。川に入るのも、木に登るのも、知らない道を進むのも」
「店長は後ろから？」
「うん。だいたい引っ張られてた」
「今も引っ張ってほしいんですか」
直人は、一瞬言葉に詰まった。
村瀬の問いは軽かった。
からかい半分で、深い意味はなかったと思う。
それでも、直人はすぐに答えられなかった。
引っ張ってほしい。
そうかもしれない。
でも今は、それだけではない。
直人はもう、子供ではない。
店を持っている。
自分で選んだ場所がある。
俊介にただ連れていってもらうのではなく、自分の作った場所へ、俊介を呼びたい。
「今度は、俺の店に来てほしい」
直人がそう言うと、村瀬は目を丸くした。
それから、ふっと笑った。
「いいですね」
「何が」
「今の、すごく店長っぽいです」
「そう？」
「はい。すごく好きなんだなって感じです」
直人は、また否定しようとした。
けれど、できなかった。
雨の音が、少し強くなった。
客席では、常連の女性が雑誌を読みながらコーヒーを飲んでいる。
奥の二人席では、会社員がノートパソコンを開いている。
窓辺の棚には、小さなガラス瓶、手編みのコースター、木のスプーン、古い切手を入れた額が並んでいる。
ここは、直人が作った場所だ。
そして、この場所には、もう一人分の空きがある。
直人はそれを、一年間ずっと埋めずに待っていた。
重いだろうか。
そう思わないわけではない。
俊介が笑ってくれなかったらどうする。
共同経営なんて無理だと言われたらどうする。
そもそも俊介に、もう大事な人がいたら。
考え出すと、胸の中に冷たいものが落ちる。
でも、直人はすぐに首を振った。
明日会う。
まずは会う。
今の俊介を見る。
ちゃんと話す。
それからだ。
＊＊＊＊
閉店時間が近づき、客が一人、また一人と帰っていった。
村瀬もレジ締めを手伝い、最後に明日の確認をしてから帰った。
「店長、明日、ちゃんと言ってくださいね」
「何を」
「好きです、じゃなくてもいいですけど」
「村瀬」
「共同経営の話です」
「ああ」
「でも、好きですも言えるなら言ってきてください」
「帰れ」
「はい。いってらっしゃい」
村瀬は笑って、傘を開いて雨の中へ出ていった。
店内に一人になると、急に音が減った。
直人は椅子を上げ、床を掃き、カウンターを拭いた。
明日の仕込みを書いたメモを残し、レジ横の小さな花瓶の水を替える。
雨の日は、花が少し長持ちする気がする。
最後に、棚の奥のマグを二つ取った。
片方は自分の分。
もう片方は、俊介の分。
まだ一度も使っていないマグの内側を、直人は布でそっと拭いた。
汚れているわけではない。
明日使うわけでもない。
それなのに、磨かずにはいられなかった。
「……びっくりするだろうな」
声に出すと、急に現実味が増した。
俊介はどんな顔をするだろう。
「お前、会社辞めたのかよ」と呆れるかもしれない。
「無茶すんな」と眉を寄せるかもしれない。
それから、たぶん笑う。
笑ってくれたらいい。
あの滑り台の下で、自信満々に両手を広げていた時みたいに。
直人は二つのマグを並べた。
窓の外では、雨がまだ降っている。
けれど店の中は、ほのかに明るい。
木の棚も、白い壁も、カウンターの上の小さなランプも、明日のために静かに息をしているようだった。
直人は店の灯りを落とす前に、もう一度だけ振り返った。
雑貨と珈琲「日なたの小箱」。
自分が作った小さな場所。
俊介を待つためだけに作ったわけではない。
けれど、俊介が来ることを、ずっと夢見ていた場所。
「明日、会える」
そう呟いた瞬間、胸がどうしようもなく熱くなった。
直人は慌てて口元を押さえた。
一人なのに、照れる。
いい年をした大人が、幼馴染に会うだけでこんなに浮かれている。
情けない。
けれど、止められない。
明日、朝川町へ行く。
朝川駅に降りる。
本町通りを歩く。
もしかしたら、駄菓子屋のまるやも見るかもしれない。
ひばり公園の滑り台も、まだ残っているかもしれない。
そして、俊介に会う。
直人は引き出しから切符を取り出し、財布にしまった。
今度は確認ではなく、出発の準備として。
雨の音を背中に聞きながら、直人は店の灯りを消した。
暗くなった店内で、二つ並んだマグだけが、窓から入る街灯の光を少しだけ受けていた。
