夜の花と面倒な夜
第九十五話 夜の花と面倒な夜
⸻
外からタダの薪割りの音がした。
⸻
規則正しい。
一定の間隔で、斧が丸太へ落ちる。
昨日と同じ音だった。
⸻
義経の笑い声が聞こえた。
ユウガオが何か返す。
また義経が笑う。
⸻
これも昨日と同じだった。
⸻
シンは布団の上に座っていた。
腹に手を当てる。
何もない。
傷はない。
痛みもない。
血の匂いも、腹の中から抜けていく熱も、全部どこにも残っていなかった。
⸻
（一度目）
⸻
（義経は死んでない）
⸻
（俺が先に死んだ）
⸻
外の声は続いている。
笑い声も、薪の音も、春の鳥の声も、昨日と何一つ変わらない。
昨日の夕方、山道で何が起きたか。
義経がどんな顔で笑っていたか。
シンの腹に刃が入ったことも。
義経が「あ」と声を漏らしたことも。
誰も知らないまま、朝が来ていた。
⸻
（あれで終わりなら、笑えない）
⸻
シンは立ち上がった。
衣を整え、戸の前で一度だけ息を吐く。
手が少し震えていた。
死んだことへの恐怖ではない。
同じ音が、同じ朝に戻っていることへの気持ち悪さだった。
⸻
外へ出る。
⸻
タダが薪を割っていた。
斧を振り下ろす手が止まる。
シンを見た。
何も言わない。
それから、また斧を振り上げた。
⸻
ぱかん、と丸太が割れる。
⸻
「飯あるぞ」
⸻
それだけ言った。
⸻
「……あとで食う」
⸻
タダは頷きもしなかった。
ただ、次の丸太を置く。
シンがどこへ行こうとしているのか、聞かない。
止めもしない。
でも見ていないわけではない。
その背中だけで、何かあれば戻ってこいと言っているようだった。
⸻
（本当に死ぬのか、義経が）
⸻
庭を抜けながら考える。
⸻
（あの鬼より強い怪獣が）
⸻
あの山道での戦闘を思い出した。
低く沈む体。
矢より先に動く足。
倒れた相手へ、なお踏み込もうとする顔。
笑っていた。
戦っていたのではない。
遊んでいた。
終わった後も、止まらなかった。
周りを見ていなかった。
⸻
（あれを守る？）
⸻
（無理だろ）
⸻
館を出る。
人の声が遠くなる。
山の方へ向かった。
⸻
⸻
山は静かだった。
⸻
木の根元には、まだ雪が少し残っている。
解けた水が土へ染み込み、黒く湿っていた。
鳥が鳴く。
風が通ると、枝が鳴る。
それだけだった。
⸻
倒木があった。
苔がつき、半分ほど土に沈んでいる。
シンはそこへ腰を下ろした。
⸻
義経の動きを思い出す。
低かった。
速かった。
説明できなかった。
人の動きではない。
刺客が四人いて、四人全員が十数秒で終わっていた。
その中で、義経は一度も本気で困っていない。
⸻
（強すぎる）
⸻
（人じゃない）
⸻
そう思った瞬間、声がした。
⸻
「また戻ったか」
⸻
シンは跳ねるように立ち上がった。
⸻
「わ！」
⸻
岩の上に、最初からいた。
山伏の姿。
白髪交じりの髪。
年を取った顔なのに、目だけが妙に若い。
ミチヌシだった。
⸻
「アンタまだいたのか」
⸻
「俺はすべての道の上にいる」
⸻
「相変わらず分からん」
⸻
「分からぬものは、分からぬまま持て。急いで名をつけると、目が濁る」
⸻
また分からないことを言う。
ただ、不思議と腹は立たなかった。
シンは倒木へ座り直す。
ミチヌシは岩の上で膝を立て、遠くの木々を見ていた。
⸻
「……義経が強すぎる」
⸻
シンは言った。
⸻
「俺が守るより先に、俺が死ぬ」
⸻
ミチヌシはすぐには答えない。
風が通った。
袖の端が揺れる。
⸻
「あれは、人の理から少し外にいる」
⸻
静かな声だった。
⸻
「故に人と共に在れん。いずれ人とぶつかる。道を退くのは人か」
⸻
少し間がある。
⸻
「あれか」
⸻
シンは黙っていた。
⸻
「最初から、ああだったのか」
⸻
ミチヌシの目が、少しだけ細くなる。
⸻
「牛若とも、遮那王とも呼ばれていた頃がある」
⸻
「子供の頃？」
⸻
「子供だった。だが、子供の道を歩いてはいなかった」
⸻
ミチヌシは懐かしむように、空ではなく、山の奥を見た。
⸻
「鞍馬の山に来たばかりの頃、あれはよく迷子になった」
⸻
「義経が？」
⸻
「迷子になるために歩いていた。寺の者が探す。僧が怒る。山の者が笑う。あれは木の上からそれを見ていた」
⸻
「……性格悪くない？」
⸻
「悪かった」
⸻
ミチヌシは真顔で言った。
⸻
「だが、ただの悪戯ではない。道を見ていた。人がどの道を選ぶか。どこで焦るか。どこで諦めるか。誰が上を見るか。誰が足元しか見ぬか。子供の目で、それをずっと数えていた」
⸻
シンは黙った。
義経が人の間を抜ける姿を思い出す。
市場で。
山道で。
戦の中で。
義経は、いつも誰より早く道を見つけていた。
⸻
「俺が初めて会った時、あれは崖の上に立っていた」
⸻
ミチヌシが続ける。
⸻
「下には谷がある。足を滑らせれば死ぬ。寺の者は青ざめていた。俺が何をしていると聞くと、あれはこう言った」
⸻
ミチヌシの声が、少し幼い調子を帯びた。
⸻
「空にも道はあるか」
⸻
シンは思わず顔を上げた。
⸻
「それで？」
⸻
「俺は、ないと答えた」
⸻
「ないんだ」
⸻
「人にはない」
⸻
ミチヌシは淡々と言う。
⸻
「するとあれは笑った。では、人でなければあるのだな、と」
⸻
シンは言葉を失った。
子供の言葉のはずなのに、どこかぞっとする。
⸻
「それからだ。俺はあれに、道を教えた」
⸻
「剣じゃなくて？」
⸻
「剣は後からついてくる。足の置き場。息の隠し方。木の根を踏まぬ歩き方。転ぶ時に死なぬ落ち方。相手を見る前に、相手が見ていないものを見ること」
⸻
ミチヌシは岩から降りた。
音がしなかった。
枯れ枝が落ちているのに、踏んだ気配すらない。
⸻
「教えたのは勝ち方ではない。戻り方だ」
⸻
「戻り方？」
⸻
「道の外は楽しい。人が作った柵を越えれば、見えるものが増える。だが、戻る橋を持たぬ者は、外へ出たまま帰れなくなる」
⸻
シンは義経の顔を思い出した。
笑っていた顔。
倒れた敵を見ていた目。
シンが刺された瞬間に、ようやく戻ってきた「あ」の声。
⸻
「義経は、帰れないのか」
⸻
「帰る道を忘れやすい」
⸻
ミチヌシは言った。
⸻
「悪ではない。残酷を好むわけでもない。ただ、あれにとっては人が遅すぎる。恐れも、迷いも、ためらいも、あれの中ではすぐ通り過ぎる。人が足を止めて震える場所を、あれは笑って跳ぶ」
⸻
「だから、周りが見えない」
⸻
「見えぬのではない。見る必要がないと思ってしまう」
⸻
シンの喉が詰まった。
それは強さだった。
同時に、どうしようもない弱さでもあった。
⸻
「守りたいのか」
⸻
ミチヌシが聞いた。
⸻
「守りたい」
⸻
シンはすぐ答えた。
⸻
「でも方法が分からない。あんなの、俺が何をしても先に動く。俺が声を出す前に終わってる」
⸻
「強すぎる。だが裏返せば弱い」
⸻
「どこが弱い」
⸻
「道だ」
⸻
ミチヌシは、足元の土を指した。
⸻
「あれは一人で歩く。一人で歩けすぎる。だから道を独り占めする。置いてやれ。呼んでやれ。たまに袖を引いてやれ。それだけでいい」
⸻
「それだけ？」
⸻
「それだけが難しい」
⸻
シンは少し考えた。
昨夜の「あ」という声を思い出す。
たった一文字。
驚いていた。
あの時だけ、義経は人間に戻った。
強すぎる鬼ではなく、何かを失いかけた若い男の声だった。
⸻
「俺は、義経の前に立てばいいのか」
⸻
「違う」
⸻
ミチヌシは首を振る。
⸻
「前に立てば踏まれる。後ろにいれば置いていかれる。横だ」
⸻
「横」
⸻
「横を歩く者は、前も後ろも見える」
⸻
シンは息を吐いた。
守るという言葉の形が、少しだけ変わる。
義経の盾になるのではない。
義経の刃になるのでもない。
義経が見ていないものを見る。
義経が戻る道を、ぎりぎりまで消さない。
⸻
「……できるかな」
⸻
「できるかではない。おまえは戻る。ならば見るまで戻れ」
⸻
「雑だな」
⸻
「道とは雑なものだ。人が綺麗にしたがるだけでな」
⸻
ミチヌシは少し笑った。
それから、シンの方を見る。
⸻
「あれは天狗に育てられたと言われる」
⸻
「アンタのことだろ」
⸻
「人は分からぬものに名をつける。山で消える者を天狗と呼び、強すぎる者を鬼と呼ぶ。だが名をつけても、その者が分かるわけではない」
⸻
ミチヌシの目が、深くなる。
⸻
「義経は鬼ではない。天狗でもない。人であるには遠く、神であるには近すぎる。そういう面倒な男だ」
⸻
「面倒なのばっかりだな、この時代」
⸻
「おまえも含めてな」
⸻
「俺は普通だろ」
⸻
「何度も死んで同じ朝に戻る者を、普通とは言わぬ」
⸻
それはそうだった。
シンは黙る。
⸻
ミチヌシは満足したように頷いた。
次の瞬間、姿が薄れる。
⸻
「おい、待て。いつも急に消えるな」
⸻
「道は待たぬ」
⸻
「会話は待てよ」
⸻
返事はなかった。
音もなく、跡もなく、ただ消える。
⸻
山が静かになった。
鳥が鳴いた。
⸻
⸻
しばらくして、足音がした。
⸻
「やっぱり居た」
⸻
ユウガオだった。
木の間から来る。
息は切れていない。
最初から居場所を知っていたような顔だった。
⸻
「探したのか」
⸻
「少しだけね」
⸻
「少しでここまで来るのか」
⸻
「白拍子を甘く見ないでよ。逃げる男を追うのは慣れてる」
⸻
「何その物騒な慣れ」
⸻
ユウガオは笑わなかった。
倒木の隣に座る。
近い。
香りがした。
夜に咲く花の匂いだった。
まだ明るいのに、夜の気配だけが先に来ている。
⸻
「ねぇ」
⸻
ユウガオが言った。
⸻
「何か抱えてるでしょ」
⸻
「……別に」
⸻
「嘘」
⸻
即答だった。
⸻
ユウガオがさらに身を寄せる。
シンは少し横へずれた。
⸻
「気になっちゃうんだよ」
⸻
ユウガオの声は、いつもの艶を少しだけ失っていた。
⸻
「抱えてる人を放っておけない性分でさ」
⸻
「優しいんだな」
⸻
「違うよ」
⸻
ユウガオは木々の向こうを見る。
⸻
「置いていかれる顔を、知ってるだけ」
⸻
シンは何も言えなかった。
風が来る。
枝が鳴る。
ユウガオの髪が頬にかかった。
⸻
「京にいた頃さ」
⸻
彼女はぽつりと言った。
⸻
「大きな屋敷って、外から見ると華やかなんだよ。門は広いし、灯りは多いし、絹の擦れる音まで上等に聞こえる。でも中にいる人間が、みんな帰る場所を持ってるとは限らない」
⸻
「ユウガオも？」
⸻
「さあね」
⸻
笑う。
だが、目は笑っていない。
⸻
「偉い人のそばにいると、着るものには困らない。食べるものにも困らない。歌えば褒められるし、舞えば盃が増える。でも、旗の色が変わると全部変わる」
⸻
赤い旗と白い旗。
海へ向かう都落ち。
シンの中に、知識とも記憶ともつかないものが揺れた。
⸻
「連れていかれなかったのか」
⸻
「いい女は荷になるんだって」
⸻
ユウガオは軽く言った。
軽く言ったからこそ、重かった。
⸻
「捨てられた、って言えば分かりやすいかな。でも、それを可哀想って顔で見られるのは嫌い」
⸻
「……しない」
⸻
「うん。アンタはしなさそう」
⸻
ユウガオが、そこで初めて少し笑った。
⸻
「そのあと、静に会った。昔から知ってる子。あの子も、まあ、いろいろ抱えるのが上手な子でね」
⸻
「シズカ？」
⸻
「静御前。大将の想い人」
⸻
ユウガオは倒木に手を置く。
指先が白い。
⸻
「あの子に頼まれたんだよ。最後まで見届けてって。自分が行けないところまで、大将を見ていてって」
⸻
「だから奥州まで？」
⸻
「半分はね」
⸻
「もう半分は」
⸻
「意地」
⸻
ユウガオは短く言った。
⸻
「置いていかれた女が、今度は自分の足でどこまで行けるか。試してみたくなった」
⸻
シンは、少しだけユウガオを見る目が変わった。
艶っぽい女。
からかってくる女。
それだけではない。
この人も、自分の道を探してここまで来たのだ。
⸻
そこで。
⸻
桃の香りがした。
⸻
シンは凍った。
⸻
木の間に白い衣がある。
薄桃色の衣。
黒髪。
桃の飾りが、春の光を小さく返していた。
⸻
モモが立っていた。
⸻
無言。
こちらを見ている。
ユウガオを見る。
シンを見る。
またユウガオを見る。
⸻
ユウガオもモモを見る。
細い目で、静かに見返す。
両者無言だった。
空気が凍る。
⸻
（コ、コアイ……）
⸻
シンは思った。
⸻
少し間があった。
⸻
「……誤差」
⸻
モモが言った。
それだけだった。
⸻
踵を返す。
桃の香りが、木々の奥へ引いていく。
⸻
「……どういうこと？」
⸻
ユウガオが言った。
⸻
「知らん」
⸻
シンは正直に答えた。
⸻
「本当に？」
⸻
「本当に。今のは俺も分からん」
⸻
二人で顔を見合わせる。
⸻
（何だったんだ）
⸻
（でも明らかに何かだった）
⸻
ユウガオが立ち上がった。
帰るらしい。
シンも続く。
⸻
来た道を戻る間、ユウガオは少し静かだった。
からかわない。
笑わない。
ただ一度だけ、シンの横顔を見た。
⸻
「面倒な娘だね」
⸻
「否定できない」
⸻
「でも、嫌いじゃない」
⸻
「それは意外」
⸻
「置いていかれそうな顔、してたから」
⸻
ユウガオはそれ以上言わなかった。
⸻
⸻
夜になった。
⸻
囲炉裏を囲む。
義経がまた飲む。
また喋る。
また笑う。
平泉の市で見た馬の話。
国衡が真面目すぎる話。
泰衡が書状を抱えたまま寝そうになっていた話。
どれも楽しそうに語るのに、ふとした瞬間だけ目が遠くなる。
⸻
タダは黙って飯を出した。
義経が食う。
飲む。
また笑う。
やがて、笑い声が少しずつ重くなった。
いつもの、酔い潰れる直前の義経だ。
⸻
「大将、もう寝な」
⸻
ユウガオが言う。
⸻
「まだ寝ぬぅ！」
⸻
「寝る」
⸻
「俺はまだぁ」
⸻
義経の言葉が終わる前に、タダが立った。
義経を担ぐ。
⸻
「おい、タダ。俺は武士らぞ」
⸻
「武士は寝る」
⸻
「そうなのか……？」
⸻
「そうだ」
⸻
「ならば寝る！」
⸻
義経は妙に納得して、担がれていった。
奥へ消える。
しばらくして、何かが倒れる音がした。
タダの低い声が聞こえる。
義経の笑い声も、少しだけ聞こえた。
⸻
また二人になった。
⸻
火が揺れる。
ユウガオは盃を持ったまま、囲炉裏の火を見ていた。
昼間とは少し違う顔だった。
酒のせいだけではない。
昔のことを少し話したせいで、戻りきれていない顔だった。
⸻
「ねえ」
⸻
ユウガオが言った。
⸻
「あの娘、綺麗だね」
⸻
シンは何も言わなかった。
⸻
「都なら、法皇の側女にだってなれそう」
⸻
少し間がある。
⸻
「少し気に食わないけど」
⸻
「気に食わないんだ」
⸻
「そりゃあね。あんな顔でアンタを見られたら、気に食わないくらいは思うよ」
⸻
「俺、そんな見られ方されてた？」
⸻
「されてた」
⸻
ユウガオは即答する。
⸻
「目じゃない。もっと奥。あの娘は、アンタを見てるというより、アンタが消えないか確かめてる」
⸻
シンの胸が少し痛んだ。
モモの「誤差」という一言が残っている。
あれは何を指したのか。
ユウガオなのか。
シンなのか。
それとも、この夜そのものなのか。
⸻
「でも」
⸻
ユウガオが盃を置く。
⸻
「静に似てる」
⸻
「静御前が？」
⸻
「うん。顔じゃないよ。もっと面倒なところ」
⸻
「面倒」
⸻
「好きな男の前で、綺麗に黙れるところ」
⸻
シンは言葉に詰まった。
⸻
「あの子はね、泣く時も綺麗だった。怒る時も綺麗だった。だから困る。こっちは汚く泣いて、汚く怒って、やっと立ってるのにさ」
⸻
火が一度大きくなり、また落ち着く。
⸻
「白拍子ってのはさ」
⸻
ユウガオが言う。
⸻
「どこにも属せない代わり、どこにでも行ける。そういうもん」
⸻
「だから奥州まで来た」
⸻
「そう。どこにも属せない女が、どこにもいられない男を見に来た」
⸻
ユウガオは少し笑った。
⸻
「ずるい娘たちだよ、まったく」
⸻
「静御前と、モモ？」
⸻
「そう。静も。あの桃の娘も」
⸻
それから、ユウガオはシンにもたれた。
⸻
重い。
寝ていた。
割と酔っていたらしい。
⸻
「え、ちょ」
⸻
シンは動けなかった。
ユウガオの髪が肩にかかる。
香りが近い。
夜の花の匂い。
酒と、火と、春の湿った空気が混ざっている。
頭の奥が蕩けそうになる。
女の匂いだった。
⸻
（……面倒な時代だ）
⸻
酒があった。
苦手だった。
でも飲んだ。
⸻
苦い。
熱い。
喉を落ちていく。
⸻
泣きそうだった。
理由は分からない。
義経の「あ」という声。
ミチヌシが語った、崖の上の子供。
置いていかれたユウガオ。
綺麗に黙る静。
桃の香りだけ残して消えたモモ。
全部が火の中で混ざって、形をなくしていく。
⸻
シンは目を閉じた。
⸻
⸻
外は春の夜だった。
⸻
夜花の香りがする。
風に乗って、桃の香りが混じった。
二つは混ざり、また別れる。
⸻
平泉の金の屋根が月光を返していた。
⸻
道の外にいる男。
置いていかれた女。
戻ってきた少年。
戻れないかもしれない娘。
⸻
面倒な夜は、静かに更けていった。
⸻
⸻
（第九十六話へ）
