アテルイとモレ
第八十八話 アテルイとモレ
⸻
都は寝ていた。
⸻
夜明け前の都は静かで、大路の人影もなく、灯火も一つ二つになっていた。
犬が遠くで鳴いていた。
鐘がどこかで一つ打った。
それだけだった。
⸻
昼の京は、線でできている。
道。
門。
築地。
役所。
人の目。
文の流れ。
どこを歩いても、誰かが見ている。
どこへ向かっても、名と身分が先に問われる。
⸻
だが夜明け前だけは、都の線が少し薄くなる。
牛車の轍に水が溜まり、土塀の影が道へ落ち、寝静まった家々の隙間に、昼には見えない細い道が浮く。
そこを、ワカレは歩いた。
⸻
ワカレは大路を使わなかった。
⸻
水路沿いの細道を行った。
崩れかけた土塀の切れ目を抜けた。
使われなくなった搬入口を通った。
排水路沿いに進んだ。
寺の裏へ回った。
人が忘れた導線を、ワカレは迷わず進んだ。
どこを踏んでも足音がしなかった。
⸻
シンは後ろからついていきながら、しばらく黙っていた。
⸻
水の音がした。
腐葉土の匂いがした。
都の真ん中なのに、山道みたいだった。
昨日まで何度も歩いたはずの京が、別の場所に見える。
大きな道の裏に、小さな流れがある。
人の作った都の下にも、土と水の通り道がある。
⸻
「いくら何でも知りすぎじゃないか」
⸻
シンが言った。
⸻
「何が」
⸻
「この道」
⸻
ワカレは笑った。
前を向いたまま笑った。
⸻
「ホントはね」
⸻
少し間があった。
⸻
「今回の道案内はカミノくんがメインで」
「キミはついで」
⸻
「ついでかよ！」
⸻
「でも面白かったよ」
⸻
フォローになっていなかった。
シンは黙った。
⸻
「カミノくんのお家、昔からお得意様でさ」
⸻
ワカレが続けた。
軽い調子だった。
⸻
「代々山越えのたびに呼ばれる」
「境越えも」
「都と地方の往来も」
「迷った時に呼ばれる」
「あの家は山に弱いから」
⸻
「それは知ってる」
⸻
少し間があった。
⸻
「まぁ嫁さんの義理もあるし」
⸻
シンは止まった。
⸻
「嫁さん？！」
⸻
ワカレは振り返らなかった。
また歩き始めた。
答えなかった。
答えるつもりがない歩き方だった。
⸻
シンは追いかけた。
聞かなかった。
後で考えようと思った。
後で考えることばかりが増えていく。
後があるかも分からないのに。
⸻
⸻
水路が終わった先に、古い石壁があった。
⸻
湿地があった。
苔が厚く積もっていた。
石の合間から草が出ていた。
排水路が壁の下を潜っていた。
人が通れそうなぎりぎりの隙間だった。
⸻
ワカレが止まった。
⸻
「ここまで」
⸻
言った。
⸻
「後は見て」
「見てから、どう流れるかはキミ達の話」
「自由に」
⸻
シンはワカレを見た。
ワカレは笑っていた。
古い目をしていた。
でも笑っていた。
⸻
「助けられると思うか」
⸻
シンは聞いた。
⸻
ワカレはすぐには答えなかった。
水路の暗がりを見た。
それから、いつもの軽い声で言った。
⸻
「助けるって、いろいろあるからね」
⸻
次の瞬間、いなかった。
気配もなかった。
いつもの消え方だった。
⸻
シンは石壁を見た。
潜った。
⸻
⸻
暗かった。
⸻
湿気があった。
土の匂いがした。
遠くで水が滴る音がした。
灯が一つだけあった。
小さかった。
でもあった。
⸻
二人がいた。
⸻
アテルイが壁に背を預けて座っていた。
疲労があった。
痩せていた。
頬の肉が落ち、髭も伸びている。
衣も、胆沢で見た時よりずっと粗末だった。
それでも目が死んでいなかった。
山に立っていた時の、あの深い目が残っていた。
⸻
モレがその横にいた。
腕を組んでいた。
こちらを見た瞬間、少し目を細めた。
驚いている顔だった。
驚きながら、呆れている顔だった。
その奥に、ほんのわずかな安堵があった。
⸻
アテルイが先に笑った。
久しぶりに見た顔だった。
胆沢で見た笑い方と同じだった。
馬に話しかけていた時の、腹から来る自然な笑い方だった。
⸻
「また来たか」
⸻
「また来た」
⸻
シンは言った。
それだけ言った。
⸻
モレが鼻を鳴らした。
⸻
「しぶとい奴だ」
「褒め言葉として受け取っておく」
「違うが」
⸻
少しだけ、空気が緩んだ。
牢の湿りの中に、胆沢の火の匂いが戻った気がした。
ほんの少しだけ。
⸻
⸻
シンは全部話した。
⸻
抜け道を話した。
水路と搬入口と古道を話した。
馬を用意できる場所を話した。
山側へ向かえば逃げ込める場所があることを話した。
スズリが記録を持っている。
カミノが動ける。
タダが道中を知っている。
全部揃っていた。
逃げられる可能性はある。
⸻
言いながら、自分でも荒い計画だと分かっていた。
それでも言った。
言わずにはいられなかった。
もう死に戻りは使えない。
次に死ねば、この時代から弾き出される。
だから、ここで言葉を尽くすしかなかった。
⸻
アテルイは最後まで聞いた。
遮らなかった。
うなずきもしなかった。
ただ聞いた。
⸻
聞き終わってから、静かに言った。
⸻
「逃げない」
⸻
シンは黙った。
分かっていた。
分かっていたのに、喉の奥が熱くなった。
⸻
「俺が逃げれば、残した者が終わらない」
「山に帰れば、また兵が来る」
「今度は俺がいない」
「あいつらが死ぬ」
⸻
淡々としていた。
責めていなかった。
後悔もしていなかった。
ただ、事実として言っていた。
⸻
「戦は終わった」
「終わらせたから、ここにいる」
「降ったのは逃げたのではない」
「選んだ」
⸻
「でも」
⸻
シンは食い下がった。
⸻
「都は、そんなふうには残さない」
⸻
アテルイの目が少し動いた。
⸻
「俺の知ってる話では」
⸻
そこで言葉が詰まった。
未来のことを、どう言えばいいのか分からない。
歴史、と言えば違う。
記録、と言えば足りない。
自分だけが知っている残酷な形を、この二人の前にそのまま置くことが怖かった。
⸻
「アンタたちは、ただ死ぬんじゃない」
「殺されて、都に都合のいい形にされる」
「鬼にされる」
「従わなかった者として、見せしめにされる」
「人だったことが、削られる」
⸻
シンは唇を噛んだ。
本当はもっと言えた。
後の世で、名前だけが残ること。
その名前が、何度も別の形へ変えられること。
英雄にもされる。
鬼にもされる。
誰かが祈る時の名になり、誰かが恐れる時の名になり、誰かが土地を語る時の飾りになる。
⸻
でも、ここにいる二人は飾りではない。
紙の上の名前ではない。
いま息をしている。
疲れて、痩せて、それでも笑っている。
目の前にいる。
⸻
「俺は」
⸻
声が詰まった。
⸻
「そんな残り方をしてほしくない」
⸻
灯が揺れた。
アテルイは黙っていた。
モレも黙っていた。
⸻
「それが嫌なんだ」
⸻
シンは言った。
声が震えた。
⸻
「俺は、それを知ってる」
「知ってるのに、何もしないのが嫌なんだ」
「逃げれば変わるかもしれない」
「アンタたちが生きれば、残せるものが増えるかもしれない」
「死んで終わりじゃないなら、生きて変えたっていいだろ」
⸻
アテルイは目を伏せた。
長い沈黙だった。
水の滴る音だけがした。
⸻
「シン」
⸻
アテルイが言った。
⸻
「お前の言うことは、分かる」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
「だが、俺が生きて山へ戻れば、火はまた上がる」
「俺が望まなくても、上がる」
「俺を担ぐ者が出る」
「俺を殺したい者も来る」
「守るために弓を取る者が出る」
「その時、戦は俺のものではなくなる」
⸻
アテルイは膝の上に置いた手を見た。
その手は大きかった。
弓を引いた手。
馬の首を叩いた手。
人を止め、人を押し出し、山の中で道を選んできた手だった。
⸻
「もう田に戻した者がいる」
「弓を置かせた者がいる」
「子を抱けと言った女たちがいる」
「冬に備えろと言った年寄りがいる」
「俺が逃げれば、その者らの背にまた弓を負わせる」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
「俺が生きたいからといって、皆にもう一度死ねとは言えない」
⸻
アテルイの声は静かだった。
静かだから、重かった。
⸻
「俺が死ねば、すべてが終わるとは思っていない」
「そんなに人は簡単ではない」
「恨みは残る」
「怒りも残る」
「名も残る」
⸻
アテルイはシンを見た。
⸻
「だからこそ、俺が戦を終わらせた者として死ぬ」
「逃げた者としてではなく」
「山を捨てた者としてでもなく」
「降って、命を預け、それでも殺された者として死ぬ」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
「その方が残る」
⸻
アテルイは言った。
⸻
「死んでも残る火がある」
「燃やす火ではない」
「道を照らす火だ」
⸻
モレが小さく息を吐いた。
その言葉を、何度も聞いてきたような顔だった。
⸻
「きれいな話にするな」
⸻
モレが言った。
低い声だった。
⸻
「怖いものは怖い」
「死にたいわけじゃない」
「都の連中に首を落とされて、分かったような顔をされるのも腹が立つ」
⸻
アテルイが笑った。
モレは睨んだ。
⸻
「だが、ここで逃げれば、あいつらは言う」
「ほら見ろ、やはり蝦夷は約を守らぬと」
「降ったふりをして刃を隠していたと」
「山の者は信じるなと」
⸻
モレの拳が、さらに白くなった。
⸻
「それだけは、残せない」
⸻
シンはモレを見た。
⸻
モレは壁を見ていた。
アテルイの言葉を聞きながら、壁を見ていた。
拳を握っていた。
少し白くなっていた。
⸻
「モレ」
⸻
「聞こえてる」
⸻
低い声だった。
⸻
「怖くないのか」
⸻
少し間があった。
⸻
「怖い」
⸻
即答だった。
シンは少し驚いた。
⸻
「怖いに決まってる」
⸻
モレが言った。
⸻
「首を斬られるのも怖い」
「痛みも怖い」
「息が止まるのも怖い」
「その後、山がどうなるか見られないのも怖い」
⸻
モレはそこで、アテルイを見た。
⸻
「でもあいつ一人で死なせる方が、怖い」
⸻
それだけだった。
それ以上の説明はしなかった。
⸻
アテルイが横でまた笑った。
⸻
「言い方が悪いな」
「ありがとう、だろ」
「頼んだ覚えはない」
「頼んだだろうが」
「誘っただけだ」
⸻
しばらく二人は笑い合っていた。
その他愛ないやり取りの中に、二人の時間が全部入っていた気がした。
⸻
シンは膝をついた。
石の冷たさが、膝に入った。
⸻
「俺は、最後にもう一回だけ死ねる」
⸻
言ってしまってから、自分でも驚いた。
アテルイとモレは黙って見ていた。
⸻
「死んだら戻る」
「でも次で終わりだ」
「次に死んだら、この時代から飛ぶ」
「ここに戻れない」
「お前たちにも、スズリにも、カミノにも、モモにも会えない」
⸻
言葉が一つずつ落ちた。
牢の湿った床に、戻らないものみたいに落ちた。
⸻
「だから、もう失敗できない」
「逃げるなら、今しかない」
「俺は最後の一回を使ってでも、道を開く」
⸻
アテルイは、静かに首を振った。
⸻
「使うな」
⸻
シンは顔を上げた。
⸻
「なぜ」
⸻
「死ぬな」
⸻
アテルイは言った。
⸻
「死んでも戻る男に言うのは変だが」
「死ぬな」
「お前が死んで道を開いても、その道は長く続かない」
「死なずに運べ」
⸻
「何を」
⸻
アテルイは自分の胸を軽く叩いた。
⸻
「火だ」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
「俺たちが死んでも残る火を、お前が運べ」
「山で見たことを」
「ここで聞いたことを」
「俺たちが人だったことを」
「泣いた者がいたことを」
「怒った者がいたことを」
「書いた者がいたことを」
⸻
「それから」
⸻
アテルイは少し考えた。
困ったように笑った。
⸻
「笑ったこともだ」
⸻
シンは顔を上げた。
⸻
「俺たちは、ずっと怒っていたわけではない」
「ずっと戦っていたわけでもない」
「飯を食った」
「馬を撫でた」
「子を叱った」
「酒で馬鹿を言った」
「雪を見て、春を待った」
⸻
アテルイの目が細くなった。
遠い山を見ている目だった。
⸻
「それも運べ」
⸻
アテルイは笑った。
牢の中なのに、山の上で笑うように。
⸻
「それを運べ」
「死ぬな」
「見ろ」
「見て、持っていけ」
⸻
シンの喉が詰まった。
胸の奥で、何かが折れる音がした。
折れて、別の形になった。
⸻
助けたい。
逃がしたい。
生きてほしい。
それは消えない。
でも二人は、もう逃げない場所に立っていた。
死に向かっているのではない。
戦を終わらせた場所に立っていた。
⸻
「お前は何者だ」
⸻
アテルイが聞いた。
⸻
シンは止まった。
⸻
「何度もここへ来る」
「ヤマトでもエミシでもない」
「なぜそこまで動く」
「何を残したい」
⸻
シンは答えようとした。
言葉が来なかった。
⸻
何者か。
分からなかった。
自分でも分かっていない。
ミチヌシも言っていた。
空ではない、重さがある、と。
でも何かはまだ分からない。
⸻
でも。
⸻
「助けられない」
⸻
シンは言った。
⸻
「逃げられない」
「変えられない」
⸻
「分かった」
⸻
少し間があった。
⸻
「でも見る」
「最後まで見る」
「逃げない」
「ここにいる」
⸻
声に出してから、初めて分かった。
これが今の自分の答えだった。
助けるのではない。
救出するのではない。
見届ける。
最後まで、目を背けずに見る。
死んでも残る火を、受け取る。
それが今できることだった。
⸻
アテルイはしばらく黙っていた。
それから頷いた。
短く、確かに頷いた。
⸻
「そうか」
⸻
「そういう奴がいると」
「山は消えない」
⸻
モレが少し動いた。
顔は相変わらず険しかった。
でも声が少しだけ、いつもと違った。
⸻
「……面倒な奴だな」
⸻
「それは知ってる」
⸻
少し間があった。
⸻
「俺たちのことを書いている女がいたな」
⸻
モレが続けた。
⸻
「墨と香の匂いの」
⸻
「スズリだ」
⸻
「そいつに伝えろ」
「消えないようにするのは難しい」
「でも、書き続けろと」
「それだけでいい」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「必ず伝える」
⸻
モレは小さく頷いた。
それだけだった。
⸻
⸻
別れは静かだった。
⸻
泣かなかった。
叫ばなかった。
言葉が多くなかった。
⸻
アテルイが最後に言った。
⸻
「飯は食えてるか」
⸻
「……まあそれなりに」
⸻
「ちゃんと食え」
「腹が減れば動けない」
⸻
それだけだった。
⸻
モレは何も言わなかった。
シンを一度見た。
それだけだった。
それで十分だった。
⸻
シンは頭を下げた。
深く。
今までのどの礼よりも深く。
⸻
顔を上げた時、アテルイは笑っていた。
モレは横を向いていた。
その横顔も、少しだけ笑っているように見えた。
⸻
「シン」
⸻
アテルイが呼んだ。
シンは振り返った。
⸻
「ちゃんと帰れ」
⸻
短かった。
⸻
「帰る場所があるうちは、帰れ」
⸻
シンの胸に、スズリの声が戻った。
おかえりなさい。
まだ聞いていない声なのに、もう聞こえた気がした。
⸻
モレが続けた。
⸻
「伝える相手がいるなら、先にそいつの所へ戻れ」
「死人の前で長居するな」
⸻
「まだ死んでないだろ」
⸻
「じきに死ぬ」
⸻
シンは言葉を失った。
アテルイが笑った。
モレも、ほんのわずかに口元を動かした。
⸻
シンは石壁を潜って外へ出た。
⸻
⸻
都の夕方だった。
⸻
空が赤かった。
大路に人が戻り始めていた。
荷車が行き交っていた。
誰かが笑っていた。
子供が走っていた。
何も変わっていなかった。
都は普通に動いていた。
⸻
もうすぐ処刑が行われる。
⸻
シンは歩いた。
⸻
長かった。
足が重かった。
でも止まらなかった。
⸻
途中に石があった。
道の脇の、古い石だった。
苔が乗っていた。
倒れていなかった。
ただそこにあった。
⸻
風が来た。
山の匂いがした。
遠くで鐘が鳴った。
⸻
（見る）
⸻
思った。
⸻
（最後まで）
⸻
⸻
同じ頃。
⸻
御簾の奥で、薬子は目を開けた。
⸻
灯が低かった。
香は濃かった。
黒い石は、膝の上にあった。
いつもなら、そこに声があった。
低く沈む読経。
神の名を整える囁き。
毘沙門天。
まつろわぬ鬼を断てという、冷たい確信。
⸻
何もなかった。
⸻
薬子は石を撫でた。
指先が白くなるほど、撫でた。
声は返らなかった。
それは、常世衆から渡された黒い石だった。
北の地から運ばれたものだという。
⸻
いつもなら、石は冷たくても意味を持っていた。
冷たさの奥に、誰かの意志があるように思えた。
自分の苦しみを知っているものがいる。
自分の愛を罪ではないと告げるものがいる。
そう思えた。
⸻
今は、ただの石だった。
⸻
そのことが、薬子を壊した。
⸻
「……毘沙門天様」
⸻
呼んだ。
自分の声だけが戻った。
部屋の隅に落ちた。
⸻
常世衆もいなかった。
つい先日まで御簾の外にいた影が、消えていた。
読経もない。
衣擦れもない。
香を足す手もない。
神託を整える低い声もない。
⸻
御簾の外へ手を伸ばした。
誰もいなかった。
灯籠の火が揺れただけだった。
床に落ちた香の灰が、細く崩れただけだった。
⸻
「どこへ」
⸻
声が掠れた。
⸻
「どこへ行ったのです」
⸻
返るものはなかった。
⸻
大勢は決した。
鬼は断たれる。
都の恐れは形を得た。
安殿の代へ残る火種は、踏み消される。
ならば、もう彼女に用はない。
⸻
薬子に分かるはずがなかった。
理解できるはずがなかった。
⸻
誰かにまた、都合良く使われただけなのだと、心のどこかでは分かりかけていた。
けれど、それを認めれば何も残らない。
安殿への想いも、国を守るという祈りも、流した涙も、耐えた夜も、全部ただ踏まれただけになる。
そんなものに耐えられるほど、薬子は強くなかった。
⸻
救われたと思った。
選ばれたと思った。
苦しみに意味があると、やっと信じた。
愛も、噂も、恥辱に塗れた夜も、内裏から退けられた寒さも、すべて国を守るための火になるのだと信じた。
⸻
その火が、急に消えた。
⸻
薬子は黒い石を抱いた。
胸に押し当てた。
石は冷たかった。
誰の体温もなかった。
⸻
「私は」
⸻
声が震えた。
⸻
「まだ、ここにおります」
⸻
誰も答えなかった。
⸻
まただった。
⸻
男たちは去る。
声は消える。
祈りも、神も、必要な時だけ手を伸ばし、終われば離れる。
薬子はいつも、最後に残される。
美しいと言われた身体と、使われた名と、冷たい夜だけが残る。
⸻
安殿。
⸻
胸の奥で、その名だけが残った。
愛しい人。
自分を見てくれた人。
あるいは、そう信じなければ生きられなかった人。
⸻
薬子は石を強く抱いた。
指が震えた。
爪が黒い表面を掻いた。
⸻
涙が落ちた。
音もなく、石の上に落ちた。
石は何も返さなかった。
⸻
薬子は泣いていた。
笑ってもいなかった。
怒ってもいなかった。
ただ、また寄る辺を失った女の顔で、泣いていた。
⸻
その少し後、仲成が御簾の外に来た。
⸻
妹の泣く声は聞こえていた。
聞こえていたが、入らなかった。
今は慰める時ではない。
そう思った。
あるいは、慰める言葉を持っていなかった。
⸻
仲成の頭には、すでに次のことがあった。
東宮に何を伝えるか。
誰に先んじて功を示すか。
どの家が動き、どの家が黙ったか。
誰が恐れ、誰が従い、誰が式家の名を見直すか。
⸻
陸奥の鬼は断たれる。
その報せは、手柄になる。
国の不安を先に読んだ者。
次の御代を案じた者。
北の禍根を残さなかった者。
そういう形にできる。
⸻
仲成は静かに笑った。
薬子とは違う笑いだった。
救われた者の笑みではない。
救いを使った者の笑みだった。
⸻
彼は、牢にいる二人の顔を知らなかった。
山で何を食べたかも知らなかった。
誰を田へ戻し、誰に弓を置かせ、誰に冬へ備えろと言ったかも知らなかった。
⸻
名すら、正しく覚えていなかった。
⸻
薬子も同じだった。
黒い石を抱き、神の声を失って泣きながら、それでも彼女は、断たれる鬼の名を覚えていなかった。
⸻
アテルイ。
モレ。
⸻
その二つの名は、御簾の奥には届いていなかった。
届く必要のない名として扱われていた。
⸻
だからこそ、二人は鬼にされた。
顔を知られないまま。
声を聞かれないまま。
名前すら、誰かの手柄の下でぼやけたまま。
⸻
この件に関して、薬子の役目は終わっていた。
常世衆は去った。
神託も去った。
⸻
残ったのは、泣く妹と、手柄を数える兄だけだった。
⸻
⸻
別宅に灯があった。
⸻
作業棟に明かりが見えた。
墨の匂いがした。
筆の音がした。
⸻
戸が開いた。
⸻
スズリが立っていた。
筆を持っていた。
少し安心した顔をしていた。
⸻
「おかえりなさい」
⸻
短かった。
それだけだった。
⸻
でもその一言が、今夜一番重かった。
⸻
シンは中へ入った。
墨の匂いがした。
灯があった。
暖かかった。
⸻
ここへ戻ってきた。
戻ってきてしまった。
見なければならない。
最後まで。
⸻
スズリが紙を用意した。
シンは座った。
喉が乾いていた。
それでも、言葉を出した。
⸻
「アテルイが言ってた」
⸻
スズリの筆が止まった。
すぐに動いた。
⸻
「死んでも残る火があるって」
⸻
筆の音が、静かに続いた。
⸻
⸻
（第八十九話へ）
