泣き虫
第八十七話 泣き虫
⸻
カミノが戻ってきた時、夜明け前だった。
⸻
戸の外はまだ青黒かった。
京の空は広いはずなのに、夜明け前だけは低く見える。
屋根の線が薄く浮かび、遠くで牛の鼻息が聞こえた。
寺の鐘はまだ鳴っていない。
人の声も少ない。
都が目を覚ます前の、ほんの短い沈黙だった。
⸻
その沈黙の中に、カミノは立っていた。
⸻
旅の顔ではなかった。
親王の顔でもなかった。
好奇心に目を光らせる、あの顔でもなかった。
疲れた、ただの人間の顔だった。
衣は乱れていない。
冠も、帯も、いつものように整っている。
けれど、整っていることがかえって痛々しかった。
宮中から戻るまでの間に、何度も息を飲み、何度も顔を作り直したのだと分かった。
⸻
全員いた。
スズリが筆を置いた。
タダが荷の紐を結ぶ手を止めた。
護衛たちも、黙って戸口を見た。
シンは何も言わなかった。
見ただけで分かった。
⸻
「朝議が終わった」
⸻
カミノが言った。
声は低かった。
低いのに、どこか空だった。
⸻
「処刑が決まった」
「日時も確定した」
「変えられない」
⸻
誰も喋らなかった。
⸻
炭の火が、小さく崩れた。
灰の中で赤いものが一度だけ見え、それから沈んだ。
⸻
カミノは座らなかった。
座る場所はあった。
いつも彼が座る場所も空いていた。
それでも座らなかった。
座ってしまえば、終わったことを認めるようで、膝が折れるようで、そこへ身体を置けなかったのかもしれない。
⸻
「私は」
⸻
カミノは言いかけた。
続かなかった。
⸻
親王だった。
桓武の子だった。
宮の内側へ入れる名を持っていた。
人が道を空ける身分を持っていた。
それでも、今日の朝議では届かなかった。
言葉は届いた。
届いた上で、踏まれた。
理も、記録も、田村麻呂の名も、緒嗣の危惧も、胆沢で見た人の顔も、都の恐れの前で薄くされた。
⸻
「……すまない」
⸻
カミノは言った。
誰に向けた謝罪なのか、分からなかった。
アテルイへか。
モレへか。
シンへか。
スズリへか。
それとも、力があると思っていた自分へか。
⸻
カミノの指が、袖の中で強く握られていた。
爪が布を噛んでいる。
親王であることは、門を開ける鍵になる。
だが、開いた先で人を救えるとは限らない。
名は通る。
声も通る。
それでも、恐れに形を与えられた朝議の中で、彼の言葉はどこにも刺さらなかった。
未だカミノは、無力だった。
⸻
スズリが紙束を見た。
胆沢の記録が積まれていた。
アテルイの名前が入った記録が入っていた。
モレの名前も入っていた。
声も、手も、酒の匂いも、笑った時の皺も、できるだけ残そうとした。
全部書いてあった。
残っていた。
でも本人たちは残らない。
⸻
シンの手が、膝の上で握られた。
爪が掌に食い込んだ。
痛みが来た。
生きている痛みだった。
⸻
「……助ける」
⸻
シンが言った。
⸻
カミノが顔を上げた。
止めなかった。
止められないと知っていた。
止めたい顔をしていた。
止めたところで、シンが止まる男ではないことも知っていた。
⸻
「シン」
⸻
名を呼んだ。
それだけだった。
⸻
シンは立ち上がった。
畳が軋んだ。
スズリの視線が動いた。
タダが口を開きかけた。
誰も間に合わなかった。
⸻
シンは外へ出た。
⸻
背中で、カミノの息が聞こえた気がした。
声にはならなかった。
親王の言葉にも、友の叫びにもならなかった。
ただ、飲み込まれた息だった。
⸻
⸻
都の朝が始まっていた。
⸻
人が多かった。
戸が開く音。
井戸端の水音。
荷車の軸が鳴る音。
牛車の車輪が湿った土を押す音。
役人が文箱を抱え、店の者が簾を上げ、子どもが叱られて道の端へ寄る。
⸻
誰も急いでいない顔だった。
処刑のことを知らなかった。
知っていても関係なかった。
都はそういう場所だった。
人の死を決めた朝にも、米は炊かれ、井戸は汲まれ、紙は運ばれる。
⸻
シンは歩いた。
歩いたつもりだった。
気づけば走っていた。
大路を避け、小路へ入る。
人と肩がぶつかる。
舌打ちが聞こえる。
謝る暇もない。
息が浅い。
胸が熱い。
足だけが先に行く。
⸻
誰かが何かを言った。
聞こえなかった。
腕を掴まれた気がした。
振り払ったのか、ただすり抜けたのかも分からない。
胸の中で、時間だけが先に燃えていた。
今日が終わる。
明日が来る。
その次も来る。
都の暦は何も知らない顔で進む。
そのどこかに、アテルイとモレの終わりが置かれている。
⸻
置かせるな。
⸻
自分の足音が、頭の内側で何度も跳ねた。
⸻
押送路を歩いた。
護送に使われる道を歩いた。
牢所の方角を確かめた。
警備の厚い場所を見た。
夜番の交代時刻を目測した。
逃げるとしたらどこを使うか。
馬はいるか。
追手が来たらどの道へ逃げるか。
川へ出るか。
寺の裏を抜けるか。
人混みに沈めるか。
⸻
全部考えながら歩いた。
考えているのに、考えがまとまらない。
線を引いても、すぐに消える。
道を見つけても、その先に兵が立つ。
隙を見つけても、白い影がそこへ立つ。
⸻
できることとできないことが、少しずつ形になってきた。
形になるほど、息が詰まった。
できないことの形ばかりが、はっきりしていく。
⸻
（間に合わない）
⸻
その言葉だけは、何度消しても戻ってきた。
⸻
間に合わせる。
間に合わせなきゃいけない。
死んでも。
死んだら戻れる。
戻れば、もっと見られる。
もっと探せる。
⸻
考えた瞬間、腹の奥が冷えた。
七度目の刃が、まだそこに残っていた。
モモの涙も、まだ残っていた。
⸻
それでも足は止まらなかった。
⸻
⸻
路地を曲がった時、後ろから足音がした。
⸻
スズリだった。
⸻
息が少し切れていた。
筆を持っていなかった。
珍しかった。
外で筆を持っていないスズリを見たのは、旅を通じて初めてだった。
袖の端に墨がついている。
髪も少し乱れていた。
それでも彼女は、いつものように姿勢を崩さないように立っていた。
崩れたら、言えなくなるからだと分かった。
⸻
「行かないで、下さい」
⸻
スズリが言った。
⸻
シンは止まった。
⸻
「死なないで下さい」
⸻
怒っていなかった。
責めてもいなかった。
ただ言っていた。
声が少し震えていた。
⸻
シンは振り返った。
⸻
朝の光が路地へ斜めに入っていた。
土塀の上に、まだ夜の湿りが残っている。
スズリの頬にも、同じような薄い影があった。
⸻
「スズリ」
⸻
呼ぶと、スズリの目が少し揺れた。
それでも逃げなかった。
⸻
「私は書くことしかできません」
「見たものを残す」
「それだけです」
⸻
少し間があった。
⸻
「でも」
⸻
また間があった。
飲み込む音がした。
彼女は自分の声を、自分で押し出していた。
⸻
「書けないものがあります」
「筆には乗せられないものがあります」
「自分の気持ちは記録にできない」
「記録者はそういう者です」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
スズリは、ずっと記録してきた。
シンが笑ったこと。
カミノが怒ったこと。
タダが黙って荷を増やしたこと。
アテルイが酒を飲んで笑ったこと。
モレが静かに言葉を置いたこと。
モモが人間の顔で泣いたこと。
それらを、消されないように書いてきた。
⸻
その彼女が、今は筆を持っていない。
記録ではなく、自分の声で立っている。
⸻
「最初は」
⸻
スズリが言った。
⸻
「怖い人だと思いました」
⸻
シンは少しだけ目を伏せた。
⸻
「知らない言葉を使って、知らないことを知っていて、すぐに笑って、すぐに無茶をして」
「何を見ているのか分からなかった」
⸻
スズリの指が、袖を握った。
⸻
「でも、見ていました」
「あなたはいつも、人が消される前に手を伸ばす」
「自分が傷ついても、誰かの名が消えるのを嫌がる」
「それを見ていたら」
⸻
声が止まった。
スズリは一度、目を閉じた。
⸻
「私は、あなたを書くだけでは足りなくなりました」
⸻
シンの胸が、きゅっと詰まった。
⸻
「いけないことだと分かっています」
「あなたは、どこかへ行く人です」
「私が引き止めていい人ではありません」
「それでも」
⸻
スズリの目に涙はなかった。
泣かないようにしている目だった。
泣けば、言葉が崩れる。
だから泣かない。
その我慢が、涙よりずっと痛かった。
⸻
「あなたがまた死ぬことを、数に入れるのが嫌です」
「私の知らないところで、私の前から消えるのが嫌です」
「書けば残ると、ずっと思っていました」
「でも」
⸻
風が来た。
路地の端で、誰かの干した布が揺れた。
⸻
「残ることと、生きていることは違います」
⸻
シンは息を吸った。
うまく入らなかった。
⸻
「だから」
「書けない、から」
⸻
スズリが言った。
⸻
「私と一緒に生きて下さい」
⸻
世界が、一瞬だけ静かになった。
⸻
シンは少し黙った。
胸のどこかで、何かが動いた。
今まで気づかないふりをしていた何かが、初めて音を立てた。
スズリが何を言っているか分からなかった。
分かった。
分からなかった。
どちらも本当だった。
⸻
彼女のいる朝を想像した。
筆の音。
墨の匂い。
湯気。
紙を押さえる細い指。
こちらを見て、少しだけ怒る目。
それが続く日々を、ほんの一瞬だけ想像した。
⸻
欲しかった。
⸻
そう思ってしまった。
だから、すぐに断たなければならなかった。
⸻
「ありがとう」
⸻
シンは言った。
それだけでは足りないと、自分でも分かった。
⸻
「嬉しい」
⸻
スズリの目が揺れた。
⸻
「本当に」
「俺は、たぶん」
⸻
言葉を探した。
逃げずに言いたかった。
でも近づきすぎれば、もっと傷つける。
⸻
「スズリがいる場所に、帰りたいと思ってる」
⸻
言ってから、胸が痛んだ。
⸻
「でも、今は行く」
「アテルイとモレを、鬼にさせたくない」
「モモを、あのままにしたくない」
「俺がここで止まったら、たぶん、一生自分を許せない」
⸻
スズリは何も言わなかった。
ただ聞いていた。
⸻
「だから」
⸻
シンは、少し笑おうとした。
失敗した。
⸻
「ごめん」
⸻
それは拒絶だった。
感謝でもあった。
逃げでもあった。
断ち切るための言葉でもあった。
⸻
スズリの指が、袖を強く握った。
でも、彼女は引き止めなかった。
その強さが、シンを余計に苦しくさせた。
⸻
「……書きます」
⸻
スズリが言った。
泣かない声だった。
⸻
「あなたが戻ったら」
⸻
少しだけ間があった。
⸻
「続きを、聞かせて下さい」
⸻
シンは頷いた。
嘘だった。
戻れるか分からない。
それでも頷いた。
⸻
走った。
⸻
後ろを向かなかった。
向いたら止まりそうだった。
止まったら、抱きしめてしまいそうだった。
抱きしめたら、行けなくなる。
⸻
だから走った。
スズリの声も、墨の匂いも、差し込む朝の光も、全部背中に置いて。
⸻
⸻
夜になった。
⸻
押送路の端まで来た。
灯火が並んでいた。
夜番の兵がいた。
静かだった。
重い静かさだった。
あの向こうにいる。
あと少しだった。
⸻
シンの息は荒れていた。
足が熱い。
喉が乾く。
何度も道を見た。
何度も戻って考えた。
何度考えても、細い道しか残らなかった。
それでも進むしかなかった。
⸻
桃の香りがした。
⸻
シンは足を止めた。
⸻
白桃が道の中央にいた。
⸻
揺れていなかった。
迷っていなかった。
人を見ていなかった。
何かを見ていた。
何かを処理していた。
完全に機械だった。
⸻
「モモ」
⸻
呼んだ。
⸻
反応がなかった。
⸻
それだけではなかった。
いつもとは違う何かがあった。
白桃の背後に、兵がいた。
数は多くない。
けれど道の端を塞ぐには十分だった。
胸元に護符を下げている。
経文の札。
朱の印。
新しい墨。
常世衆の声が、低く流れていた。
読経のようで、命令のようだった。
⸻
さらに奥に、小さな輿があった。
薄い御簾が垂れている。
灯の向こうに、女の輪郭が見えた。
白い指。
黒い石。
撫でる動き。
ゆっくり。
誰かの額に触れるように。
⸻
シンはその女の名を知らなかった。
知るはずもなかった。
ただ、ぞっとした。
胆沢で感じた白さとは別の、もっと湿ったものが、そこにあった。
香が濃い。
甘く、重く、息の奥に貼りつく。
⸻
白桃の口が動いた。
モモの声ではなかった。
何か別のものが、モモの口を借りていた。
⸻
「我はビシャモンテン」
⸻
男の声でも女の声でもなかった。
平らな声だった。
温度がなかった。
感情がなかった。
神託のようで、神様ではなかった。
⸻
「我はタケミカヅチ」
⸻
少し間があった。
白桃の唇が、わずかにずれた。
言葉の奥で、別の音が軋む。
⸻
「我は――繧ウ繝ウ繧ケ繧ソ繝ウ繝繧」繝ウ」
⸻
それは名ではなかった。
壊れた文字が、そのまま声になったようだった。
人の舌に乗せるための音ではない。
祈りでもない。
呪いでもない。
ただ、時代の奥から滲んでくる異物だった。
⸻
「誤差は消去する」
「歴史は動かない」
「固定は維持される」
⸻
シンは止まっていた。
⸻
この声を知っていた。
胆沢で白桃が言っていた言葉を知っていた。
武甕雷という名前を知っていた。
毘沙門天という名前を知っていた。
形を変えながら時代を渡る、同じものを知っていた。
⸻
怒りが来た。
⸻
初めてだった。
いつもは軽口を叩いた。
笑って誤魔化した。
怖い時ほど、ふざけた。
でも今回は違った。
⸻
「……うるさい」
⸻
声に出た。
⸻
白桃の目が、ほんの少しだけ動いた。
⸻
「うるさい」
「黙れ」
⸻
喉が震えた。
怒りで震えたのか、恐怖で震えたのか分からなかった。
どちらでもよかった。
⸻
「黙れバカ！！」
「モモを返せ！！」
「人の顔を使うな！！」
「この詐欺師め！！！！」
⸻
兵の一人が弓を上げた。
常世衆の読経が強くなった。
輿の奥で、白い指が黒い石を強く押さえた。
⸻
白桃が止まった。
一瞬だけ、止まった。
⸻
桃の香りが来た。
揺れた。
瞳の奥で、何かが浮いた。
来た瞬間に押し込まれた。
⸻
「モモ」
⸻
シンは一歩踏み出した。
⸻
「聞こえてるなら聞け」
「お前は道具じゃない」
「白桃でもない」
「偽物の神になんて負けるな」
⸻
白桃の頬が、わずかに震えた。
ほんの少し。
涙になる前の動きだった。
⸻
シンは叫んだ。
何も見えない、空に向かって。
怒りにまかせて、力いっぱい罵った。
⸻
「裏でコソコソしやがって気持ちわりーんだよ！」
「モモを解放しろ！余計な口出しすんな！」
「今すぐ！消えて！なくなれ！」
「バーーーーーーーーーカ！！！」
⸻
白桃が止まった。
また止まった。
今度は長かった。
揺れていた。
内側で何かが争っているみたいだった。
桃の香りが甘くなり、すぐに冷えた。
瞳の奥の白と、底に残った桃色が、ぶつかっていた。
⸻
御簾の奥で、女が小さく息を吸った。
黒い石が、灯を吸った。
読経が沈む。
沈んで、深くなる。
⸻
「強制消去」
⸻
平らな声が戻った。
⸻
空気が白くなった。
⸻
今度は斬撃ではなかった。
刃の距離ではない。
弓の距離でもない。
上から来た。
地面からも来た。
身体の内側から、白いものが開くように来た。
⸻
逃げ場がなかった。
⸻
白かった。
熱かった。
音が遅れて来た。
何かが焼けた。
布が焼けた。
皮膚が焼けた。
息が焼けた。
考えが焼けた。
⸻
倒れた。
⸻
地面が近かった。
土の匂いがした。
焦げた匂いがした。
桃の匂いがした。
⸻
最後に見えたのは。
⸻
白桃だった。
⸻
揺れていた。
桃の香りが戻っていた。
泣いていた。
ただ泣いていた。
言葉がなかった。
声がなかった。
ただ涙だけが落ちていた。
⸻
シンは笑おうとした。
口が動いたかどうかも分からなかった。
⸻
（ずいぶん、泣き虫にさせてしまった）
⸻
モモの顔が歪んだ。
聞こえたのかもしれない。
聞こえていなかったのかもしれない。
⸻
（ごめんな、モモ）
⸻
視界が白くなった。
⸻
――死んだ。
⸻
⸻
天井があった。
⸻
作業棟だった。
朝だった。
静かだった。
遠くで鐘が鳴っていた。
⸻
シンはしばらく天井を見ていた。
⸻
息ができなかった。
胸が動いているのに、息をしている気がしない。
喉の奥に、焼けた匂いが残っていた。
皮膚に傷はない。
服も焼けていない。
でも身体は覚えている。
白く焼けた瞬間を。
モモが泣いた顔を。
⸻
あと何回あるか。
⸻
考えなくても分かっていた。
でも数えた。
数えずにはいられなかった。
⸻
一。
二。
三。
四。
五。
六。
七。
⸻
そして今。
⸻
八。
⸻
九回まで死ねる。
九回目は時代が飛ぶ。
そういう仕組みだ。
⸻
（あと一回）
⸻
もう死ねない。
次に死んだら終わりだ。
この時代から飛ぶ。
カミノもアテルイもモレもスズリも置いていく。
モモも、また、置いていってしまう。
⸻
怖かった。
⸻
死ぬことよりも、戻れないことが怖かった。
戻れないまま、誰かの手が届かないところへ流されることが怖かった。
次の時代で目を覚まして、ここで聞いた声も、触れた温度も、書かれた文字も、全部遠くなることが怖かった。
その怖さは、今までの死とは違っていた。
身体ではなく、胸の奥を掴まれる怖さだった。
⸻
使えない。
⸻
もう死に戻りは使えない。
⸻
でも時間もない。
警備は厚い。
白桃がいる。
兵がいる。
御簾の奥に、黒い石を握る女がいる。
都が動いている。
一人では無理だ。
何もかもが足りない。
⸻
シンは起き上がれなかった。
天井を見たままだった。
⸻
どこから始めればいい。
誰を頼る。
カミノはもう動けない。
動こうとしても、宮中の中で縛られる。
スズリは記録者だ。
タダには関係のない話だ。
関係ないはずなのに、巻き込んでいる。
⸻
八方塞がりだった。
⸻
筆の音がした。
⸻
シンは横を見た。
スズリがいた。
書いていた。
まだ、あの路地へ追いかけてきていない朝だった。
まだ、あの言葉を言っていない朝だった。
スズリの告白は、無かったことになっていた。
無かったことになったのに、シンの中には残っていた。
⸻
私と一緒に生きて下さい。
⸻
声が戻る。
喉の奥が詰まる。
シンはスズリを見られなかった。
見れば、顔に出る。
見れば、返事をしてしまう。
見れば、また傷つける。
⸻
「シンさん」
⸻
スズリが気づいた。
筆の音が止まる。
⸻
「顔色が」
⸻
「大丈夫」
⸻
早すぎる返事だった。
自分でも分かった。
⸻
スズリが少し眉を寄せる。
その目が怖かった。
優しいから怖かった。
何も知らないのに、何かを察してしまう目だった。
⸻
シンは立ち上がった。
足がふらついた。
腹の奥ではなく、今度は胸の奥が焼けていた。
⸻
「外、見てくる」
⸻
「シンさん」
⸻
呼ばれた。
止まらなかった。
止まれなかった。
⸻
作業棟を出た。
朝の光が眩しかった。
息を吸う。
肺が痛い。
白い死の記憶が、まだ身体に残っている。
スズリの声も残っている。
モモの涙も残っている。
⸻
全部置いていけない。
全部持ったまま走るしかない。
⸻
シンは裏戸を抜けた。
細い路地に出た。
誰もいないと思った。
⸻
「困った？」
⸻
声がした。
⸻
振り返る。
⸻
ワカレが土塀に背を預けていた。
最初からそこにいたみたいな顔をしていた。
笑っていた。
いつもの軽い笑いだった。
⸻
「いつからいた」
⸻
「さあ」
⸻
ワカレは空を見た。
都の朝が明るかった。
明るすぎて、何もかも嘘みたいだった。
⸻
「死に戻りって、便利そうに見えるけど」
⸻
ワカレが言った。
⸻
「便利じゃないね」
⸻
シンは何も言わなかった。
言い返す力がなかった。
⸻
「あと一回？」
⸻
シンはワカレを見た。
⸻
ワカレは笑っていた。
でも目は笑っていなかった。
古い目だった。
ずっとずっと昔から、道を見てきた目だった。
⸻
「道案内してあげるよ」
⸻
シンは少し間を置いた。
⸻
「どこへ」
⸻
ワカレは笑ったまま答えなかった。
代わりに、路地の奥を顎で示した。
⸻
そこには、まだ知らない細い道があった。
昨日まで何度も歩いたはずの京に、見えていなかった継ぎ目があった。
⸻
朝の光が路地に差し込んでいた。
⸻
最後の一回。
全部やる。
⸻
シンは息を吸った。
白い死の匂いは、まだ消えない。
それでも、足を出した。
⸻
⸻
（第八十八話へ）
