入京
第八十五話 入京
⸻
道が広くなった。
⸻
不破の関を越えてから、少しずつそうなっていた。
山の背に沿っていた道が、近江へ入ると土の色を変えた。
湿り気が増えた。
水の匂いがした。
⸻
遠くに大きな湖が見えた。
最初は、空の端が落ちているのかと思った。
⸻
違った。
水だった。
⸻
山の間に、信じられないほど広い水があった。
風がそこから来る。
胆沢の山風とも、坂東の乾いた風とも違う。
水面を渡った風は冷たく、少し甘かった。
⸻
荷を積んだ馬が増えた。
米俵。
布。
木材。
塩。
干した魚。
文箱を抱えた役人もいた。
僧もいた。
顔を伏せた旅人もいた。
⸻
皆、同じ方へ流れていた。
⸻
都へ。
⸻
シンは、その言葉を胸の中で言った。
都。
京。
平安京。
⸻
分かっているようで、分かっていなかった。
胆沢では、都は文の向こうにあるものだった。
田村麻呂の言葉の後ろにあるものだった。
カミノの血筋の奥にあるものだった。
⸻
でも今は、道の先にある。
足で向かっている。
近づいている。
⸻
近づくほど、胸が重くなった。
⸻
瀬田の水を渡った。
⸻
大きな川だった。
湖から出た水が、広く、重く、音を立てて流れている。
橋の上で馬が少し怯えた。
荷車の車輪が板を鳴らした。
タダが荷を押さえ、スズリが紙束を抱き直す。
⸻
カミノは欄干の向こうを見ていた。
⸻
「ここを押さえる者は、都の息の根を押さえる」
⸻
カミノが言った。
⸻
「また怖いこと言うな」
⸻
「怖いから、皆が欲しがる」
⸻
水の上を風が来た。
⸻
「この水は近江から集まって、宇治へ落ちる。さらに淀へ行き、難波へも繋がる。東の道も、南の水も、ここで細くなる」
⸻
「細いところを握れば、全部止まる」
⸻
「そうだ」
⸻
カミノは水を見たまま言った。
⸻
「都は山に囲まれている。守られているようで、出入口は限られる。だから橋と坂と川は、門より怖い」
⸻
シンは黙って、その水を見た。
人を運ぶ水。
荷を運ぶ水。
命令を運ぶ道。
⸻
胆沢にはなかったものが、ここにはあった。
⸻
⸻
逢坂の山道へ入る頃には、空が狭くなった。
⸻
坂だった。
土が締まっている。
踏まれすぎて、道そのものが硬くなっていた。
荷車の轍が残り、雨の跡に薄い水が溜まっている。
両側の木の間から、人の声がした。
⸻
先へ行く者。
戻る者。
道端で休む者。
足を痛めた馬の蹄を見る者。
⸻
山道なのに、山だけではなかった。
人が多すぎた。
山が人に削られているみたいだった。
⸻
「山なのに、逃げにくいな」
⸻
シンが言うと、カミノが少し笑った。
⸻
「都に近い山は、もう自然の山ではない」
⸻
「嫌な言い方だ」
⸻
「私も好きではない」
⸻
言ってから、カミノは前を見た。
笑いが消えていた。
⸻
坂を越えると、山科の方へ開けた。
盆地だった。
田があった。
水路があった。
家があった。
その向こうに、低く続く東山が見えた。
⸻
都は、山の向こう側にあった。
⸻
近い。
⸻
それが分かった瞬間、シンの手が勝手に握られた。
指の中に、木片の感触が蘇る。
胆沢の子供が渡した、あの小さなしるし。
⸻
帰ってきたら返して。
⸻
まだ返していない。
返すためには、二人を死なせてはいけない。
⸻
⸻
東山の口を抜けた。
⸻
音が増えた。
匂いが増えた。
土、牛、馬、炊ぐ米、炭、汗、木材、墨、濡れた衣、香。
全部が一度に来た。
⸻
その手前に、川があった。
⸻
賀茂の川だった。
⸻
瀬田ほど広くはない。
けれど都の東を流れる水は、山から来る冷たさを残していた。
浅いところでは石が見えた。
深いところは、黒く、速い。
岸には人がいた。
荷を濡らさないように抱える者。
馬をなだめる者。
足元を見ながら渡る女。
水を汲む子供。
⸻
川向こうに、京の気配があった。
⸻
「ここも門か」
⸻
シンが聞いた。
⸻
「門ではない」
⸻
カミノが答えた。
⸻
「だが、線だ」
⸻
「線」
⸻
「東から来る者は、山を越え、この川を越える。川の内側に入れば、もう京の息がかかる」
⸻
カミノは流れを見た。
⸻
「京には大きな城壁がない。だから川、道、坂、築地、人の目が境になる。見えない門が多い」
⸻
スズリがその言葉を聞いていた。
紙は出していない。
けれど、忘れない顔をしていた。
⸻
シンは川を渡った。
冷たい水の匂いが、足元から上がってきた。
⸻
⸻
京に入った時、シンは足を止めかけた。
⸻
まず見えたのは、門ではなかった。
道だった。
⸻
まっすぐな道。
横へ伸びる道。
それが、妙にきれいな角度で交わっている。
山や川に合わせた道ではない。
人が線を引いて作った道だった。
⸻
道が、人を従わせていた。
⸻
胆沢では、山が先にあった。
沢が先にあった。
人はその隙間に住んだ。
⸻
ここは違う。
先に線がある。
そこへ家が入る。
人が入る。
荷が入る。
暮らしが押し込まれていく。
⸻
「これが、京か」
⸻
シンが言った。
⸻
「ああ」
⸻
カミノは短く答えた。
いつものように、得意げにはならなかった。
⸻
「平安京だ」
⸻
その言い方には、誇りよりも疲れが混じっていた。
⸻
スズリが止まっていた。
⸻
珍しかった。
筆を持っていない。
紙も出していない。
ただ、道を見ていた。
人の列を見ていた。
店先に積まれた荷を見ていた。
牛車の車輪が泥を潰す音を聞いていた。
⸻
「記録しないのか」
⸻
シンが聞いた。
⸻
「少しだけ」
⸻
スズリは言った。
⸻
「見てます」
⸻
それだけだった。
目が、紙よりも先に動いていた。
⸻
タダは市場の方向を見ていた。
人の多さ。
荷の密度。
道の幅。
立ち止まる者の癖。
全部を黙って見ている。
⸻
商人の顔だった。
⸻
シンは少し笑った。
笑えたことに、自分で驚いた。
⸻
⸻
朱雀大路へ出た時、シンはまた足を止めた。
⸻
広かった。
⸻
今まで見たどの道とも違った。
道というより、平らにされた広場が北へ伸びているみたいだった。
牛車が通る。
馬が通る。
人の列が流れる。
それでもまだ余白がある。
⸻
北へ向かって、大路がまっすぐ伸びていた。
遠くに、さらに大きな門と築地の影が見える。
宮の方角だと、カミノが言った。
⸻
「南には羅城門がある」
⸻
カミノが続けた。
⸻
「都の正面だ。だが、東から来る者は、必ずしもそこから入るわけではない」
⸻
「じゃあ、これは何だ」
⸻
「芯だ」
⸻
カミノは大路を見た。
⸻
「この京の芯。人に見せるための道でもある」
⸻
シンは、大路を見直した。
⸻
見せるための道。
止めるための関。
通すための橋。
隠すための御簾。
⸻
都は、全部を形にしていた。
⸻
左右に区画が伸びている。
新しい家もある。
まだ土が見えている空き地もある。
材木を積んだ場所がある。
掘られた溝がある。
水の流れを作っている者たちがいる。
築地の土が乾ききっていない場所もあった。
⸻
古い都ではない。
⸻
新しい都だった。
まだ作られている都だった。
大きい。
整っている。
だが、あちこちで継ぎ目が見えた。
⸻
それが逆に怖かった。
⸻
人が作ったものは、人が変えられる。
人が作った記録は、人が消せる。
⸻
⸻
カミノの別宅は、左京の大路から少し入った区画にあった。
⸻
本邸でも宮中でもない。
記録と書写のための家だった。
板塀に囲まれた敷地に、母屋と作業棟と納屋が収まっている。
小庭に井戸がある。
端に馬を繋ぐ場所がある。
華やかさはなかった。
⸻
皇子の別宅にしては、小さい。
⸻
シンがそう思った瞬間、スズリが振り向いた。
⸻
「居住向きではありませんから」
⸻
「声に出てたか」
⸻
「顔に出ていました」
⸻
スズリは少しだけ笑った。
⸻
「神野様の持ち物ですが、代々、私の家が預かってきました。記録整理と書写と、地方資料の保管用です」
⸻
「じゃあ、スズリの家でもあるのか」
⸻
「家、というほど立派ではありません」
⸻
スズリは門の内側を見た。
⸻
「でも、帰る場所ではあります」
⸻
扉を開けた瞬間、違う匂いがした。
⸻
墨だった。
紙だった。
乾いた木の匂いだった。
古い布の匂いもある。
それから、ほんのかすかに、スズリの香の匂いがした。
⸻
胆沢の朝に嗅いだ匂い。
上着を貸した時の匂い。
紙を抱えて走った時の匂い。
⸻
シンは一瞬、呼吸を止めた。
⸻
「どうしました」
⸻
「いや」
⸻
「埃っぽいですか」
⸻
「違う」
⸻
「では」
⸻
「何でもない」
⸻
スズリが少し首を傾げた。
シンは目を逸らした。
⸻
女子の部屋に入るの、初めてじゃないか。
⸻
突然、そんなことを思った。
場違いだった。
あまりにも場違いだった。
⸻
都に入った。
朝廷がある。
アテルイとモレの命がかかっている。
なのに、部屋に染みついたスズリの匂いで、変なところに意識が引っかかった。
⸻
まずい。
⸻
シンは心の中で言った。
⸻
すごくまずい。
⸻
スズリが棚へ向かった。
旅の上衣を脱ぎ、畳んで置く。
薄く埃を払う。
その下の衣は、旅の泥を吸って少し色が沈んでいた。
スズリは奥の衝立の向こうへ入った。
⸻
「少し、着替えます」
⸻
「お、おう」
⸻
「見ないで下さいね」
⸻
「見るわけないだろ」
⸻
「念のためです」
⸻
声が、少しだけ照れていた。
⸻
衣擦れの音がした。
紐を解く音。
布を払う音。
水を含ませた布で身体を拭う音。
⸻
シンは入口の柱を見た。
柱の木目を見た。
ひたすら見た。
⸻
木目がこんなに長いとは思わなかった。
⸻
「シンさん」
⸻
「何だ」
⸻
「そんなに柱を見なくても」
⸻
「見てない」
⸻
「見ています」
⸻
「柱は見てる」
⸻
衝立の向こうで、スズリが小さく息を吐いた。
笑ったのか、困ったのか、分からなかった。
⸻
やがて、スズリが戻ってきた。
京で着るための、少し薄い色の衣に替わっていた。
旅の泥が消えたせいか、顔の白さが戻って見えた。
髪も軽く整えられている。
香の匂いが、ほんの少しだけ濃くなった。
⸻
シンはまた目を逸らした。
⸻
「変ですか」
⸻
「変じゃない」
⸻
「では、どうして見ないんですか」
⸻
「見たら変になりそうだから」
⸻
言ってから、失敗したと思った。
⸻
スズリが止まった。
耳が赤くなった。
⸻
「……それは、どういう意味ですか」
⸻
「忘れてくれ」
⸻
「記録者に、それを言いますか」
⸻
「今のは記録するな」
⸻
「検討します」
⸻
声は淡々としていた。
でも目が少し泳いでいた。
⸻
シンは、ますます困った。
⸻
⸻
作業棟へ入ると、紙束が積まれていた。
⸻
木簡がある。
丸めた地図がある。
墨が並んでいる。
地方から届いた記録が籠に入れられ、まだ整理されないまま山になっている。
隅に小さな炉があった。
炭がある。
灰もある。
⸻
棚の一角に、胆沢でスズリが作った記録の束が並んでいた。
⸻
届いていた。
⸻
シンはそこから目が離せなかった。
焼けた朝。
炉の火。
子供の声。
アテルイの背中。
モレの怒り。
白桃の目。
⸻
全部が、紙の束になってそこにあった。
⸻
「ここが」
⸻
シンが聞きかけると、
⸻
「私の部屋です」
⸻
スズリが言った。
少し照れていた。
散らかった部屋を見られた時の顔に似ていた。
⸻
「元々は、こういう仕事をする家でした。地方の記録を取って、整理して、都へ送る。大きな家ではありません。家運も落ちました。でも、記録だけは残りました」
⸻
棚を整えながら、スズリは話した。
戻ってきた場所を、自分でも確かめているみたいだった。
⸻
「私の身分では、本来、神野様のお側に置かれるようなことはありません」
⸻
少し間があった。
⸻
「でも、神野様が字を見て下さいました」
⸻
スズリの指が、紙束の角を揃えた。
丁寧だった。
速くはない。
けれど、狂わない。
端がぴたりと合う。
⸻
「綺麗な字だから、ではありません。そう言って下さいました。見たものを、残す形にできる字だと」
⸻
シンはスズリを見た。
⸻
「それで、抜擢されたのか」
⸻
「はい」
⸻
スズリは頷いた。
⸻
「侍女ではありません」
⸻
スズリは言った。
⸻
「そういう役ではなくて」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「知ってる」
⸻
スズリが少し止まった。
それから、また紙を整え始めた。
⸻
カミノが作業棟を歩き回っていた。
棚を見る。
籠を見る。
地図を広げようとする。
スズリが静かに取り返す。
⸻
「神野様は見る方です」
⸻
スズリが言った。
淡々としていた。
⸻
「だから私が書くんです」
⸻
カミノが笑った。
否定しなかった。
⸻
胆沢で炉守りが言っていたことを、シンは思い出した。
火は炭になる。
炭は砕ける。
砕ければ墨になる。
墨になれば残る。
⸻
炉守りは火を残した。
スズリは墨を残す。
たぶん、同じ仕事だった。
⸻
カミノが見たものが、スズリを通して紙になる。
紙になれば残る。
それがここだった。
⸻
最初から、ここへ繋がっていた。
⸻
⸻
夜になった。
⸻
タダはいつの間にか納屋を使い始めていた。
誰も許可していなかった。
でもいた。
荷車を入れ、干肉を吊るし、明日の段取りをしている。
京の市場へ出す物と、出さない物を分けていた。
⸻
「ここ、使っていいのか」
⸻
「空いている」
⸻
「許可は」
⸻
「後で取る」
⸻
「順番が逆なのでは」
⸻
「荷は待たない」
⸻
タダは真顔だった。
カミノが少し考えた。
⸻
「確かに、荷は待たないな」
⸻
「納得しないでください……」
⸻
護衛がまた小さく呻いた。
⸻
⸻
作業棟に灯があった。
⸻
スズリが書いていた。
旅中に取った記録の整理だった。
胆沢からここまでの全部。
白河の関。
那須の湯。
信濃の山道。
不破の関。
近江の水。
瀬田の橋。
逢坂の山。
賀茂の川。
京の道。
⸻
量が多かった。
でも、スズリの手は止まらなかった。
字は美しいというより、乱れない。
丁寧で、正確だった。
細い線が、紙の上に道を作っていく。
⸻
シンは入口の近くに座って、灯の光を見ていた。
墨を磨る音がする。
筆が紙を擦る音がする。
外から京の夜の音が来る。
遠くで鐘が鳴る。
牛車の車輪が、どこかの道をゆっくり通る。
誰かの笑い声がして、すぐ消える。
⸻
胆沢の炉の音に似ていた。
似ていない。
でも似ていた。
何かが続いていく音だった。
⸻
⸻
夜更けに、カミノが戻ってきた。
⸻
顔が違った。
⸻
宮の方へ行っていたらしかった。
衣を直している。
従者が二人、外で控えている。
旅の顔ではない。
都の顔だった。
⸻
だが、その中に、別のものが混じっていた。
疲れ。
怒り。
それから、警戒。
⸻
「何かあったか」
⸻
シンが聞いた。
⸻
カミノは少し間を置いた。
⸻
「動いている」
⸻
「誰が」
⸻
「一人ではない」
⸻
そう言いながら中へ入った。
スズリを見た。
スズリが筆を置いた。
二人の間に、言葉より先の確認があった。
⸻
「陸奥の帰服が、朝議に上がっている」
⸻
カミノが言った。
⸻
「処断を決めたがっている者がいる」
⸻
「早すぎないか」
⸻
「早い。だから妙だ」
⸻
カミノは座らなかった。
立ったまま、灯の横で話した。
⸻
「田村麻呂はまだ遠い。助命の文も、本人の言葉も、都へ届いて形になるまで時間がいる」
⸻
「じゃあ、先に殺す話だけ進んでるのか」
⸻
「そう見える」
⸻
スズリの指が、紙の端を押さえた。
⸻
「助命を望む方はいないのですか」
⸻
カミノが言った。
⸻
「私がそうだ。田村麻呂殿も、帰れば必ず願う。参議の緒嗣殿も、無駄な征討を続けることには疑いを持っている。まだ大きく声を通せる立場ではないが、彼は見る目がある」
⸻
「穏健派ってやつか」
⸻
「言葉にすれば、そうなる」
⸻
カミノは少しだけ苦く笑った。
⸻
「だが、穏やかだから勝つわけではない」
⸻
「強硬派は」
⸻
「いる」
⸻
即答だった。
⸻
「式家の仲成は、東宮に近い。東宮は、陸奥の者を恐れている。恐れている者の耳へ、討つべきだと囁けば、それは忠義の形になる」
⸻
「東宮って、カミノの兄貴か」
⸻
「ああ」
⸻
カミノの声は低かった。
⸻
「兄上が悪人というわけではない。むしろ逆だ。恐れている。国が揺れることを。父上の御世が終わる前に、禍根が残ることを。自分の代に、北がまた燃えることを」
⸻
「恐いから、殺すのか」
⸻
「恐い者は、殺せば恐くなくなると思う」
⸻
火が小さく鳴った。
⸻
「だが、それだけならまだ見える。文に残る。誰が言ったかも追える」
⸻
カミノは、そこで声を落とした。
⸻
「問題は、御簾の奥だ」
⸻
スズリの顔が少し強張った。
⸻
「強硬派を裏で煽っている者がいる」
⸻
カミノが言った。
⸻
「陸奥へ関わる立場ではない。陸奥を口実にして、強硬な者たちの恐れを撫でている奴だ」
⸻
「名前は」
⸻
「出ない」
⸻
「分からないのか」
⸻
カミノは少しだけ口元を歪めた。
⸻
「……検討はつくがな」
⸻
沈黙が落ちた。
⸻
「では、なぜ言わないんですか」
⸻
スズリが聞いた。
⸻
「名を出せば、こちらが先に汚れる」
⸻
カミノは言った。
⸻
「正式な命ではない。印もない。文もない。誰かの不安を聞き、誰かの忠義を褒め、誰かの恐れに形を与える。それだけだ。だが、それだけで人は動く」
⸻
シンは意味を全部は分からなかった。
でも嫌な感じは分かった。
⸻
「毘沙門の狂信者達の話も、まだ消えていない」
⸻
カミノが続けた。
⸻
「白桃が退いたから終わり、ではない。神託を聞いたつもりの者がいる。神の加護だと信じた者がいる。北の鬼を都で裁くことこそ、国を守ることだと考える者がいる」
⸻
「あいつらは鬼じゃない」
⸻
「分かっている」
⸻
「分かってるなら」
⸻
「分かっている者だけで、朝廷は動かない」
⸻
前にも似たことを聞いた。
でも、京で聞くと重さが違った。
⸻
ここでは、言葉が人を殺す。
矢より遅く飛ぶ。
でも、刺されば抜けない。
⸻
「アテルイとモレは、都では人ではなくなる」
⸻
カミノが言った。
⸻
「功績になる。面子になる。恐れになる。見せしめになる。誰かの忠義になる。誰かの祈りになる。誰かの保身になる」
⸻
シンは歯を食いしばった。
⸻
「あいつらは、人だ」
⸻
「だから、お前も来たんだろう」
⸻
カミノは、そこで初めてシンを見た。
⸻
シンは答えなかった。
答える必要がなかった。
⸻
「明日から、私は動く」
⸻
カミノが言った。
⸻
「お前たちも、外へ出る時は必ず誰かをつける。スズリは記録を続けろ。ただし、出す文と隠す文を分ける」
⸻
「隠す文」
⸻
スズリが繰り返した。
⸻
「消される前に残す文だ」
⸻
スズリの目が変わった。
怯えではなかった。
紙を見る目だった。
⸻
「書きます」
⸻
声は静かだった。
⸻
「消させません」
⸻
シンは、その声を聞いて息を吸った。
胆沢の炉の前で聞いた声と同じだった。
⸻
⸻
シンは外へ出た。
⸻
平安京の夜があった。
⸻
灯火が並んでいる。
大路の方へ、光が続いている。
遠くに宮の闇がある。
近くに人家の灯がある。
牛の低い声がした。
どこかで戸が閉まる音がした。
夜番の足音が通り過ぎる。
⸻
豊かだった。
巨大だった。
凄かった。
⸻
でも。
⸻
ここでは人が消える。
⸻
静かに消える。
理由も分からないまま消える。
紙に残らなければ、最初からいなかったことになる。
⸻
都は、そういう場所だった。
⸻
アテルイ。
モレ。
⸻
時間があまりなかった。
歴史が正しいなら。
恐らく、あと少しだった。
⸻
シンは夜の大路を見た。
まっすぐな道。
人が引いた線。
国が作った形。
⸻
なら、その線をずらす。
⸻
胸の奥に、前の死の矢の冷たさがまだ残っている。
不破の関の風も残っている。
胆沢の火も残っている。
子供の木片も、手の中にないのに、まだ指が覚えている。
⸻
帰ってきたら返して。
⸻
「返す」
⸻
シンは呟いた。
⸻
「返しに行く」
⸻
鐘が鳴った。
遠かった。
夜が深かった。
⸻
京は眠らない。
御簾の奥で、誰かがまだ囁いている。
文にならない言葉が、誰かの耳へ入っていく。
⸻
それでも。
⸻
シンは顔を上げた。
⸻
もう、死なせない。
都が二人を殺すなら、都の中で止める。
記録が二人を鬼にするなら、その前に奪い返す。
⸻
消させない。
⸻
⸻
同じ夜。
⸻
内裏の奥に、灯の届きにくい一画があった。
⸻
公の図には載らない。
日々の記録にも残らない。
誰が通ったか。
誰が開けたか。
誰がそこで何を聞いたか。
そのすべてが、朝になれば無かったことになる場所だった。
⸻
そこに、人がいた。
⸻
本来ならば、内裏に入れるはずのない女。
そして、古くから朝廷に巣食う者たち。
⸻
常世衆。
⸻
そう呼ばれてきた。
そう呼ばれない時代もあった。
名を変え、衣を変え、祈りの言葉を変えながら、彼らはいつも神託のそばにいた。
⸻
神の声が必要な時、彼らは声を整えた。
国が敵を欲した時、彼らは鬼を決めた。
まつろわぬ者を焼く時、彼らはそれを天の意志と呼んだ。
⸻
白桃は、そのために使われてきた。
⸻
白い雷。
桃の匂い。
ためらわない刃。
人が人を殺すには重すぎる時、彼らは神の名を借りた。
神の名だけで足りない時、白桃を動かした。
⸻
火が消える。
村が消える。
名が消える。
記録が消える。
⸻
それでも、朝廷の紙には何も残らない。
残るのは、鬼が討たれたという一行だけだった。
⸻
低い読経が続いていた。
⸻
声というより、雑音に近かった。
耳の奥を擦るような音。
石の下で虫が鳴いているような音。
人の声なのに、人の言葉になりきらない音。
⸻
灯籠の火がぼんやり揺れている。
濃い香の煙が床を這い、御簾の裾に絡んでいた。
誰かの影がある。
数は分からない。
顔も分からない。
ただ、そこにいることだけが分かった。
⸻
その中心に、女がひとり座っていた。
⸻
藤原薬子。
⸻
妖しく美しい女だった。
白い顔。
濡れたような唇。
薄く伏せた目。
指先だけが、灯の中で生き物のように動いている。
⸻
その指が、黒い石を撫でた。
石なのか、墨なのか、骨なのか。
暗がりでは分からない。
⸻
薬子は笑っていなかった。
泣いてもいなかった。
怒ってもいなかった。
⸻
ただ、静かだった。
⸻
静かすぎた。
⸻
常世衆の読経が、さらに低く沈んだ。
灯籠の火が一度だけ細くなった。
御簾の奥で、誰かが名を囁いた。
⸻
陸奥。
⸻
鬼。
⸻
白桃。
⸻
薬子の目が、ゆっくり開いた。
⸻
彼女は静かに狂っていた。
⸻
⸻
（第八十六話へ）
