硯と湯煙
第八十二話 硯と湯煙
⸻
月がなかった。
でも明るい。
星だけがある夜だった。
⸻
湯の音が、岩の間から絶えず続いていた。
湯気が白く立ち上がる。
立ち上がって、春の闇へ溶けていく。
岩肌は濡れていた。
湯の流れた跡だけが、星明かりを受けて薄く光っている。
⸻
硫黄の匂いが鼻の奥にある。
胆沢では嗅いだことのない匂いだった。
腐った卵みたいだ、と一瞬思った。
けれど嫌いではなかった。
むしろ好きだった。
好きすぎた。
⸻
シンは岩に背を預けて、眼を半分閉じていた。
⸻
（やっぱり温泉だなぁ〜〜）
⸻
何がやっぱりなのか、自分でも分からなかった。
どこで入ったのか。
誰と入ったのか。
そもそも、本当に入ったことがあるのか。
何も思い出せない。
⸻
ただ、体だけが知っていた。
⸻
熱い湯に沈むと、肩が落ちる。
息が長くなる。
膝の奥に溜まった疲れが、ゆっくりほどける。
骨の芯まで温かかった。
旅の疲れが、湯の中へ溶け出していくみたいだった。
⸻
昼間のことを思い出す。
⸻
⸻
那須の湯治場が見えた瞬間、シンの足が止まった。
⸻
谷だった。
山の腹が裂けたような場所に、白い湯気がいくつも立っている。
岩の間から湯が湧き、細い流れになって落ち、湯気が夕光の中で白く光っていた。
近づくほど、空気が変わった。
草の匂いより先に、湯の匂いが来る。
土より先に、石の熱が来る。
⸻
木造の建物が谷に沿って並んでいた。
板を渡しただけの足場。
湯へ下りるための細い道。
煙に似た湯気の向こうで、人影が出たり消えたりしている。
⸻
人の声がする。
湯の落ちる音がする。
桶の鳴る音がする。
どこかで誰かが咳をした。
どこかで誰かが笑った。
⸻
あの匂いが来た瞬間、もう頭の中で決まっていた。
絶対に一泊する。
⸻
「今夜はここだ」
⸻
シンが言った。
護衛が顔を見合わせた。
⸻
「予定では――」
⸻
「今夜はここ」
⸻
「しかし」
⸻
「ここ」
⸻
カミノが湯気を見た。
匂いを嗅いだ。
眼が、危険なものを見つけた子供みたいに輝いた。
⸻
「……見たい」
⸻
護衛の顔がさらに曇った。
⸻
結局、泊まることになった。
⸻
⸻
温泉は期待通りだった。
⸻
岩を組んだ湯壺に、地から湧いた湯がそのまま流れ込んでいる。
湯は白く濁り、底が見えない。
岩の縁には湯の花が薄くこびりついていた。
湯気の中に手を入れるだけで、皮膚が先に熱を知る。
⸻
蒸し湯も別にあった。
低い小屋の中に熱い湯気を溜める場所で、戸口を開けただけで顔が湿った。
湯治に来ている者たちは慣れた様子だった。
病の者。
傷を抱えた者。
腰を曲げた老人。
旅の埃を浴びた男。
皆、それぞれの沈黙を持っていた。
⸻
入ってすぐ、体の芯から熱が広がっていくような感覚があった。
完璧だった。
⸻
完璧だったが、一つだけ誤算があった。
⸻
「熱い！ 熱い！ 熱いッ！！」
⸻
カミノだった。
湯へ足を入れた瞬間から叫んでいた。
叫びながらも入ろうとした。
⸻
諦めなかった。
⸻
膝まで入れた。
また叫んだ。
護衛が困り果てた顔で側に立っていた。
⸻
「出た方が」
⸻
「嫌だ！ 慣れてみせる！」
⸻
「お体が」
⸻
「熱い！！」
⸻
「では出て下さい」
⸻
「嫌だ！！」
⸻
湯治場の老人が、遠くから黙って見ていた。
たぶん、見慣れている顔だった。
初めて来た者は、大体こうなるのだろう。
⸻
タダはとっくに入っていた。
⸻
入って五分で出た。
熱かったらしい。
しばらく外の岩に座っていた。
大きな体から、湯気が上がっている。
⸻
涼んでから、また入った。
また出た。
⸻
それを静かに繰り返していた。
表情は変わっていなかった。
ただ少し鼻が赤かった。
⸻
そのうち、湯治場の者と何か話し始めた。
湯の値ではない。
薪の値でもない。
干した魚と、塩と、荷に残っていた布の話だった。
⸻
タダは、湯に入っても商人だった。
⸻
スズリは離れたところに立って、湯壺の方を見ていた。
⸻
湯気が揺れている。
人が入っている。
音がする。
⸻
一歩だけ近づいた。
止まった。
また一歩近づいた。
止まった。
今度は下がった。
⸻
「入らないのか」
⸻
シンが聞いた。
湯壺から頭だけ出して聞いた。
⸻
「今日は……見てるだけにします」
⸻
固い声だった。
湯気の向こうで立っているスズリは、どこか緊張した顔をしていた。
手には小さな包みを抱えている。
紙と、筆と、硯だった。
湯の匂いも、岩の形も、人の声も、全部逃がさないように持っていた。
⸻
シンは何も言わなかった。
了解した。
⸻
⸻
夕飯はタダが仕切った。
⸻
湯治場の料理人と何かを交渉していた。
交渉というより、気づいたら火の側に場所ができていた。
⸻
干肉が出た。
野菜が出た。
山菜が出た。
粟を混ぜた飯も少し出た。
塩気のある汁は、旅の体にやけに染みた。
⸻
火の傍で食べた。
久しぶりにまともな旅の飯だった。
カミノが全部に感想を言った。
山菜の苦みにも言った。
汁の塩にも言った。
椀の木目にも言った。
湯治場の者の手つきにも言った。
誰も止めなかった。
⸻
止めるのが無駄だと皆分かっていた。
⸻
スズリは火の端で、膝の上に紙を置いていた。
硯に少し水を落とす。
墨を擦る音がした。
小さな音だった。
湯の音と火の音に混じれば、すぐ消えるくらいの音だった。
⸻
でもシンには聞こえた。
⸻
しゃり。
しゃり。
しゃり。
⸻
胆沢の炉のそばでも、同じ音を聞いた気がした。
炭の粉。
墨。
紙。
残すもの。
⸻
スズリは食べながら、時々書いた。
湯気の出る谷。
熱すぎる湯。
叫ぶ宮様。
赤い鼻の大男。
それから、湯壺で死んだような顔をしているシン。
⸻
「それは書かなくてよくないか」
⸻
「残します」
⸻
「残さなくていいものもある」
⸻
「あります」
⸻
「あるんだ」
⸻
スズリは、ほんの少しだけ笑った。
⸻
その笑い方を見て、シンは少し息が止まった。
⸻
⸻
そして今だった。
⸻
全員が眠った。
星だけがある。
湯の音だけがある。
誰もいない。
⸻
最高だった。
⸻
シンは岩へ背を預けた。
両腕を広げる。
夜風が気持ちいい。
昼の熱が岩に残っている。
けれど空気は冷たくて、頬だけが少し冷える。
⸻
静かだった。
ようやく静かだった。
⸻
（誰もいない）
⸻
（完璧）
⸻
（今度こそ俺の温泉だ）
⸻
後ろで小さな水音がした。
⸻
でも気にしなかった。
お湯だろと思った。
岩の隙間だろと思った。
誰もいないのだから当然だった。
⸻
一方その頃。
⸻
湯気の向こう。
⸻
スズリも同じことを考えていた。
⸻
（誰もいませんよね）
⸻
（大丈夫ですよね）
⸻
（少しだけです）
⸻
昼は無理だった。
でも気になった。
入ってみたかった。
湯の匂いが、ずっと袖に残っていた。
皆が眠ってからも、耳の奥で湯の音がしていた。
⸻
だから戻ってきた。
⸻
爽やかな春風が吹いた。
⸻
湯気が流れた。
⸻
消えた。
⸻
見えた。
⸻
目が合った。
⸻
止まった。
⸻
「ぎゃーーーーー！！」
⸻
二人同時だった。
⸻
「何でいるんですか！！」
⸻
「そっちこそ何でいるんだ！！」
⸻
「誰もいないと思ったんです！！」
⸻
「俺もだよ！！」
⸻
スズリが後ろへ下がる。
シンは逆方向へ逃げる。
逃げ場が無かった。
湯壺は丸い。
岩は滑る。
湯は熱い。
夜は星しかない。
⸻
「見ました！？」
⸻
「見てない！！」
⸻
「本当ですか！？」
⸻
「たぶん！！」
⸻
「たぶんは駄目です！！」
⸻
シンは慌てて空を向いた。
星しか無かった。
⸻
スズリも最高だった。
⸻
馬鹿。
違う。
違くないが。
⸻
シンは一瞬で湯当たりした。
⸻
スズリも耳まで赤かった。
湯気の向こうへ逃げた。
⸻
春風がもう一回来た。
⸻
今度は二人とも身構えた。
⸻
湯気は消えなかった。
⸻
二人とも少し安心した。
⸻
⸻
「……あつい」
⸻
スズリの声だった。
小さく、驚いた声だった。
⸻
シンも落ち着いて少し笑った。
⸻
「……そりゃ温泉だからな」
⸻
「こんなに熱いんですね」
⸻
「好きか」
⸻
少し間があった。
⸻
「……分かりません。でも」
⸻
また間があった。
⸻
「悪くない気がします」
⸻
湯気が流れた。
今度は、二人の間を隠すように流れた。
⸻
春の夜風が来た。
硫黄と、水と、どこかから来る草の匂いが混ざった。
⸻
シンは湯の中で膝を抱えた。
スズリも、少し離れたところで湯に沈んでいるらしかった。
姿は見えない。
声だけがする。
⸻
「胆沢にも、こういう湯があればよかったな」
⸻
言ってから、しまったと思った。
⸻
湯の音だけが続いた。
⸻
「……そうですね」
⸻
スズリの声は、さっきより柔らかかった。
でも、少し遠かった。
⸻
「火の匂いとは違います」
⸻
「ああ」
⸻
「でも、残りますね。この匂い」
⸻
「服にも残るぞ」
⸻
「紙にも残るでしょうか」
⸻
「残るんじゃないか」
⸻
「では、書けます」
⸻
シンは眼を閉じた。
湯の熱が首まで来ている。
旅の疲れが抜ける。
でも、胸の奥に残っているものは抜けなかった。
⸻
焼けた胆沢。
旅立つアテルイ。
何も言わなかったモレ。
火種袋を見せた老人。
子供が渡してきた木片。
⸻
それらは、湯に溶けなかった。
⸻
「シンさん」
⸻
「ん」
⸻
「都にも、湯はありますか」
⸻
「分からん」
⸻
正直に答えた。
⸻
「でも、人は多そうだ」
⸻
「はい」
⸻
「面倒も多そうだ」
⸻
「はい」
⸻
「怖いか」
⸻
スズリはすぐには答えなかった。
⸻
「……怖いです」
⸻
湯の音が、一つ大きく聞こえた。
⸻
「でも、見ます」
⸻
声は震えていなかった。
⸻
「見て、書きます」
⸻
シンは空を見た。
星があった。
胆沢で見た星と同じだった。
でも、ここはもう胆沢ではなかった。
⸻
「頼む」
⸻
「はい」
⸻
それきり、二人とも黙った。
湯煙だけが動いた。
硯に落とした水みたいに、夜が静かに揺れていた。
⸻
⸻
翌朝、那須を出た。
⸻
湯治場の朝は早かった。
湯気は夜より濃く、谷の底に白く溜まっていた。
湯へ向かう者がいる。
杖をつく者がいる。
荷をまとめる者がいる。
湯の神に手を合わせる者がいる。
⸻
カミノは最後まで振り返っていた。
護衛は、振り返らせないように馬を進めていた。
タダは湯治場の者から何か包みを受け取っていた。
売り物なのか、土産なのか、シンには分からなかった。
⸻
スズリは袖を少し嗅いだ。
顔をしかめた。
それから紙を開き、何かを書いた。
⸻
硫黄。
⸻
たぶん、そう書いた。
⸻
⸻
東国は広かった。
⸻
山が遠くなった。
代わりに空が大きくなった。
道は、北の山の道とは違っていた。
人が歩き、馬が通り、荷が動くための道だった。
踏み固められた土が続き、ところどころに石が混じる。
雨の名残がある場所では、轍に水が光っていた。
⸻
田があった。
水路があった。
田植えの準備をしている村があった。
畦を直す男がいる。
苗代の水を見る女がいる。
泥の中で足を取られながら、子供が叱られている。
⸻
人が多かった。
流れが速かった。
⸻
胆沢にも人はいた。
火も、畑も、笑い声もあった。
けれど、ここは違った。
道そのものが、人を運んでいた。
人が道を歩いているのではない。
道が、人をどこかへ連れていく。
そんな感じがした。
⸻
タダは村のたびに商売した。
タダが声をかけると、なぜか買う側も値段で揉めなかった。
交渉しているのかどうかも分からない間に終わっていた。
干した山菜が布に変わる。
塩が古い道具に変わる。
小さな鉄片が、誰かの笑顔に変わる。
⸻
カミノは村のたびに消えた。
水路を見ていた。
田の土を見ていた。
農具を借りて試していた。
駅家の馬を見に行こうとして止められた。
橋の杭を数えようとして止められた。
護衛が泣きそうな顔をしていた。
⸻
それでもカミノは見た。
国府へ続く道。
租を運ぶ荷。
役人の目。
村人の肩。
水の取り合いで荒れた畦。
それらを、遊びではない顔で見た。
⸻
スズリは記録を続けていた。
⸻
村の形。
土地の使い方。
水の流れ。
道の状態。
駅の場所。
馬の数。
荷の向き。
人の顔。
⸻
全部書いた。
⸻
胆沢でしていたことと、やっていることは変わらなかった。
けれど、書く速度が少し速くなっていた気がした。
迷いが減ったのではない。
迷いごと書くようになったのだと思った。
⸻
⸻
さらに日を重ねていくと、山が戻ってきた。
⸻
信濃口。
⸻
東国の平野の端で、道が山へ向かって折れ曲がり始めた。
木が増えた。
鳥が増えた。
水の音が多くなった。
空気が変わった。
⸻
平らだった道が、少しずつ息を切らし始める。
沢が道を横切る。
湿った石が浮く。
馬の足が遅くなる。
荷を背負った者の肩が沈む。
⸻
山の影は早かった。
夕方になる前から、木々の根元に暗さが溜まる。
谷の奥から冷たい風が来る。
その風には、湿った葉と古い土の匂いがあった。
⸻
シンは少し安心した。
⸻
山が近い。
逃げられる。
隠れられる。
イサワでの感覚が少し戻ってきた。
⸻
でも同時に、別のことも分かった。
この山道も、逃げ道ではない。
都へ続く道だ。
北へも南へも、人と命令と荷を運ぶ道だ。
⸻
カミノが馬を並べてきた。
⸻
「ここから山道が続く」
⸻
「道理で」
⸻
「東山道の要所だ。東国と都を繋ぐ幹だな」
⸻
「人が集まる」
⸻
「そうだ」
⸻
少し間があった。
⸻
「山側の論理と都側の論理が混ざる場所でもある」
⸻
シンはその言葉を聞いて、胆沢の会談を思い出した。
アテルイと田村麻呂が向き合った場所を思い出した。
あそこもそういう場所だったかもしれない、と思った。
⸻
山と国。
火と紙。
人と道。
⸻
どちらか一つでは、残らない。
でも混ざれば、必ず傷ができる。
⸻
道が続いた。
⸻
⸻
夕方になった頃、分岐があった。
⸻
古い道だった。
⸻
主道から少し外れた細い道で、獣道とまでは言わない。
けれど、人の手が薄くなった道だった。
草が侵食していた。
石が浮いていた。
踏み跡はある。
あるが、今の道ではない。
⸻
誰も気にしなかった。
カミノも通り過ぎた。
タダも通り過ぎた。
護衛も通り過ぎた。
馬も通り過ぎた。
⸻
シンだけ止まった。
⸻
分岐の角に、小さな石が置いてあった。
祠と呼ぶには小さすぎた。
ただ岩が一つ、道の脇に置かれているだけだった。
でも誰かが置いた石だった。
形が丁寧すぎた。
⸻
長い年月で苔が乗っていた。
風雨に削られて角が丸い。
根が抱くように絡んでいる。
それでも倒れていなかった。
⸻
ちゃんと立っていた。
⸻
シンは何か見覚えがある気がした。
⸻
どこかで見た。
どこだったか。
思い出しかけた。
でも来なかった。
⸻
ただ、胸の奥だけが先に反応した。
⸻
風が来た。
山の風だった。
遠くで何かが鳴いた。
鈴かもしれなかった。
鳥かもしれなかった。
分からなかった。
⸻
（いる）
⸻
思った。
⸻
（近い）
⸻
「シンさん！」
⸻
スズリの声が後ろから来た。
列が先へ行っていた。
⸻
シンは石を見た。
石は動かなかった。
ただそこにあった。
⸻
前へ歩いた。
⸻
風がもう一度吹く。
山の匂いだった。
どこか懐かしかった。
⸻
その匂いの奥に、ほんの少しだけ。
桃の匂いがした気がした。
⸻
（第八十三話へ）
