いい日、旅立ち
第八十一話 いい日、旅立ち
⸻
雪は、思ったより長く残った。
⸻
胆沢の山が白く閉じるたび、道は消えた。
人は足を止める。
荷も止まる。
文も止まる。
馬の蹄も、雪の深い道では音を失った。
⸻
降ったから終わり、ではなかった。
誰が残るのか。
誰が山へ帰るのか。
誰が朝廷へ従うのか。
誰が武を預けるのか。
誰が炉を守るのか。
誰が子供を連れて奥へ移るのか。
⸻
決めることが多すぎた。
人が多すぎた。
生き残ったものが多すぎた。
だから、簡単には終わらなかった。
⸻
田村麻呂は、アテルイとモレの助命を願う文を書いた。
⸻
都へ向かった使者は、雪の向こうへ消えた。
返事はすぐには来ない。
一つ送れば、景色が変わる。
待っている間に雪が降る。
雪が止めば、また別の者が走る。
⸻
その間に、胆沢城の整備が進んだ。
柵が立った。
倉が増えた。
道が直された。
土が踏み固められた。
兵が通る。
役人が通る。
胆沢の者も通る。
⸻
戦場だった土地は、少しずつ別の顔になっていった。
⸻
刃は減った。
代わりに紙が増えた。
声が減った。
代わりに名が書かれた。
戦う場所が、山から書状へ移っただけだった。
⸻
スズリの紙束も増えた。
炭も減った。
墨も減った。
その分だけ、胆沢が紙の中へ移っていった。
⸻
冬は、そのまま過ぎていった。
⸻
⸻
春が来た。
⸻
雪が落ちる。
川が動く。
山肌に緑が戻り始める。
朝の風に、冷たさより水の匂いが混じるようになった。
⸻
鳥が戻った。
雪の下で眠っていた草が、泥を割って出た。
炊事場の煙も、冬より少し高く上がる。
人の肩から、こわばりが少しだけ抜けた。
⸻
胆沢にも、ようやく春が来ていた。
⸻
⸻
出立の日、集落には薄い霧が流れていた。
⸻
炊事の煙が上がる。
汁の匂いがした。
炉守りの老人は、火種袋を抱えて立っていた。
旅に出る者へ渡すわけではない。
ここに残る火を、見せるためだった。
⸻
子供たちは騒がなかった。
いつもなら荷車の周りを走る。
馬の尻尾を触ろうとして叱られる。
タダの荷を勝手に覗こうとする。
けれど今日は違った。
ただ見ていた。
⸻
静かな朝だった。
⸻
モレは遠くにいた。
⸻
腕を組んだまま、こちらを見ない。
見送りに来た顔ではない。
だが、帰る気配もなかった。
背中が硬い。
山の岩みたいに硬い。
⸻
アテルイはさらに向こうにいた。
⸻
山を見ていた。
最後まで振り返らない。
シンも呼ばなかった。
呼べば、何かが決まってしまう気がした。
今はまだ、その時ではない。
⸻
荷車が軋んだ。
⸻
振り向く。
⸻
当然みたいな顔で、タダがいた。
干肉。
塩。
鍋。
布。
薬草。
木椀。
縄。
何に使うのか分からない皮の袋。
⸻
見事なまでの商人だった。
⸻
「何でいる」
⸻
「行商」
⸻
「いやイサワ残れよ！」
⸻
「都の方が売れる」
⸻
即答だった。
迷いがなかった。
この男は本当に、戦場の翌日でも値段のことを考えられる。
それが妙に頼もしかった。
⸻
後ろでスズリが笑った。
久しぶりに、声が少しだけ軽かった。
⸻
「最初から来る気だったんじゃないですか」
⸻
「失礼だな」
⸻
「違うんですか」
⸻
「半分くらい」
⸻
「来る気じゃないですか……」
⸻
その横で。
⸻
カミノが荷車を覗いていた。
⸻
「面白いな！」
⸻
「何が」
⸻
「全部！」
⸻
真顔だった。
干肉を見る。
鍋を見る。
布をめくる。
薬草の匂いを嗅ぐ。
塩の包みを持ち上げて、重さを確かめる。
⸻
護衛が青ざめた。
⸻
「宮様」
⸻
「これは何だ」
⸻
「馬へ」
⸻
「嫌だ」
⸻
「嫌じゃありません」
⸻
「見たい！」
⸻
護衛が頭を抱えた。
もう何度目か分からない仕草だった。
胆沢へ来た時より、護衛たちは明らかに老けていた。
⸻
シンは少し笑った。
⸻
これが本来のカミノなのだと思った。
会談の時だけ、少し背伸びしていたのかもしれない。
本当は、好奇心の塊みたいな男だった。
ただし、その好奇心が軽いだけではないことを、シンはもう知っている。
見たいから見る。
面白いから覗く。
けれど、その奥に、見なければならないという責任がある。
⸻
カミノは塩の包みを戻した。
少しだけ、丁寧に。
⸻
その時、子供の一人が前へ出た。
⸻
昨日までタダの雑炊に一番で並んでいた子だった。
手には、小さな木片があった。
焼けた柵の欠片ではない。
新しく削った木だった。
不器用な線で、何かが刻まれている。
⸻
「これ」
⸻
子供はシンに差し出した。
⸻
「お守り？」
⸻
シンが聞くと、子供は首を振った。
⸻
「しるし」
⸻
「しるし」
⸻
「帰ってきたら返して」
⸻
シンは少し黙った。
受け取っていいのか迷った。
返せる保証など、どこにもなかった。
それでも、子供は差し出した手を引っ込めなかった。
⸻
「分かった」
⸻
シンは受け取った。
木片は軽かった。
軽すぎて、かえって重かった。
⸻
それを見ていた別の女が、スズリへ小さな包みを渡した。
乾かした草。
炭の粉。
細い紐。
旅で使えるよう、きつく結んであった。
⸻
「紙が湿ったら、火に近づけすぎるな」
⸻
女が言った。
⸻
「燃える」
⸻
「はい」
⸻
スズリは両手で受け取った。
⸻
「墨が薄くなったら、炭を少し混ぜろ」
⸻
「はい」
⸻
「泣いたら、紙から顔を離せ」
⸻
スズリの手が止まった。
⸻
女は何も言わなかった。
ただ、スズリの肩を一度だけ叩いた。
強くない。
けれど、逃げられない重さがあった。
⸻
スズリは頭を下げた。
紙束を抱えたまま。
⸻
「残します」
⸻
小さな声だった。
⸻
「聞いたことも」
⸻
また一人、老人が前へ出た。
炉守りの老人だった。
火種袋を抱えている。
袋の口を開いた。
中の火を見せる。
赤いものが、灰の奥で息をしていた。
⸻
「持ってはいくな」
⸻
老人が言った。
⸻
「これはここに残る火だ」
⸻
スズリは頷いた。
⸻
「だが、覚えていけ」
⸻
老人は火種袋を閉じた。
それから、黒くなった指でスズリの筆箱に触れた。
⸻
「火は炭になる」
⸻
スズリの目が揺れた。
⸻
「炭は砕ける」
⸻
老人は続けた。
⸻
「砕ければ墨になる」
⸻
スズリの唇が、同じ言葉をなぞった。
⸻
「墨になれば残る」
⸻
老人は頷いた。
⸻
「泣いても書け」
⸻
スズリは返事をしようとした。
声が出なかった。
何度か息を吸って、ようやく言った。
⸻
「書きます」
⸻
老人はスズリの頭に手を置いた。
父親のようでも、師のようでもなかった。
炉の火を次の手へ移す者の手だった。
⸻
「なら行け」
⸻
スズリは深く頭を下げた。
紙束を抱える腕に、力が入った。
その紙束は、もう荷ではなかった。
胆沢そのものだった。
⸻
タダの荷にも、次々と小さなものが足された。
干した山菜。
子供が拾った丸い石。
誰かが編んだ紐。
火傷に塗る草。
旅の途中で腹を壊したら飲めと言われた苦い根。
⸻
「売り物じゃないぞ」
⸻
女の一人が言った。
⸻
「分かってる」
⸻
タダは答えた。
いつもの顔だった。
でも、荷を積む手は少しだけ丁寧だった。
⸻
カミノはその全部を見ていた。
板へ書こうとして、やめた。
今だけは、書くより先に頭を下げた。
護衛も慌てて頭を下げた。
胆沢の者たちは、少し困った顔をした。
都の高い人間に頭を下げられることに、慣れていなかった。
⸻
「行こう」
⸻
そう言ったのは、アテルイだった。
⸻
振り向いていなかった。
山を見たまま言った。
⸻
モレが顔を上げた。
何かを言いかけた。
言わなかった。
⸻
シンは、アテルイの背を見た。
そして頭を下げた。
言葉は出なかった。
⸻
スズリも頭を下げた。
紙束を胸に抱えたまま。
⸻
タダが荷車の縄を持った。
カミノがようやく馬へ向かう。
護衛が、ほっとした顔をした。
その直後、カミノが道端の草を見て立ち止まった。
⸻
護衛の顔から、また色が消えた。
⸻
⸻
田村麻呂本隊とは距離を取った。
アテルイたちとも別だった。
こちらは、護衛と従者を含めた小さな旅だった。
⸻
春の陸奥を南へ下る。
⸻
山にはまだ雪が残っていた。
麓には若葉が出始めている。
雪解け水を集めた川が光る。
踏む土は柔らかく、時々足を取られた。
⸻
風が柔らかい。
鳥が戻っていた。
鹿が跳ねる。
遠くの森へ消える。
⸻
冬の間、全部死んだみたいだった景色が、少しずつ起き上がっていた。
そういう季節だった。
⸻
スズリは少し前を歩いていた。
紙束を胸に抱え、時々立ち止まっては道端の木や、流れの変わった小川を見ている。
書くわけではない。
今はまだ見ているだけだった。
⸻
「スズリの家は」
⸻
カミノが言った。
シンにだけ聞こえる声だった。
⸻
「代々、記録をする家だ」
⸻
シンはスズリの背を見た。
⸻
「そんなに大きい家じゃない。本来なら、私の側に付くような身分でもない」
⸻
「じゃあ、なんで」
⸻
「字がよかった」
⸻
カミノは短く言った。
⸻
「文もよかった。あまりに美しかった」
⸻
少し間があった。
⸻
「綺麗なだけじゃない。残すべきものを、残す形にできる字だった」
⸻
シンは、客間の炉の前で筆を走らせていたスズリを思い出した。
眠りかけても、筆を離さなかった手。
泣いても紙から顔を離せと言われ、黙って頷いた横顔。
⸻
「だから抜いた」
⸻
「抜いた？」
⸻
「私の側へ置いた」
⸻
カミノは少しだけ笑った。
自慢ではなかった。
見つけたものを、手放さなかった顔だった。
⸻
「家格が低いのにも理由がある」
⸻
声が少し落ちた。
⸻
「定かではないのだが」
「まつろわぬ民。古い北の民の末だという話もある」
⸻
シンは足を止めかけた。
⸻
北の民。
古い民。
炉。
火。
海。
⸻
胆沢の古老も語っていた昔話。
イズモのキジに案内されて、海へ逃れた炉の民。
記憶の底で言葉がつながる。
⸻
タダがいた。
ナギがいた。
ミコがいた。
トンチンカンもいた。
笑い声が甦る。
彼らの船は確かに海へ出たはずだ。
⸻
アサメが繋いだ。
自らの命と引き換えに。
⸻
雪。
鉄。
煙。
震える手。
握り返した指。
⸻
長くは思い出さなかった。
思い出せば、歩けなくなりそうだった。
⸻
シンは前を歩くスズリを見た。
細い背だった。
だが、その背に火があった。
どこから来た火なのかは分からない。
どれだけ遠くを回って、今ここにあるのかも分からない。
⸻
ただ、残っていた。
⸻
「本人は知ってるのか」
⸻
「さあ」
⸻
カミノは首を振った。
⸻
「知っていても、言わないだろうな」
⸻
「だろうな」
⸻
スズリが振り返った。
二人が何を話しているか、気づいたような顔ではなかった。
ただ、遅れていますよ、と目で言った。
⸻
シンは歩き出した。
カミノも続いた。
⸻
⸻
村へ寄るたび、カミノは消えた。
⸻
勝手に消える。
勝手に戻る。
戻った時には、だいたい何かを持っている。
麦の穂。
壊れた鍬。
村の子供が拾った石。
焼き物の欠片。
時には、なぜか犬の毛まで持っていた。
⸻
「何してた」
⸻
「見ていた」
⸻
「何を」
⸻
「全てを」
⸻
だいたい答えは同じだった。
⸻
田を見ていた。
水路を見ていた。
村人と話していた。
子供の遊びを見ていた。
老人が腰掛ける石の位置まで聞いていた。
⸻
「そんなに面白い……？」
⸻
シンが聞く。
⸻
「面白い」
⸻
「即答だ」
⸻
「都じゃ見えない」
⸻
カミノは少し考えた。
⸻
「だから見たい」
⸻
それだけだった。
ただ、もうシンは笑わなかった。
笑えるが、笑いだけでは済ませられなかった。
⸻
横ではタダがもう商売を始めていた。
早かった。
早すぎた。
村へ着く。
荷を下ろす。
干肉を見せる。
塩を少し舐めさせる。
鍋の底を叩く。
いつの間にか、値段の話になっている。
⸻
「旅は商機だ」
⸻
タダは言った。
⸻
「まだ聞いてない」
⸻
「聞く顔だった」
⸻
シンは何も言い返せなかった。
⸻
スズリはその横で、村の女から水路の話を聞いていた。
タダの商売。
カミノの見聞。
スズリの記録。
全部、別々に動いているのに、なぜか一つの旅になっていた。
⸻
⸻
数日後、空気が変わった。
⸻
人が増えていた。
荷馬が増えた。
道幅が広がった。
北で見ていた山道とは、流れが違う。
⸻
道が、人を飲み込んでいた。
⸻
白河の関。
⸻
北と南の境。
⸻
見張りが立ち、人と荷を数えている。
関を越える者を、一つずつ確かめていた。
兵がいる。
役人がいる。
商人がいる。
旅の僧らしき者もいた。
荷を引く者、背負う者、待たされて苛立つ者、慣れた顔で通る者。
全部が混ざって、関の前で一度止まり、また流れていく。
⸻
胆沢では、山が道を決めていた。
ここでは、道が人を決めていた。
⸻
南へ向かう旅人がいる。
北へ荷を運ぶ商人がいる。
文を持つ者もいる。
刀を隠さない者もいる。
役目を持つ者は、役目の顔で通る。
持たない者は、持たない者の顔で待つ。
⸻
カミノが立ち止まった。
関の向こうを見ていた。
⸻
「ここから先は、都の匂いが強くなる」
⸻
声は軽くなかった。
⸻
「北は山が守る。南は道が繋ぐ」
⸻
少し考えてから続ける。
⸻
「だから皆、ここを欲しがる」
⸻
シンは振り返った。
山がある。
北がある。
イサワは、もう見えない。
それでも向こうに残っている気がした。
⸻
遠くなった。
⸻
それだけだった。
それだけなのに、胸の奥が少し痛んだ。
⸻
スズリは関を見ていた。
筆を持ったまま。
書いていなかった。
見ていた。
記録する前に、まず見ていた。
⸻
タダは関の横で、北へ向かう商人に塩を見せていた。
早い。
やはり早い。
⸻
「ここでも売るのか」
⸻
「人がいる」
⸻
「理由が強い」
⸻
「商いは人だ」
⸻
タダは当然のように言った。
⸻
カミノがその言葉を聞いて、何かを書き留めた。
護衛がそれを見て、もう何も言わなかった。
諦めが、人を少し優しくしていた。
⸻
⸻
その夜は、白河近くで泊まった。
⸻
風が強かった。
南へ向かう荷の列は、夜になっても完全には途切れない。
馬の音が、ずっと遠くで続いていた。
車輪の音。
人の咳。
荷を下ろす声。
火の前で値を言い合う声。
⸻
胆沢の夜とは違った。
人が多い。
流れが速い。
眠っていても、どこかで国が動いている。
そんな夜だった。
⸻
火を囲む人間の数も違った。
知らない顔が多い。
誰もがどこかへ向かっていた。
誰もが何かを運んでいた。
⸻
タダはいつの間にか商人たちへ混ざっていた。
干肉を売っている。
塩を見せている。
鍋の話もしている。
もう笑っている者までいた。
⸻
「早すぎるだろ……」
⸻
シンが呆れる。
⸻
「旅は商機だ」
⸻
「二回目だぞ、それ」
⸻
「二回使える言葉だ」
⸻
スズリが笑った。
疲れているはずなのに、その笑いは少し明るかった。
⸻
カミノはその横で、別の商人を捕まえていた。
何を聞いているかと思えば、今度は馬の飼い方だった。
飼い葉。
水。
蹄。
荷の重さ。
休ませる間隔。
聞く量が多すぎる。
⸻
護衛が頭を抱えていた。
⸻
「宮様、明日も歩きます」
⸻
「だから聞いている」
⸻
「そういう意味ではございません」
⸻
商人は楽しそうだった。
相手が誰かを知っているのか、知らないのか。
たぶん途中からどうでもよくなっていた。
馬の話を真剣に聞く若い男がいる。
それだけで十分らしかった。
⸻
⸻
白河を越えて、三日ほど進んだ。
⸻
景色は少しずつ変わっていった。
山が遠くなる。
代わりに広い野が増える。
風が強くなる。
村と村の間も長くなった。
⸻
春の若葉はまだ残っている。
けれど胆沢で見た柔らかな緑とは違っていた。
色が薄い。
土が乾いている。
ところどころ岩が顔を出していた。
⸻
鳥の姿も減っていく。
最初は気のせいだと思った。
でも違った。
歩くほど減る。
鳴き声も少なくなる。
虫の音まで消えていく。
⸻
護衛の一人が、前を見たまま言った。
⸻
「この先は近づきすぎるなよ」
⸻
「何がある」
⸻
「死んだ土地だ」
⸻
少し進む。
⸻
道の脇に白い岩が現れた。
さらに進む。
今度は地面から湯気が出ていた。
草が痩せている。
木も少ない。
春なのに、その辺りだけ季節が止まっているみたいだった。
⸻
風が変わる。
鼻の奥へ刺さる匂いが来た。
⸻
硫黄だった。
⸻
カミノが足を止めた。
⸻
「駄目です」
⸻
スズリだった。
早かった。
誰よりも早く止めた。
⸻
「まだ何も言っていない」
⸻
「顔に書いてあります」
⸻
「危ない所なんだろう」
⸻
「だから駄目です」
⸻
「少しだけ」
⸻
「駄目です」
⸻
「見なければ分からない」
⸻
「見たら倒れるかもしれません」
⸻
カミノは黙った。
理屈で負けた顔ではない。
行きたい気持ちを、責任で押さえた顔だった。
⸻
横でタダが笑った。
シンも笑った。
護衛は笑わなかった。
笑う余裕がなかった。
⸻
カミノだけ、まだ納得していない顔をしていた。
だが足は動かさなかった。
⸻
さらに半日ほど進んだ頃だった。
⸻
谷の向こうに、白いものが見えた。
⸻
最初は霧かと思った。
違った。
⸻
煙だった。
⸻
いや。
⸻
湯気だった。
⸻
風に流されながら、何本も空へ伸びている。
木造の小さな建物が見えた。
人の影もあった。
馬もいる。
湯を運ぶ者がいて、濡れた布を持つ者がいて、湯気の向こうで誰かが笑った。
⸻
湯治場だった。
⸻
その瞬間。
⸻
また硫黄の匂いが来た。
⸻
今度は濃い。
⸻
懐かしかった。
知っている。
覚えていないのに、知っている。
誰と来たのか。
どこで入ったのか。
そんなことは何も思い出せない。
けれど、体が先に知っていた。
この匂いは、湯だ。
熱い湯だ。
足の裏から力が抜ける湯だ。
冷えた肩がほどける湯だ。
⸻
シンの顔が変わった。
⸻
「温泉だッッッッ！！」
⸻
全員が止まった。
⸻
タダが見る。
スズリが目を丸くする。
カミノは首を傾げた。
護衛も首を傾げた。
馬まで少し耳を動かした。
⸻
「好きなのか」
⸻
カミノが聞いた。
⸻
「好きだッッッッ！！」
⸻
即答だった。
考える必要がなかった。
歴史より確かだった。
記憶より強かった。
温泉は好きだ。
⸻
「何がいいのだ？」
⸻
「すべてだ！！！」
⸻
カミノが少し目を輝かせた。
自分と同じ返答をされたのが、妙に嬉しそうだった。
⸻
「入るのか」
⸻
「入る！」
⸻
「危なくないのですか」
⸻
スズリが言った。
声に心配が混じっていた。
⸻
「危ない湯もある」
⸻
シンは真面目に答えた。
⸻
「でも入れる湯は入れる」
⸻
「当たり前のことを、すごく力強く言いましたね」
⸻
「大事なんだよ」
⸻
タダが荷車を見た。
湯治場を見た。
また荷車を見た。
⸻
「売れるな」
⸻
「お前は本当にぶれないな」
⸻
「湯上がりは塩が売れる」
⸻
「たぶん正しいのが嫌だ」
⸻
スズリが笑った。
カミノも笑った。
護衛は少しだけ笑った。
ほんの少しだけ。
⸻
風が吹いた。
湯煙が揺れる。
春の夕日が谷へ落ちていく。
⸻
イサワはもう遠かった。
アテルイも、モレも、炉の火も、今は山の向こうだった。
それでも、消えたわけではない。
スズリの紙にある。
シンの胸にある。
タダの荷にも、カミノの板にも、少しずつ混じっている。
⸻
旅は、始まっていた。
⸻
そして少しだけ。
本当に少しだけ。
楽しくなった。
⸻
⸻
（第八十二話へ）
