降伏
第八十話 降伏
⸻
朝だった。
⸻
胆沢は、まだ生きていた。
⸻
炊事の煙が上がっている。
汁の匂いがした。
炭の匂いがした。
湿った木を避けて、乾いた枝だけを選ぶ手があった。
炉の灰を掃く音があった。
馬が鼻息をついた。
子供が走って、老人に叱られて、また少しだけ走った。
⸻
山は静かだった。
鳥がいた。
煙は炊事のものだけだった。
燃えていなかった。
⸻
タダが朝の炊き出しをしていた。
雑炊だった。
干肉と根菜が入っている。
腹に入れば動けるもの。
そういう飯だった。
⸻
子供が先に並んでいた。
タダは無言でよそった。
少し多めにした。
器を渡す時、いちばん小さい子の手に、汁がこぼれないよう指を添えた。
それだけだった。
⸻
スズリは客間で書いていた。
寝ていない顔だった。
けれど筆は止まらない。
火種の移動。
炭倉の位置。
焼けた柵。
避難した子供の数。
怪我人の名。
昨日まで日常だったものが、今日は記録になっていた。
⸻
炉守りの老人が来た。
炭を継いだ。
黙っていた。
スズリも黙っていた。
だが二人の間には炉があった。
火があった。
⸻
胆沢は、まだここにあった。
⸻
⸻
カミノが見つからなかった。
⸻
見張りの一人が、ひどく困った顔をしていた。
護衛の男たちも同じ顔だった。
都の人間らしく、姿勢だけは崩していない。
だが目が泳いでいる。
⸻
「いなくなったのか」
⸻
シンが聞くと、護衛の一人が喉を詰まらせた。
⸻
「いえ」
⸻
少し間があった。
⸻
「目の届くところには、いるはずで」
⸻
「それ、いないって言わないか」
⸻
護衛は黙った。
言い返せない顔だった。
⸻
シンは集落を歩いた。
天幕を見た。
炊事場を見た。
馬の囲いを見た。
倉の裏を見た。
⸻
いた。
⸻
炭倉の前だった。
カミノがしゃがみ込んで、倉の奥を覗いている。
片手には小さな板。
もう片手には筆。
服の裾には炭の粉がついていた。
⸻
古老が横に立っていた。
困っている。
かなり困っている。
⸻
「これは、どれほどもつ」
⸻
カミノが聞いた。
⸻
「炊く量による」
⸻
古老が答えた。
⸻
「昨日と同じ量なら」
⸻
「昨日と同じ日は、もう来ん」
⸻
カミノは止まった。
それから、真顔で板へ書いた。
⸻
「昨日と同じ日は来ない」
⸻
「それは記録するところか」
⸻
シンが言った。
⸻
カミノは振り向いた。
真顔だった。
⸻
「大事だ」
⸻
「炭の量を聞いてたんじゃないのか」
⸻
「それも大事だ」
⸻
答えになっていなかった。
だが、妙に強かった。
⸻
後ろから護衛が駆けてきた。
息を殺している。
走ってはいけない場所で走ってしまった顔だった。
⸻
「宮様」
⸻
「静かに。いま炭の話を聞いている」
⸻
「それは承知しておりますが」
⸻
護衛が足元を見た。
カミノの衣の裾が黒い。
かなり黒い。
⸻
「その御衣が」
⸻
「洗えばよい」
⸻
古老がぼそりと言った。
⸻
「炭は落ちんぞ」
⸻
護衛の顔から血の気が引いた。
カミノはまた書いた。
⸻
「炭は落ちにくい」
⸻
「それも記録するのかよ」
⸻
「都では誰も知らない」
⸻
シンは一瞬、返す言葉を失った。
確かにそうかもしれなかった。
⸻
カミノは立ち上がった。
次は炉を見たい、と言った。
古老が、またか、という顔をした。
護衛が、まだ続くのか、という顔をした。
スズリがいつの間にか後ろにいて、深くため息をついた。
⸻
「宮様」
⸻
「スズリ。火種袋の結び方を見たい」
⸻
「会談前です」
⸻
「だから今しか見られない」
⸻
「その理屈を万能にしないでください」
⸻
カミノは少し考えた。
⸻
「万能ではない」
⸻
「では」
⸻
「だいたい有効だ」
⸻
スズリは目を閉じた。
シンは少し笑った。
護衛は笑わなかった。
笑っていいのか分からない顔だった。
⸻
⸻
カミノは本当に、縦横無尽に見て回った。
⸻
炊事場。
火種を分ける小屋。
昨日の火で焦げた柵。
水を汲む場所。
子供を隠した奥の小屋。
馬の囲い。
弓を干す軒先。
炭を砕く石。
灰を捨てずに集める穴。
⸻
行く先々で、胆沢の民が止まった。
都から来た親王が、なぜ灰を覗いているのか。
なぜ根菜の皮を見ているのか。
なぜ子供が食べ残した雑炊の底を見ているのか。
誰にも分からなかった。
⸻
「それは食べ残しだ」
⸻
タダが言った。
⸻
「なぜ残した」
⸻
カミノが聞いた。
⸻
「熱かった」
⸻
子供が答えた。
⸻
カミノは書いた。
⸻
「熱いものは子供が残す」
⸻
「それは国の記録に要るのか」
⸻
シンが言った。
⸻
カミノは真顔で答えた。
⸻
「要る」
⸻
タダが少しだけ笑った。
子供も笑った。
護衛だけが笑わなかった。
自分たちの主が、子供の食べ残しを国家の記録にしようとしている現実を、まだ受け止めきれていない顔だった。
⸻
次に、カミノは馬の囲いへ入ろうとした。
馬が嫌がった。
強く嫌がった。
護衛が止めた。
馬の世話をしていた若者も止めた。
カミノだけが、なぜ止められるのか分からない顔だった。
⸻
「蹴られます」
⸻
若者が言った。
⸻
「どの程度」
⸻
「死ぬ程度」
⸻
カミノは書こうとした。
⸻
「書かなくていいです」
⸻
スズリが止めた。
⸻
カミノは少し不服そうだった。
⸻
「重要だ」
⸻
「重要ですが、今は入らないでください」
⸻
シンは護衛を見た。
護衛の男は、遠い目をしていた。
昨日の戦より、今の方が疲れている顔だった。
⸻
アテルイが遠くから見ていた。
少しだけ笑った。
本当に少しだけ。
すぐに顔を戻した。
だが確かに笑った。
⸻
（好奇心同士か）
⸻
シンは思った。
⸻
ワカレなら、たぶん笑い転げていた。
そう思った。
だがワカレはいなかった。
こういう時だけ、いない。
⸻
⸻
笑いが消えたのは、焼け跡へ来た時だった。
⸻
柵の一部が黒くなっている。
土も黒い。
火矢が刺さった跡がまだ残っていた。
焼けた木は水を含み、嫌な匂いを出している。
炊事の煙とは違った。
生活の匂いではない。
奪うための火の匂いだった。
⸻
カミノは黙った。
板に何も書かなかった。
護衛も黙った。
スズリも筆を止めた。
⸻
焼け跡のそばに、子供がいた。
黒くなった柱を、指で触っていた。
タダがそれに気づき、静かに抱き上げて離した。
子供は泣かなかった。
泣く前に、タダの肩へ顔を埋めた。
⸻
カミノの目が、その動きを追った。
⸻
「都では」
⸻
カミノが言った。
⸻
「焼けた柵は、焼けた柵と書かれる」
⸻
誰も答えなかった。
⸻
「焼けた柱に触る子のことは、書かれない」
⸻
カミノは板を握った。
強く握った。
⸻
「だから見る」
⸻
軽さは消えていた。
真面目な顔だった。
昨日の天幕で、古い白桃の話をした時と同じ顔だった。
⸻
「都にいるだけでは、国は見えない」
⸻
カミノは焼けた柵を見た。
それから、タダに抱かれた子供を見た。
⸻
「ここも国の一部だと言うなら」
⸻
少し間があった。
⸻
「これを見ずに、国を語ってはいけない」
⸻
シンは何も言わなかった。
スズリも何も言わなかった。
護衛の一人が、目を伏せた。
⸻
カミノは、ようやく板へ書いた。
ゆっくりと。
一文字ずつ。
⸻
その字は、さっきまでより重かった。
⸻
⸻
昼前に、会談の場へ向かった。
⸻
胆沢と田村麻呂の本陣の中間だった。
開けた場所だった。
木がない。
見晴らしがある。
風が通る。
隠れるには向かない。
裏切るにも向かない。
⸻
胆沢側は、アテルイとモレ。
少し離れて、シンとスズリ。
カミノもいた。
護衛はさらに後ろに下がった。
⸻
ヤマト側は、坂上田村麻呂。
少数の護衛。
旗は低く置かれていた。
武器は持っている。
だが、見せつけてはいない。
⸻
田村麻呂は大きかった。
体だけではない。
立ち方だった。
人を率いてきた者の重さがあった。
勝ってきた者の重さもあった。
その重さを、どこかで嫌っているような目もあった。
⸻
アテルイが前へ出た。
昨日の傷は隠しきれていない。
肩の動きが少し硬い。
それでも、歩き方は変わらなかった。
山を背負うように歩いた。
⸻
二人が向き合った。
⸻
しばらく何もなかった。
風が来た。
冬の手前の風だった。
⸻
「長かった」
⸻
田村麻呂が言った。
⸻
「ああ」
⸻
アテルイが答えた。
⸻
それだけで、二人の間にあった年月が動いた。
戦。
山。
柵。
米。
矢。
逃げた者。
追った者。
戻らなかった者。
言葉にしなかったものが、風の中に並んだ。
⸻
「終わらせたい」
⸻
「同じだ」
⸻
また沈黙があった。
長くはない。
だが、誰も割って入れなかった。
⸻
田村麻呂は、アテルイの傷を見た。
アテルイは、田村麻呂の目を見た。
そこに嘘があるかどうかではない。
この男が、嘘をつく暇のない場所まで来ているかどうか。
それを見ていた。
⸻
「滅ぼしたくない」
⸻
田村麻呂が言った。
⸻
「死なせたくない」
⸻
アテルイが言った。
⸻
また沈黙。
⸻
短いやり取りだった。
足りないほど短かった。
けれど足りていた。
長く言えば、崩れるものがある。
言い訳に聞こえるものがある。
だから二人は、それ以上を重ねなかった。
⸻
田村麻呂がわずかに頭を下げた。
征服者の礼ではなかった。
武人の礼だった。
同じものを失ってきた者への礼だった。
⸻
アテルイが口を開いた。
⸻
「降る」
⸻
大きな声ではなかった。
叫びでもなかった。
それでも、全員に届いた。
⸻
モレの指が動いた。
拳になった。
白くなった。
⸻
田村麻呂は、すぐには答えなかった。
その沈黙が、軽く受け取らないという返事だった。
⸻
「受ける」
⸻
それだけだった。
⸻
アテルイは続けた。
⸻
「イサワを残せ」
⸻
田村麻呂は頷いた。
⸻
「火を」
⸻
また頷いた。
⸻
「人を」
⸻
「尽くす」
⸻
約束ではなかった。
誓いでもなかった。
田村麻呂には、全てを決められる力がない。
都がある。
上がある。
欲がある。
白い雷の影も、まだ消えていない。
⸻
だが、その言葉は逃げではなかった。
できることをする。
できないことを、できると言わない。
それだけだった。
だから届いた。
⸻
アテルイは一度だけ、目を伏せた。
それで会談は終わった。
⸻
⸻
モレは動かなかった。
⸻
声を上げなかった。
止めなかった。
刃も抜かなかった。
拳だけが白かった。
⸻
分かっていた。
モレにも分かっていた。
アテルイが立ち続ければ、胆沢は最後まで戦える。
戦えるだけだ。
勝てるとは限らない。
勝てたとしても、残るものは少ない。
火は消え、子供は散り、名は敵の紙に潰される。
⸻
だから、アテルイは正しい。
⸻
その正しさが、モレの胸を折っていた。
⸻
間違っているなら怒れた。
愚かなら止められた。
裏切りなら斬れた。
だが、これは違う。
アテルイは逃げていない。
負けを選んでいるのでもない。
残すために、自分を差し出している。
⸻
モレには、それが分かってしまった。
分かる自分が、悔しかった。
分からないまま怒れたら、どれほど楽だったか。
⸻
唇を噛んでいた。
血が少し出た。
地面へ落ちた。
⸻
アテルイが横に来た。
声をかけなかった。
ただ横に立った。
⸻
「つきあえ」
⸻
低かった。
⸻
「最後まで」
⸻
モレは前を見たまま言った。
⸻
「分かってる」
⸻
少し間があった。
⸻
「分かってるから、嫌なんだ」
⸻
アテルイは何も言わなかった。
肩を叩きもしなかった。
慰めもしなかった。
横にいた。
⸻
それだけで、モレの顔が歪んだ。
泣く顔ではなかった。
怒る顔でもなかった。
子供の頃から隣にいた男を、今も隣で支えなければならない者の顔だった。
⸻
シンは見ていた。
何も言えなかった。
スズリも書かなかった。
筆を持ったまま、二人を見ていた。
⸻
⸻
帰り道で、アテルイがスズリへ言った。
⸻
「残せ」
⸻
短かった。
それだけだった。
⸻
スズリは止まった。
紙束を抱えていた。
筆を持っていた。
墨があった。
⸻
火は炭になる。
炭は砕ける。
砕ければ墨になる。
墨になれば残る。
⸻
老人の声が戻ってきた。
客間の炉の前だった。
あの夜だった。
⸻
スズリは紙束を、もう一度強く抱えた。
胸に押しつけた。
まるで、それが胆沢そのものになったみたいに。
⸻
涙が来た。
初めて来た。
堪えなかった。
堪えることをしなかった。
⸻
声は出さなかった。
ただ泣いた。
紙を濡らさないよう、顔を少し横へ向けて。
⸻
アテルイは見ていた。
何も言わなかった。
モレも何も言わなかった。
カミノも、護衛も、誰も動かなかった。
⸻
スズリの泣き声のない涙だけが、帰り道に落ちた。
⸻
⸻
夕方、胆沢へ戻った。
⸻
炊事の煙があった。
汁の匂いがした。
子供が走っていた。
老人が座っていた。
炉の火があった。
炭があった。
墨があった。
⸻
全部、残っていた。
⸻
アテルイは立って、山を見た。
長く見た。
振り返らなかった。
英雄の顔ではなかった。
王の顔でもなかった。
ただ山を見ている男の顔だった。
⸻
モレは少し離れたところにいた。
背を向けていた。
手を動かしていた。
見張りの配置。
火消しの水。
子供の寝る場所。
明日の飯。
降ると決まっても、夜は来る。
夜が来るなら、守るものがある。
⸻
モレは怒っていた。
負けていた。
それでも動いていた。
それが、いちばん苦しそうだった。
⸻
カミノは最後まで集落を見ていた。
炉を見た。
炭倉を見た。
子供を見た。
老人を見た。
焼け跡を見た。
人が笑うところも見た。
黙るところも見た。
全部を見た。
書き留めた。
止まらなかった。
⸻
護衛の一人が、もう諦めた顔で後ろに立っていた。
朝より少しだけ、胆沢の者に近い顔になっていた。
⸻
⸻
夜になった。
⸻
胆沢は静かだった。
炊事の煙が薄く残っていた。
炉の火がまだあった。
誰も大きな声を出さなかった。
皆、知っていた。
次に来るものを。
⸻
炉守りの老人が火種袋を確かめていた。
移動のためではなかった。
消さないためだった。
炭を見た。
灰を見た。
火を見た。
それから袋を閉じた。
⸻
スズリが記録を束ねた。
増えていた。
重くなっていた。
胆沢が増えた分だけ、重くなっていた。
⸻
シンは外へ出た。
山を見た。
冬の手前の山だった。
煙があった。
炊事の煙だった。
火はなかった。
燃えていなかった。
⸻
桃の香りはなかった。
⸻
でも、どこかにあった気がした。
かすかに。
ほとんど気のせいみたいに。
⸻
森の縁へ歩いた。
⸻
見張りが止めようとした。
シンは手を上げた。
遠くへは行かない。
そういう意味だった。
⸻
木々の間は暗かった。
風が葉を揺らす。
夜の土の匂いがした。
⸻
その奥に。
⸻
桃の香りが来た。
⸻
白い影があった。
昨日より遠い。
でも逃げてはいない。
刃はなかった。
フツの白い光もない。
ただ、木立の向こうに立っていた。
⸻
「モモ」
⸻
シンが呼んだ。
⸻
白い影が少しだけ動いた。
顔がこちらを向いた。
⸻
「……シン」
⸻
声は小さかった。
機械の声ではなかった。
けれど完全なモモでもなかった。
遠くから、泥の中の石を拾い上げるみたいに、ひとつずつ言葉を探している声だった。
⸻
「今日は、戦わない」
⸻
シンが言った。
⸻
白い影は黙った。
桃の香りが、少し強くなった。
⸻
「アテルイは降る」
⸻
言ってから、胸が重くなった。
自分で決めたことではない。
止められることでもない。
それでも、その言葉は重かった。
⸻
「イサワを残すために」
⸻
モモは長く黙っていた。
⸻
「……のこす」
⸻
前にも聞いた言葉だった。
けれど今日は、少し違った。
意味をなぞっているだけではない。
その言葉を、どこかで持とうとしているように聞こえた。
⸻
「ああ」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「火も」
⸻
モモが言った。
⸻
「火も」
⸻
「紙」
⸻
「紙も」
⸻
「人」
⸻
「人も」
⸻
モモは目を伏せた。
その動きが、ひどく人間に見えた。
⸻
「……シンは」
⸻
そこで言葉が止まった。
シンは待った。
急かさなかった。
⸻
「……残る？」
⸻
胸の奥が痛んだ。
何度も聞きたかった問いだった。
何度も答えたかった問いだった。
⸻
「残る」
⸻
シンは言った。
⸻
「俺は、ここにいる」
⸻
嘘ではなかった。
今は。
この夜は。
この火のある間は。
⸻
モモの指が動いた。
何かを掴もうとして、掴めなかった指だった。
⸻
「……よかった」
⸻
とても小さい声だった。
昔のモモに近かった。
完全には戻っていない。
それでも、戻ろうとしている声だった。
⸻
シンは森を見た。
白い影を見た。
⸻
（もう、使わせない）
⸻
怒りはまだあった。
だが今は、火の形をしていた。
消えない火。
誰にも見えない場所で、炭の奥に残る火。
⸻
モモが一歩、下がった。
⸻
「……また」
⸻
それだけ言った。
続きはなかった。
⸻
「また」
⸻
シンが返した。
⸻
モモは森へ戻った。
白い影が木々の間へ溶けた。
桃の香りが残った。
少しだけ残った。
それから、夜の土の匂いに混じった。
⸻
シンはしばらく動かなかった。
⸻
背後で、胆沢の炉の火が揺れていた。
風の中で揺れて。
揺れて。
消えなかった。
⸻
火は残った。
まだ、残っていた。
⸻
⸻
（第八十一話へ）
