カミノ
第七十九話 カミノ
⸻
神野親王。
⸻
その名が夜の火の前に落ちた瞬間、胆沢の空気が凍った。
誰もすぐには動かなかった。
松明の火だけが揺れている。
焼け残った柵の匂い。
濡れた土の匂い。
手当てに使った草の匂い。
その中に、都の衣へ染み込んだ香が、ほんの薄く混じっていた。
⸻
モレの刃が上がった。
切っ先は、まっすぐカミノへ向いている。
⸻
護衛の男たちが身構えた。
だが、カミノは下がらなかった。
頭を下げたまま、動かなかった。
⸻
シンは立ち尽くしていた。
親王。
意味だけは分かった。
帝の血を受ける者。
都の奥にいるはずの人間。
こんな夜の胆沢に、少人数で立っていていい身分ではない。
⸻
（偉い人だったんだな）
⸻
その程度だった。
それ以上のことは、シンには分からなかった。
名前を聞いても、歴史の細い筋は浮かばない。
ただ、都。
帝。
平安京。
そういう大きな言葉の端に、この若い男がつながっているのだと分かっただけだった。
⸻
最初に動いたのは、スズリだった。
⸻
スズリが前へ出た。
珍しかった。
いつもは後ろにいる。
人の言葉を聞き、紙へ移し、場の端で火が消えないようにしている。
だが今は違った。
紙束を胸に抱えたまま、カミノの前へ出た。
⸻
「何を考えているんですか」
⸻
強い声だった。
怒りだけではない。
恐れもあった。
礼を失ったことへの恐れではなく、この人がここで殺されるかもしれないという恐れだった。
⸻
「危険すぎます」
⸻
スズリの指が紙束を強く押さえた。
⸻
「宮様が足を運んでよい場所ではありません」
⸻
その言葉で、周りの者たちがまた息を呑んだ。
宮様。
敵の男ではない。
使者でもない。
スズリは、この男がどういう場所に属する人間か知っている。
⸻
カミノは苦笑した。
疲れていた。
目の下には暗いものがある。
髪は整えられているが、風で乱れていた。
衣には旅の汚れが残っていた。
泥。
煤。
乾いた草の切れ端。
都の奥に座っていれば付かないものばかりだった。
⸻
「怒られるだろうとは思っていた」
⸻
「怒ります」
⸻
スズリは即答した。
⸻
「田村麻呂殿も、怒髪天を突く勢いだったが」
⸻
カミノは後ろを示した。
護衛は数人。
軍勢ではない。
旗もない。
衣の上から簡単な防具を付け、弓と短い刀を持っている。
旅の速さを優先した姿だった。
⸻
「腕の立つ者を付けてくれた」
⸻
その中に。
⸻
ワカレがいた。
⸻
普通にいた。
完全に護衛の顔をしていた。
肩に弓をかけ、口元だけいつものように軽い。
⸻
シンは目を細めた。
⸻
（何やってんだお前）
⸻
目が合った。
ワカレは片目を閉じた。
小さく。笑いながら。
その仕草だけで、余計なことを言うなという意味も、あとでねという意味も、全部乗っていた。
⸻
シンは何も言わなかった。
今は、そこへ突っ込む時ではなかった。
⸻
アテルイがカミノを見ていた。
敵を見る目ではない。
値踏みする目でもない。
山で、初めて見る足跡を読む時の目だった。
⸻
「中で話す」
⸻
アテルイが言った。
⸻
モレの刃はまだ下がらない。
アテルイはモレを見た。
何も言わなかった。
それだけで、モレはゆっくり刃を下ろした。
⸻
「納得したわけじゃない」
⸻
「知っている」
⸻
短いやり取りだった。
それだけで足りていた。
⸻
⸻
アテルイの天幕に火が入った。
⸻
炉は小さかった。
燃やしすぎないよう、炭を選んで置いている。
火種を守るための火。
人を集めるための火。
夜の寒さを追い払うには足りないが、顔を見るには十分だった。
⸻
胆沢側は、アテルイ、モレ、古老数名。
タダは外に残り、怪我人と子供を見ている。
朝廷側は、カミノとスズリ。
そしてシン。
⸻
護衛は外に出た。
ワカレも外へ出たはずだった。
だが、シンがもう一度入口を見た時には、どこにもいなかった。
⸻
（もういない）
⸻
（早すぎるだろ）
⸻
誰も気づいていない。
いつものことだった。
⸻
天幕の中は重かった。
夜がまだ体に残っている。
白雷。
火矢。
混戦。
白桃の気配。
シンの体には、死んだ時の痛みがまだ沈んでいた。
腹の奥に、冷たいものがある。
刺された場所はもう裂けていない。
だが、体は覚えている。
⸻
スズリも黙っていた。
紙束を膝の上に置いている。
筆は持っている。
だが、まだ書いていない。
カミノがいるからではなかった。
シンが死ぬところを、見た体でここにいるからだった。
この周回でシンは生きている。
それでも、スズリの目には、少し前の別の死が薄く残っているように見えた。
もちろん、スズリは覚えていない。
覚えているのはシンだけだ。
けれど、シンはその目を見ると、喉が詰まった。
⸻
モレが口を開いた。
⸻
「親王が自ら来るわけがない」
⸻
低い声だった。
疑いというより、拒絶だった。
⸻
「嘘だ」
⸻
カミノは静かだった。
すぐには否定しなかった。
否定より先に、モレの怒りを受けると決めている顔だった。
⸻
「東宮は、私の兄です」
⸻
天幕の中の空気が少し動いた。
スズリが目を伏せた。
古老の一人が、炉の火を見た。
⸻
「私には、少しだけ動ける隙があります」
⸻
カミノは続けた。
⸻
「正式な使者ではありません」
⸻
その言葉に、モレの眉が動いた。
⸻
「正式なら、文が要る。旗が要る。人数が要る。都の手続きが要る。そうなれば、ここへ来る前に誰かが止めます」
⸻
カミノは自分の膝の上に置いた手を見た。
⸻
「だから、私は私の足で来ました」
⸻
「愚かだな」
⸻
モレが言った。
⸻
「そうです」
⸻
カミノは認めた。
早かった。
言い訳がなかった。
⸻
「ただ、都で待っていれば、私は紙だけを見ます」
⸻
少し間があった。
⸻
「火を見ない」
⸻
また間があった。
⸻
「子供の顔を見ない」
⸻
シンはカミノを見た。
若い。
偉い身分だと分かったあとでも、若い。
胆沢の火を見て、顔色を変えた若さがある。
それを隠そうとしているが、隠しきれていない。
⸻
「都から聞く蝦夷ではなく」
⸻
カミノは言った。
⸻
「この地そのものを見たかった」
⸻
アテルイが短く笑った。
疲れた笑いだった。
だが、本物だった。
⸻
「好奇心か」
⸻
「勝てませんでした」
⸻
カミノが言った。
⸻
アテルイは頷いた。
⸻
「分かる」
⸻
意外なほど、穏やかな声だった。
⸻
「勝てない時がある」
⸻
カミノも少し笑った。
その笑いで、天幕の中の空気がわずかに動いた。
だが、緩みきる前に、モレが口を開いた。
⸻
「それで」
⸻
刃は膝の上に置かれている。
抜いてはいない。
しかし、いつでも抜ける。
⸻
「見物のために来たわけではないだろう」
⸻
「はい」
⸻
カミノの顔が戻った。
柔らかさが消える。
都の言葉を扱う人間の顔になった。
⸻
「田村麻呂殿は、和を探しています」
⸻
誰も動かなかった。
⸻
「兵は疲れています。馬も痩せています。遠い地へ米を送り続けることは簡単ではありません。道は長く、山は深く、雨が降れば荷は遅れます。冬が近づけば、さらに鈍ります」
⸻
言葉は多くなかった。
だが、紙の上の数字ではない。
実際に歩いてきた者の言葉だった。
⸻
「それでも、戦を止めたい者ばかりではありません」
⸻
カミノは一度、スズリを見た。
それから、アテルイを見た。
⸻
「都の一部で、戦を強く押している者がいます」
⸻
「蝦夷を討て、と」
⸻
カミノは言った。
⸻
「土地を押さえよ、と」
⸻
「金を押さえよ、と」
⸻
金。
炉の火が小さく鳴った。
古老の一人が目を伏せた。
胆沢の山に眠るもの。
都が遠くから欲しがるもの。
人を数字に変えるもの。
⸻
「田村麻呂殿は、それを望んでいません」
⸻
「ではなぜ来る」
⸻
モレの声が低くなった。
⸻
「望んでいなくても、兵は来た」
⸻
カミノは黙った。
⸻
「山を焼いた」
⸻
モレが立った。
腰掛けが鳴る。
炉の火が揺れた。
⸻
「子供が逃げた」
⸻
誰も止めなかった。
止められなかった。
⸻
「老人が火種を抱えて走った」
⸻
モレの声は荒くない。
静かだった。
静かな分だけ、重かった。
⸻
「倉が焼けた」
⸻
「家が焼けた」
⸻
「墓も、道も、名前を呼ぶ声も、煙になった」
⸻
カミノは動かなかった。
スズリの筆が止まっていた。
シンも息を詰めた。
⸻
「今さら話せと言うか！！」
⸻
モレの目に殺気があった。
カミノへ向けたものだった。
朝廷へ向けたものだった。
それ以上に、どうにもできない自分へ向けたものにも見えた。
⸻
「話せば、死んだ者が戻るのか！！」
⸻
カミノは何も言わなかった。
謝らなかった。
言い訳もしなかった。
謝れば済むと思っていない顔だった。
⸻
長い沈黙が落ちた。
⸻
炉の火が炭を噛む音だけがした。
⸻
「モレ」
⸻
アテルイが言った。
⸻
モレは振り向かなかった。
まだカミノを見ていた。
⸻
「モレ」
⸻
二度目。
今度は、モレが目だけを動かした。
⸻
アテルイは座ったままだった。
戦で傷ついた体は、まだ衣の下で血を滲ませている。
肩も、腕も、脇腹も痛むはずだった。
それでも、声は揺れていなかった。
⸻
「俺と一緒に死んでいいのは」
⸻
天幕が止まった。
⸻
「お前だけだ」
⸻
モレの顔が固まった。
スズリが息を止めた。
カミノも動かなかった。
シンは、胸の奥を掴まれたようになった。
⸻
アテルイは続けた。
⸻
「皆まで連れていくな」
⸻
「山まで連れていくな」
⸻
「俺が間違えたら、お前が止めろ」
⸻
モレの口が少し開いた。
すぐに閉じた。
⸻
「俺が死に急ぐなら、殴れ」
⸻
アテルイは火を見た。
火の奥に、燃えた山があるように見ていた。
⸻
「俺がお前を置いて死ぬなら、怒れ」
⸻
モレの拳が震えた。
⸻
「だが、民を怒りに巻き込むな」
⸻
少し間があった。
⸻
「生きて怒れ」
⸻
その言葉で、モレの顔が崩れた。
一瞬だけだった。
泣いたわけではない。
涙も落ちていない。
だが、怒りの奥にあったものが見えた。
恐れ。
アテルイを失う恐れ。
ずっと隣に立ってきた男が、いつか自分より前で死ぬことを、もう何度も想像してきた顔だった。
⸻
「……何を言ってる」
⸻
モレの声が掠れた。
⸻
「馬鹿か」
⸻
アテルイは笑わなかった。
ただ、モレを見ていた。
⸻
「俺だけを道連れにするつもりか」
⸻
「お前なら文句を言いながら来る」
⸻
「当たり前だ」
⸻
モレは吐き捨てた。
だが、声は震えていた。
⸻
「お前一人で死なせるか」
⸻
アテルイの目が少しだけ細くなった。
笑いに近かった。
長い時間を共に歩いてきた者だけが分かる、ほんの短い表情だった。
⸻
「なら、つきあえ」
⸻
アテルイが言った。
⸻
「死ぬ方じゃない」
⸻
モレは黙った。
⸻
「残す方に」
⸻
炉の火が揺れた。
その小さな揺れが、天幕の全員の顔を順に照らした。
⸻
モレは長く黙っていた。
やがて、ゆっくり座った。
⸻
「……分かった」
⸻
短かった。
だが、それで十分だった。
⸻
「俺はまだ、朝廷を信じていない」
⸻
モレはカミノを見た。
⸻
「お前も信じていない」
⸻
「当然です」
⸻
カミノは静かに返した。
⸻
「信じられることを、私はまだしていません」
⸻
モレは鼻で息を吐いた。
⸻
「だが、アテルイが行くなら見届ける」
⸻
少し間があった。
⸻
「おかしな真似をすれば、斬る」
⸻
「承知しました」
⸻
天幕の空気が、少しだけ戻った。
古老の一人が深く息を吐く。
スズリの筆が、ようやく紙の上を動いた。
さらさらと音がする。
その音が、場を支え直した。
⸻
カミノが口を開いた。
⸻
「田村麻呂殿も、私も、お二人を死なせたくありません」
⸻
モレの目が鋭くなった。
⸻
「もちろん、他の民もです」
⸻
カミノは言い直さなかった。
付け足しでもなかった。
順番を間違えたことを自分で分かっている顔だった。
⸻
「名を貶めることもさせません」
⸻
「名か」
⸻
モレが低く言った。
⸻
「名など、勝った側が好きに書く」
⸻
スズリの筆が止まった。
⸻
「山を焼いた側が、山を救ったと書く」
⸻
「奪った側が、与えたと書く」
⸻
「殺した側が、鎮めたと書く」
⸻
モレの声は静かだった。
さっきよりも静かだった。
だが、今度はカミノだけへ向けられていない。
紙そのものへ向けられていた。
⸻
「そうなれば」
⸻
モレは火を見た。
⸻
「山も、人も、炉も、何があったかも」
⸻
「全部消える」
⸻
カミノはスズリを見た。
⸻
「だから、硯がいるのです」
⸻
スズリが顔を上げた。
⸻
「火を残すために」
⸻
カミノの声は静かだった。
命令ではない。
頼みでもない。
事実を置く声だった。
⸻
スズリは動かなかった。
炉の火を見た。
炭を見た。
筆先の墨を見た。
⸻
火は炭になる。
炭は砕ける。
砕ければ墨になる。
墨になれば残る。
⸻
老人の声が戻ってきた。
客間の火の前だった。
シンが、消させないと言った夜だった。
⸻
スズリは紙束を抱え直した。
強く。
胸の前で。
⸻
「残します」
⸻
声が出た。
大きくはない。
だが、天幕の隅まで届いた。
⸻
「全部残します」
⸻
筆を握る指が震えていた。
それでも、離さなかった。
⸻
「都の紙に載らなくても」
⸻
スズリは言った。
⸻
「勝った者の言葉で塗られても」
⸻
「ここで何があったか、残します」
⸻
少し間があった。
⸻
「消させません」
⸻
シンはスズリを見た。
火の明かりが、彼女の頬を照らしている。
泣いてはいなかった。
だが目が光っていた。
怒りでも、恐れでも、悲しみでもある光だった。
その全部を筆へ移すと決めた人の顔だった。
⸻
アテルイがスズリを見た。
モレも見た。
古老たちも見た。
⸻
小さな女が、紙束を抱えている。
武器ではない。
盾でもない。
だが、そこに胆沢の火があると、全員が分かった。
⸻
「会おう」
⸻
アテルイが言った。
⸻
「坂上田村麻呂と」
⸻
カミノが目を上げた。
⸻
「話してみたい」
⸻
モレは渋い顔をした。
だが何も言わなかった。
それが了承だった。
⸻
「二日後」
⸻
カミノが言った。
⸻
「胆沢と陣の中間へ、場を設けます」
⸻
「少人数だ」
⸻
モレが言った。
⸻
「こちらも、そちらも」
⸻
「はい」
⸻
カミノは頷いた。
⸻
「文は後から来る」
⸻
アテルイが言った。
⸻
「都の文も、田村麻呂の文も、山を走る足より遅い」
⸻
カミノは少し目を伏せた。
⸻
「その通りです」
⸻
即時の約束ではない。
この場で決めても、明日の火を止める保証にはならない。
伝令は走る。
人は迷う。
途中で矢が飛ぶかもしれない。
強硬な兵は、自分たちの熱で勝手に動くかもしれない。
それでも、何もしないよりはましだった。
⸻
「今日は休め」
⸻
アテルイが言った。
⸻
「明日も残る」
⸻
それで、会談は終わった。
⸻
⸻
外へ出ると、夜の冷えが強くなっていた。
⸻
星があった。
山は暗い。
燃えた跡だけが、ところどころ黒く沈んでいる。
火消しの水が凍るほどではない。
だが、冬の手前の匂いがした。
⸻
護衛たちは静かに立っていた。
ワカレはいなかった。
⸻
（やっぱりいない）
⸻
シンは少しだけ笑いそうになった。
笑えなかった。
体が疲れすぎていた。
⸻
カミノが横に来た。
護衛が少し動こうとしたが、カミノが手で止めた。
⸻
二人は、燃え残った柵の前に立った。
少し離れたところで、スズリが古老から話を聞いている。
筆を走らせている。
夜なのに、まだ書いている。
シンはそれを見た。
⸻
「アンタ」
⸻
シンが言った。
⸻
「偉い人だったんだな」
⸻
カミノは少し笑った。
疲れた笑いだった。
⸻
「偉くはない」
⸻
「いや、親王って言ってたぞ」
⸻
「偉いとされる血筋に生まれただけだ」
⸻
シンはカミノを見た。
皮肉ではない声だった。
本当に、そう思っている声だった。
⸻
「それでも、周りからすると十分偉い」
⸻
「なら、困ったものだ」
⸻
「困ってるのはこっちだ」
⸻
カミノはまた少し笑った。
今度は、さっきよりほんの少しだけ自然だった。
⸻
沈黙が来た。
長くはなかった。
だが、軽い話を続けられるほど、夜は軽くなかった。
⸻
「白桃が来ているらしいが」
⸻
カミノが言った。
⸻
シンの表情が変わった。
⸻
「何か知ってるのか」
⸻
「知っている、と言えるほどではない」
⸻
カミノは森を見た。
黒い木々。
その奥に、白いものがまだ潜んでいるような闇。
⸻
「都には、古い話がある」
⸻
声が低くなった。
誰にでも聞かせる声ではなかった。
⸻
「まつろわぬ民への刃」
⸻
シンは黙った。
⸻
「朝廷が朝廷になるより前から、在ったと云われるものだ」
⸻
カミノは言葉を選んでいた。
自分でも信じきっていなかった話を、今、信じざるを得なくなった人間の口調だった。
⸻
「神日本磐余彦尊の御代よりも前から、と」
⸻
シンは、その名を知らなかった。
聞いたことのない、硬い名だった。
けれど、カミノが言おうとしていることは分かった。
⸻
古い。
⸻
都よりも。
朝廷よりも。
人が国の形を言葉にするよりも、ずっと古い。
⸻
その頃から、白桃はいた。
⸻
シンは時代を越えてきた。
濡れた土を越えた。
骨を流す川を越えた。
山の火を越えた。
雪と鉄と煙を越えた。
⸻
長い旅だった。
そう思っていた。
⸻
違った。
⸻
シンが飛ばされた時間にも、朝は来ていた。
火は焚かれた。
人は生まれ、死に、名を忘れられた。
⸻
そのどこかに、モモはいた。
⸻
白桃と呼ばれ。
神使と呼ばれ。
刃を持たされ。
命令の奥へ、涙を押し込められて。
⸻
シンが何も見られない時間の中で。
モモだけが、使われ続けていた。
⸻
何十年も。
何百年も。
もっと長く。
⸻
喉の奥が冷えた。
その冷えが、腹の底で静かな火に変わった。
⸻
「そんな昔から？」
⸻
声が低くなった。
⸻
「そう云われている」
⸻
カミノは言った。
⸻
「私も半信半疑だった」
⸻
シンは森を見た。
桃の香りはない。
白い影も見えない。
それでも、そこにいる気がした。
⸻
（モモ）
⸻
怒りがあった。
悲しみより先に、怒りが来た。
⸻
（今度こそ、終わらせる）
⸻
「今は？」
⸻
「今は、都の奥にいる強硬な者たちが、あれを動かしているように見える」
⸻
「毘沙門天の名を被せて」
⸻
シンが言った。
⸻
カミノは頷いた。
⸻
「兵を熱狂させるには、神の名が要る」
⸻
「神じゃない」
⸻
シンの声は硬かった。
⸻
「あれは神じゃない」
⸻
カミノはシンを見た。
⸻
「お前は、何か知っているんだな」
⸻
シンは答えなかった。
すぐには。
⸻
森を見た。
白桃。
モモ。
白雷。
ミカヅチ。
タケミカヅチ。
ビシャモンテン。
時代ごとに名を変え、神の顔を被り、人の歴史へ入り込むもの。
それに切られ、焼かれ、何度も奪われた。
でも、その中にモモがいる。
⸻
「知ってる」
⸻
短く答えた。
⸻
「でも、あれじゃない」
⸻
「あれ、とは」
⸻
「道具じゃない」
⸻
シンは言った。
⸻
「兵器でも、神使でも、白桃でもない」
⸻
少し間があった。
⸻
「モモだ」
⸻
カミノは黙った。
否定しなかった。
笑いもしなかった。
ただ、その名を受け取った。
⸻
「モモ」
⸻
カミノが繰り返した。
⸻
シンは頷いた。
⸻
「だから、止める」
⸻
「殺すのではなく」
⸻
「殺さない」
⸻
即答だった。
⸻
カミノはしばらく黙った。
夜風が二人の間を抜けた。
⸻
「なら、それも残さないといけない」
⸻
「何を」
⸻
「白桃は、ただの道具ではなかったと」
⸻
カミノはスズリを見た。
まだ書いている。
小さな火のそばで、聞いたことを残している。
⸻
「その内側に、名を呼ばれる人がいたと」
⸻
シンは何も言えなかった。
胸の奥が詰まった。
⸻
カミノは続けた。
⸻
「ただし、急がないといけない」
⸻
現実の声だった。
⸻
「都の奥にいる強硬な者たちは止まりきっていない。田村麻呂殿が和を求めても、それを嫌う者は必ず動く」
⸻
「二日後まで、もつか」
⸻
「もたせる」
⸻
カミノは言った。
⸻
「お前たちも」
⸻
「無茶言うな」
⸻
「無茶をしに来た」
⸻
シンは少しだけ笑った。
今度は笑えた。
ひどい夜だった。
それでも、笑えた。
⸻
森の奥から、桃の香りが来た。
⸻
かすかだった。
けれど、確かに来た。
⸻
シンは顔を上げた。
カミノも森を見た。
スズリの筆が止まる音が、遠くで聞こえた。
⸻
木々の間に、白い影があった。
一瞬だけ。
月の光より白く、雷より静かだった。
⸻
見ていた。
こちらを。
火を。
紙を。
アテルイの天幕を。
⸻
そして、消えた。
⸻
桃の香りだけが残った。
血でも、煙でも、香でもない。
モモの気配だった。
⸻
（まだいる）
⸻
シンは思った。
⸻
（まだ、消えてない）
⸻
山風が吹いた。
火が小さく揺れた。
スズリがまた筆を動かし始めた。
天幕の中では、アテルイとモレが低い声で何かを話している。
怒っている声ではなかった。
笑っている声でもなかった。
明日も生きるための声だった。
⸻
二日後。
坂上田村麻呂と会う。
⸻
その前に、夜を越えなければならない。
山を残さなければならない。
火を残さなければならない。
名を残さなければならない。
⸻
シンは森を見た。
白い影は、もう見えなかった。
⸻
それでも、桃の香りはまだ消えていなかった。
⸻
⸻
（第八十話へ）
