硯の隣
第七十五話 硯の隣
⸻
山は静かだった。
⸻
鳥が飛んでいた。
木の葉が揺れていた。
煙はなかった。
炎はなかった。
⸻
（まだ燃えてない）
⸻
それだけで、シンは少し息ができた。
体のどこかには、まだ火の記憶が残っている。
煙を吸った喉の苦さ。
紙束を抱えた腕の重さ。
燃え落ちる梁の音。
けれど目の前の山は、まだ朝の冷気の中にあった。
⸻
（今度は残す）
⸻
イサワの柵が見えた。
焼けていない木。
まだ人の手で直せる木。
まだ、ここにあるもの。
⸻
⸻
戻ると、スズリが入口にいた。
⸻
筆を持ったまま立っていた。
珍しかった。
いつもは客間か炉のそばで、紙を広げ、静かに人の言葉を拾っている。
入口で誰かを待つような立ち方はしない。
そのスズリが、朝の冷気の中で肩を強張らせていた。
⸻
「急に飛び出して」
⸻
声は低かった。
怒っている声だった。
けれど、その下に心配があった。
⸻
「何だったんですか」
⸻
シンは口を開いた。
死に戻りは言えない。
ワカレのことも言えない。
白桃のことも、まだ全部は言えない。
⸻
「悪い」
⸻
「悪いで済むなら、私は紙を破りません」
⸻
スズリは言ってから、自分で少し驚いたように目を伏せた。
紙を破る。
記録する者にとって、それは軽い言葉ではない。
⸻
「破ったのか」
⸻
「破っていません」
⸻
「だよな」
⸻
「でも、破りたくなりました」
⸻
シンは黙った。
冗談で逃げるには、スズリの声が近すぎた。
筆を握る指が白い。
袖口に墨が少しついている。
いつもなら、こんな汚れ方はしない。
⸻
「言えないことですか」
⸻
「今は」
⸻
スズリの目が揺れた。
責める目ではなかった。
置いていかれた者の目だった。
⸻
「神野様も、よくそう言います」
⸻
「カミノが？」
⸻
「今は言えない。まだ定かではない。書くな。残すな。そう言って、危ないところだけ自分で抱えます」
⸻
スズリは息を吸った。
近づいた拍子に、かすかな香の匂いがした。
強い香ではない。
紙と墨の匂いに、乾いた草と、衣に移った薄い香が混じっている。
都の邸で焚くような甘さではなかった。
山の空気の中でも浮かず、そばにいると呼吸が少し落ち着く匂いだった。
⸻
「そういう方は、後からよく怪我をします」
⸻
「俺はカミノほど女癖悪くないぞ」
⸻
言ってから、失敗したと思った。
スズリは笑わなかった。
⸻
「笑ってごまかさないでください」
⸻
「……ごめん」
⸻
スズリはシンの袖を見た。
枯れ葉がついていた。
手の甲に細い傷もあった。
⸻
「手を」
⸻
「え」
⸻
「見せてください」
⸻
シンは言われるまま手を出した。
スズリは袖から小さな布を取り出し、傷の周りについた土を拭った。
指先が触れた。
冷たかった。
けれど触れ方は丁寧で、妙にやわらかかった。
⸻
「血は少ないです」
⸻
「大げさだな」
⸻
「大げさに残しておけば、小さく済むこともあります」
⸻
スズリは布をしまった。
その手が離れるのが、少しだけ惜しいと思った。
思ってから、シンは目を逸らした。
⸻
（何やってんだ、俺）
⸻
モモがいる。
白桃の奥で、壊れかけながら、まだいる。
そのことは変わらない。
変わらないのに、今の手の温度も消えなかった。
⸻
「あなたが急に消えると、困ります」
⸻
「作戦的に？」
⸻
「それもあります」
⸻
「それ以外も？」
⸻
スズリはすぐには答えなかった。
視線を落とし、筆の先を見た。
⸻
「記録に、困ります」
⸻
「俺の？」
⸻
「はい」
⸻
短い答えだった。
けれど、短いぶんだけ逃げ場がなかった。
⸻
「まだ、書き終えていません」
⸻
胸の奥で、何かが鈍く鳴った。
遠い記憶ではない。
今ここにいる女の声だった。
⸻
「勝手に終わらないでください」
⸻
「努力する」
⸻
「信用できません」
⸻
「さっき別の人にも言われた気がする」
⸻
「別の人？」
⸻
「山の気配」
⸻
「またごまかしましたね」
⸻
今度は、ほんの少しだけ笑った。
その笑いで、朝の冷気が少し緩んだ。
⸻
「中へ。皆が待っています」
⸻
スズリは筆を持ち直した。
歩き出す横顔は、まだ怒っていた。
けれど肩の力は、少しだけ抜けていた。
シンはその横に並ぶ。
墨と薄い香の匂いが、もう一度近くなった。
⸻
⸻
午前のうちに、イサワが動き始めた。
⸻
アテルイが指示を出した。
怒鳴らなかった。
叫ばなかった。
静かな声だった。
それでも全員が動いた。
⸻
北倉の荷を整理した。
干した稗と粟の袋を奥へ移した。
塩の袋は二つに分けた。
一つが奪われても、もう一つが残るように。
子供を奥へ移した。
泣く子を年上の子が抱いた。
老人の避難先を確認した。
歩ける者。
杖が要る者。
背負わねばならない者。
名前を聞き、顔を見て、誰が誰を連れていくかを決めた。
⸻
火種を確保した。
炉の奥から赤い芯を取り出し、灰をかぶせ、炭と一緒に小さな土器へ移す。
それを藁と樹皮で包み、革袋に入れる。
熱すぎれば袋が焦げる。
弱すぎれば消える。
炉守りの老人たちは、指先で灰を押し、火の息を確かめた。
⸻
炭を運んだ。
水を増やした。
柵を補修した。
馬を奥の囲いへ移した。
炊事場では、女たちが大きな鍋をかけていた。
湯気が上がる。
粥の匂いが、冷えた空気の中に広がる。
誰かが子供を叱り、誰かが笑った。
怖さは消えない。
けれど、手を動かす者の中にだけ残る明るさがあった。
⸻
「戦の準備じゃない」
⸻
アテルイが言った。
誰か一人へ向けた言葉ではなかった。
⸻
「残る準備だ」
⸻
その言葉で、イサワの空気が少し変わった。
逃げるためではない。
滅びるためでもない。
残るために動く。
皆が黙って、それを受け取った。
⸻
⸻
昼前に、小さな会議があった。
⸻
客間に集まった。
アテルイ。
モレ。
シン。
スズリ。
古老数人。
炉守りの老人。
床には粗い地図が広げられていた。
川。
柵。
倉。
子供を逃がす道。
老人を隠す沢。
馬を通せる細い坂。
火種を分ける場所。
⸻
「一つ頼みがある」
⸻
シンは言った。
全員がこちらを見た。
⸻
「白い女が来ても、すぐ攻撃しないでくれ」
⸻
空気が止まった。
炉の中で、小さく炭が割れた。
⸻
「何を言っている」
⸻
モレが言った。
低い声だった。
⸻
「あれは敵だ」
⸻
「でも完全には敵じゃない」
⸻
「嘘だ」
⸻
モレの目が険しくなった。
⸻
「昨日見ただろ。あれは人間じゃない。山を殺せる目をしていた」
⸻
「知ってる」
⸻
「知っていて言うのか」
⸻
「知ってるから言う」
⸻
モレの肩がわずかに動いた。
アテルイは止めなかった。
ただ見ていた。
⸻
「それでも、話せる」
⸻
「根拠は」
⸻
少し間があった。
あるのは、声だった。
涙だった。
炎越しに揺れた目だった。
⸻
「知り合いだ」
⸻
スズリの筆が止まった。
紙の上で、墨が小さく滲んだ。
⸻
「嘘じゃない。俺なら止められる」
⸻
言った瞬間、自分でも怖くなった。
止められたものなど、まだ一つもない。
それでも言わなければ、誰も待てない。
待てなければ、白桃はまた敵になる。
⸻
沈黙があった。
⸻
「いい」
⸻
アテルイが言った。
⸻
「昨日止まった。お前も見ただろ」
⸻
モレは黙った。
⸻
「止まるなら人だ」
⸻
アテルイは言った。
⸻
「人なら話す」
⸻
それは甘さではなかった。
この土地で生きてきた者の、ぎりぎりの理屈だった。
止まるなら見る。
見てから決める。
⸻
アテルイはシンを見た。
⸻
「任せる」
⸻
重い言葉だった。
命を預ける言葉だった。
⸻
モレは最後だけ、シンへ向けて言った。
⸻
「死ぬなよ」
⸻
「努力する」
⸻
「信用できん返事だ」
⸻
空気が少し緩んだ。
だが、スズリだけは笑わなかった。
“知り合い”という言葉が、彼女の中に残っていた。
聞かなかった。
けれど、残った。
⸻
⸻
昼になった。
⸻
タダが炊き出しをしていた。
稗を混ぜた粥だった。
干肉が少し。
塩が少し。
体を動かすための匂いだった。
⸻
子供が並んでいた。
老人が並んでいた。
縄を結び終えた男が並んでいた。
水を運んできた女が、壺を置いてから並んだ。
タダは無言で配った。
子供には柔らかいところを渡す。
老人には塩を少し控える。
泣いている子の頭を撫でる。
また次へ向かう。
⸻
それだけなのに、列は崩れなかった。
器を受け取るたび、日常が一つずつ戻るようだった。
⸻
「飯って、強いな」
⸻
シンが呟いた。
隣にいたスズリが、少しだけ顔を上げた。
⸻
「はい」
⸻
「腹減ってる時に世界救えって言われても、無理だもんな」
⸻
「世界は分かりませんが、帳面は書けません」
⸻
「スズリも食った？」
⸻
「あとで」
⸻
「そのあとで、だいたい来ないやつ」
⸻
シンはタダから器を二つ受け取った。
一つをスズリへ差し出す。
⸻
「記録係が倒れたら困る」
⸻
「私は」
⸻
「書き終えてないんだろ、俺のこと」
⸻
スズリが止まった。
それから、小さく器を受け取った。
⸻
「……そういう返しは、卑怯です」
⸻
「俺、わりと卑怯だよ」
⸻
「記録しておきます」
⸻
二人は少し離れた木のそばに座った。
近くでは、子供たちが粥をすすっている。
誰かが熱くて舌を出し、周りが小さく笑った。
女が赤子を抱いて、器を傾ける。
男たちは食べながら柵の方を見ている。
手は休んでいるのに、目は休んでいない。
⸻
これが最後の日常かもしれない。
⸻
シンはそう思って、すぐに打ち消した。
最後にしないために動いている。
粥の湯気が顔に当たった。
隣のスズリから、また薄い香がした。
墨と紙と、温かい粥の匂いに混じるその香は、不思議と胸のざわつきを鎮めた。
この人の隣は静かだ、とシンは思った。
戦の前なのに。
山が燃えるかもしれないのに。
筆を持つ女の横に座っているだけで、呼吸の速さが少し戻る。
⸻
「白い女の人」
⸻
スズリが言った。
シンは器を持つ手を止めた。
⸻
「知り合い、なんですね」
⸻
「うん」
⸻
「大切な人ですか」
⸻
静かな声だった。
問い詰める声ではない。
ただ、知らないままではいられない声。
⸻
「大切だ」
⸻
スズリは小さく頷いた。
予想していたような顔だった。
それでも、聞けば痛いこともある。
⸻
「でも、ここにいる人も大事だ」
⸻
やっと出た言葉は、それだけだった。
⸻
「それは、私も含まれますか」
⸻
シンは息を吸った。
冗談は出なかった。
⸻
「含まれる」
⸻
スズリの指が、器の縁を強く押した。
耳の先が、ほんの少し赤かった。
寒さのせいかもしれない。
違うかもしれない。
⸻
「そうですか」
⸻
それだけ言って、スズリは粥を口へ運んだ。
横顔は静かだった。
けれど、さっきまでの硬さは少し消えていた。
⸻
胆沢はまだ生きていた。
そのことを、シンは粥の温度と、隣にいる女の匂いで知った。
⸻
⸻
午後、客間でスズリが書いていた。
⸻
避難先。
物資。
戦力。
地図。
火種の位置。
炭の数。
水壺の数。
怪我人の名。
歩けない者の名。
子供を連れていく者の名。
⸻
紙が足りなくなるかもしれない。
そう言うと、スズリは古い紙の余白を使った。
薄く削った木片にも書いた。
炭で壁に印をつけた。
消えてもいい印と、消えてはいけない記録を分けた。
⸻
炉守りの老人が来た。
火種の袋を抱えていた。
老人の手は黒かった。
爪の間まで煤が入り、皺の奥に火の跡が沈んでいる。
⸻
「火は炭になる」
⸻
老人が言った。
⸻
「炭は砕ける。砕ければ煤になる。煤を集めて、膠で練れば墨になる」
⸻
スズリは書きながら聞いていた。
⸻
「墨になれば残る。だが、火が消えれば炭もない」
⸻
スズリの筆が止まった。
⸻
「火を守ることと、書くことは同じですか」
⸻
「同じではない」
⸻
老人は首を振った。
⸻
「だが、遠くもない」
⸻
それだけ言って、老人は立ち上がった。
火種の袋を抱えたまま、また別の炉へ向かった。
⸻
「消えた後でしか、残せないものもあるんですね」
⸻
スズリが言った。
⸻
「でも、消えないなら、その方がいい」
⸻
当たり前の言葉だった。
当たり前すぎて、誰も言わない言葉だった。
⸻
「消させない」
⸻
シンが言った。
スズリが顔を上げた。
⸻
「火も、紙も、人も。全部は無理でも、できるだけ」
⸻
「全部は無理でも」
⸻
スズリはゆっくり繰り返した。
⸻
「それでも、消させない」
⸻
「うん」
⸻
スズリの筆先が少し揺れた。
顔を伏せた。
何も言わなかった。
ただ紙の端に、小さく書いた。
⸻
消させない。
⸻
すぐに上から線を引いて消した。
記録としては不適切だと思ったのだろう。
けれど墨は完全には消えなかった。
黒い跡が、紙の上に残った。
⸻
しばらくして、スズリは筆を持ったまま眠っていた。
シンは少し迷って、自分の上衣を脱ぎ、肩へかけた。
⸻
スズリのまつげが動いた。
目が開いた。
⸻
「……寝てません」
⸻
「寝言の最初がそれか」
⸻
スズリは肩の上衣に気づいた。
返そうとした。
⸻
「返さなくていい。寒いだろ」
⸻
「あなたも寒いでしょう」
⸻
「俺は無駄に動いてるから」
⸻
「無駄ではありません」
⸻
すぐに返ってきた。
シンは少し笑った。
⸻
「そこ、否定してくれるんだ」
⸻
「あなたが無駄に動いているなら、私は無駄なものを書いていることになります」
⸻
「それはないな」
⸻
「はい」
⸻
スズリは上衣を握ったまま、小さく頷いた。
眠気のせいか、声が柔らかかった。
近い距離で、その香がまたした。
シンは、動かないように息をした。
⸻
「残さないと消えます」
⸻
半分眠ったまま、スズリは言った。
⸻
「消させない」
⸻
シンが答えた。
⸻
スズリは少しだけ手を伸ばした。
迷って、止まりかけて、結局シンの袖をつまんだ。
ほんの少しだけ。
弱い力だった。
⸻
「あなたも、消えないでください」
⸻
シンは動けなかった。
⸻
「……うん」
⸻
それ以上の言葉は出なかった。
スズリはすぐに手を離し、顔を伏せた。
そしてまた筆を取った。
シンの上衣は、返さなかった。
⸻
⸻
夕方になった。
⸻
森の外縁に、桃の香りがした。
⸻
シンは気づいた。
モレも気づいた。
モレが動こうとした。
⸻
アテルイが手を出した。
⸻
止まった。
モレは少し驚いた顔をした。
昨日なら止めなかった。
今日は止まった。
⸻
白桃がいた。
⸻
白い衣。
黒髪。
桃の髪飾り。
左腰のフツ。
夕の光の中に、白だけが浮いていた。
刃は抜いていない。
ただ立っていた。
⸻
見ていた。
火種袋を。
炉を。
子供を。
炊事場を。
スズリの紙を。
そして、シンを。
⸻
「……火」
⸻
白桃が言った。
命令ではなかった。
報告でもなかった。
言葉を思い出す練習みたいだった。
⸻
「……山」
⸻
少し間があった。
⸻
「……あたたかい」
⸻
シンは近づいた。
モレが息を呑んだ。
アテルイは動かなかった。
スズリも、筆を持ったまま動かなかった。
だがその目は、白桃ではなくシンを見ていた。
⸻
「覚えてるか」
⸻
白桃の瞳が揺れた。
⸻
「……山……燃えてた……」
⸻
シンは止まった。
記憶ではない。
たぶん、記録だ。
火の中で見たものが、傷のように残っている。
⸻
「……火……消さないで」
⸻
自分でも、何を言ったか分かっていない顔だった。
白桃は止まっていた。
⸻
「モモ」
⸻
シンは呼んだ。
白桃の指が、わずかに動いた。
⸻
「消さない」
⸻
シンは言った。
⸻
「火も。山も。お前も」
⸻
白桃の瞳が揺れた。
その奥で、誰かが息をした気がした。
⸻
「……シン」
⸻
声が落ちた。
夕方の中で、細く。
けれど確かに。
⸻
スズリの筆先が、紙に触れた。
小さく墨が滲んだ。
今の声を、書いたのかもしれない。
書けなかったのかもしれない。
⸻
次の瞬間、白桃の顔から表情が抜けた。
桃の香りが強くなり、すぐに薄くなる。
白桃は一歩下がった。
森へ戻った。
⸻
誰も追わなかった。
夕方の炊事場で、粥の湯気だけが上がっていた。
⸻
⸻
夜になった。
⸻
森の奥で、松明が集まっていた。
初めは三つだった。
やがて五つになった。
さらに奥に、赤い点が増えた。
⸻
毘沙門の旗があった。
低い声がした。
熱い声だった。
祈りにも、怒号にも似ていた。
⸻
「白桃様が鬼に惑わされている」
⸻
「穢れを断つ」
⸻
「神使を正す」
⸻
増えていた。
昨日より多かった。
矢を持つ者。
盾を持つ者。
松明を持つ者。
荷を背負う者。
荷の中には、縄があり、油を染み込ませた布があり、乾いた薪があった。
山を焼くのに、大げさな道具はいらない。
乾いた木と、風と、火をつける手があれば足りる。
⸻
報告を聞いたモレは、短く命じた。
水を増やせ。
柵の内側に濡れた皮を掛けろ。
子供を奥へ。
火種は二つに分けろ。
弓は無駄に放つな。
松明持ちを先に見る。
風下を空けるな。
⸻
アテルイは森を見ていた。
動かない山を見るように、動く火を見ていた。
⸻
「来るな」
⸻
誰かが言った。
アテルイだったのか。
モレだったのか。
シン自身だったのか。
分からなかった。
⸻
「でも来る」
⸻
今度はアテルイの声だった。
⸻
⸻
シンは眠れなかった。
⸻
客間では、スズリがまだ書いていた。
シンの上衣はまだ肩にあった。
⸻
「寝ないのか」
⸻
「あなたも」
⸻
「俺はほら、寝ると変な夢見るし」
⸻
「私は、起きていても変な現実を見ています」
⸻
「強い返しだな」
⸻
スズリは少しだけ笑った。
疲れた笑いだった。
⸻
「これを書いたら、少し休みます」
⸻
「それ、休まない人の言い方」
⸻
「では、あなたが戻ったら休みます」
⸻
シンは言葉に詰まった。
戻ったら。
それは約束だった。
⸻
「戻る」
⸻
それでも言った。
⸻
スズリは筆を止めた。
火の光が瞳に入っている。
⸻
「記録します」
⸻
「それはちょっと圧があるな」
⸻
「破ったら、残ります」
⸻
「約束破った記録とか最悪だ」
⸻
「だから破らないでください」
⸻
スズリは紙を押さえた。
その手の上に、シンは自分の手を置きかけた。
途中で止めた。
スズリはその迷いを見ていた。
そして、自分から少しだけ手をずらした。
触れてもいい場所を空けるように。
⸻
シンは、スズリの手の横に指を置いた。
触れた。
ほんの少しだけ。
偶然ではないと分かる距離だった。
⸻
スズリは逃げなかった。
紙を見たまま、静かに息をした。
墨と薄い香が、また近くなった。
⸻
「戻ります」
⸻
シンが言った。
⸻
「はい」
⸻
それだけだった。
それだけで、十分すぎた。
⸻
⸻
外へ出た。
⸻
モレが先にいた。
森を見ていた。
背中だった。
⸻
「次は来る」
⸻
モレが言った。
⸻
「白い女を止めるなら、早く止めろ」
⸻
「努力する」
⸻
「だから信用できんと言っている」
⸻
モレは森から目を離さなかった。
⸻
「だが、待つ」
⸻
アテルイが来た。
二人の横に立った。
森を見た。
火の点が増えている。
風は森からこちらへ来ていた。
⸻
「風下か」
⸻
シンが言った。
⸻
「ああ」
⸻
アテルイは答えた。
⸻
「向こうも分かっている」
⸻
山風が来た。
冬の匂いがした。
濡れた土。
枯れ葉。
遠い煙。
その中に、桃の香りが微かに混じった。
⸻
シンは目を閉じた。
火が見えた。
白い影が見えた。
スズリの指が袖をつまむ感触が残っていた。
戻る。
そう言った。
記録された。
もう、簡単には死ねない。
⸻
（止める）
⸻
森の奥で、松明が一つ高く掲げられた。
それに応えるように、別の火が揺れた。
低い声が、夜の木々の間を這ってくる。
⸻
（今度は燃やさせない）
⸻
シンは森を見た。
隣にモレがいた。
その隣にアテルイがいた。
背後には胆沢があった。
火種があった。
墨があった。
紙があった。
粥の匂いが、まだわずかに残っていた。
スズリの筆が、まだどこかで紙を擦っていた。
⸻
消させない。
⸻
山風が吹いた。
桃の香りが、ひどく淡く混じった。
遠くの松明が、また一つ増えた。
⸻
⸻
（第七十六話へ）
