平安京
第七十四話 平安京
⸻
それは、胆沢の山が燃えるより幾日か前の都だった。
⸻
牛車が通った。
車輪が乾いた土を噛み、ゆっくりと音を立てる。
牛の首にかけられた緒が揺れた。
従者が前を歩き、道の者を退ける。
人が避ける。
荷が寄せられる。
また人が流れを戻す。
⸻
土の匂いがした。
牛の匂いがした。
木を削る匂いがした。
遠くで、瓦を運ぶ音がした。
まだ乾ききっていない土器と、削られた材木と、人の汗の匂いが混じっていた。
⸻
木が積まれていた。
石が積まれていた。
縄で結ばれた材が、牛の背と人の肩で運ばれていく。
どこかで柱が立てられ、どこかで溝が掘られ、どこかで古い仮屋が崩されていた。
人が動いていた。
また人が動いていた。
⸻
平安京は大きかった。
⸻
そして、まだ完成していなかった。
名はもう都だった。
帝はすでにここにいる。
朝廷もここで動いている。
だが都そのものは、今も伸び続けていた。
道は広く、区画はまっすぐで、朱雀大路は人の目を奪うほど大きい。
それでも端へ行けば、まだ土が見えた。
材が見えた。
人足の背が見えた。
都は、完成した器ではなく、作られ続ける巨大な体だった。
⸻
市に声があった。
布があった。
魚があった。
塩の匂いがした。
焼いた匂いがした。
干したものを売る声。
値を下げろと言う声。
役人の目を気にして小さくなる声。
どれも胆沢の交易場とは違った。
ここでは品物は、すでに都の口へ入るものとして並んでいた。
⸻
雪は来ていなかった。
だが空は重かった。
冬の手前の空だった。
⸻
どこかの邸から、笛の音がした。
宴の音だった。
細い音が、濁った土の匂いの上を滑っていく。
誰かが笑った。
誰かが杯を傾けた。
誰かが、北の話をしたかもしれない。
⸻
北の地の戦を、誰も知らなかった。
⸻
正確には、知っていた。
地図の上の話として知っていた。
遠い山の名前として知っていた。
奏上に載る文字として知っていた。
米、布、兵、馬、矢、日数。
戦費の数字として知っていた。
⸻
だが、誰も見ていなかった。
⸻
炎を見ていなかった。
煙を嗅いでいなかった。
焼けた喉で名前を呼ぶ声を聞いていなかった。
白い衣が火の中で止まるところも。
記録の紙束を抱えて死ぬ少年も。
山が、どれほど静かになるかも。
⸻
都は動いていた。
華やかだった。
息苦しかった。
⸻
⸻
「蝦夷を屈服させねば、朝廷の威信が揺らぎます」
⸻
中務少輔、藤原仲成は断言した。
⸻
殿舎の中だった。
灯が並んでいる。
絹の匂いがした。
墨の匂いがした。
焼いた香の匂いが、衣に薄く移っていた。
外の土と木と汗の匂いは、ここまでは入ってこない。
⸻
几帳の影が揺れた。
文机の上には、北からの報告がいくつも置かれている。
どれも薄い紙だった。
だが、その紙の向こうで動く人間は薄くない。
死ぬ時は厚く血を流す。
しかしここでは、墨の濃淡に変わっていた。
⸻
東宮、安殿親王は畳の上で膝を抱えていた。
若い顔だった。
目がよく動いた。
落ち着かない。
誰かの言葉を聞いているようで、別の誰かの顔を思い浮かべている。
近くにいる者を信じ切れず、遠くにいる者を疑う目だった。
⸻
「東の金を押さえねば、国は立ちゆかぬ」
⸻
仲成はよく喋った。
滑らかだった。
止まらなかった。
言葉は整っていた。
整っている分だけ、どこかで刃のようだった。
⸻
「陸奥は、ただ遠い土地ではございません。金、馬、鉄、良材。道を押さえ、柵を進めねば、いずれ都の手から離れます」
⸻
安殿親王の目が動いた。
金という言葉に反応したのか。
都の手、という言葉に反応したのか。
それとも、手から離れるという言葉が、別の不安を撫でたのか。
⸻
「主上のご指示を仰ぎたく」
⸻
桓武天皇は端に座っていた。
⸻
老いていた。
かつての苛烈さは、声の奥に残っていた。
だが体は重そうだった。
手がわずかに震える。
呼吸も深くない。
それでも、国への執念だけは落ちていなかった。
⸻
遷都。
造営。
征夷。
寺。
道。
記録。
桓武の中で、国はまだ動かされるべきものだった。
止まれば崩れる。
進めば血が出る。
そのどちらも知っている顔だった。
⸻
「……続けよ」
⸻
それだけだった。
⸻
仲成は続けた。
安殿は聞いていた。
だが、どこかへ行っていた。
猜疑心の中を歩いていた。
誰が自分を軽んじているのか。
誰が父帝へ近いのか。
誰が自分から何を奪うのか。
その数を、心の中で数えているようだった。
⸻
兵の声は届かなかった。
火の匂いも届かなかった。
誰が死んでいるかも、届かなかった。
⸻
⸻
夜。
⸻
仲成は別の邸へ入った。
表の門ではなかった。
人の少ない側から入り、灯の少ない廊を通る。
従者は途中で下がった。
奥には、薄い御簾が下りていた。
⸻
香の匂いが濃かった。
昼の殿舎よりも甘い。
甘いのに、どこか冷たい匂いだった。
⸻
「よく喋りましたね」
⸻
御簾の奥から声がした。
女の声だった。
柔らかい。
だが、柔らかいものほど喉の奥へ入り込みやすい。
⸻
「必要なことです」
⸻
仲成は座った。
頭を下げるほどではない。
だが、身内に見せる顔でもなかった。
⸻
御簾の向こうに、藤原薬子がいた。
⸻
公の場へ堂々と出る女ではなかった。
少なくとも、今はそうだった。
東宮の奥に近づきすぎた女。
桓武の目に、危ういものとして映った女。
それでも、完全には遠ざけられない女。
人の心に入る道を知っている女だった。
⸻
「殿下は」
⸻
薬子が聞いた。
⸻
「揺れておられます」
⸻
「揺れる方が、動かしやすい」
⸻
仲成は答えなかった。
御簾の奥で、衣が小さく擦れる音がした。
⸻
「北は遠いわ」
⸻
薬子の声は、歌うようだった。
⸻
「遠い場所で燃える火は、都から見れば、ただの明かりに見える」
⸻
「火が大きすぎれば、こちらへ煙が来ます」
⸻
「なら、その前に名前をつければよいのです」
⸻
仲成が顔を上げた。
⸻
「名前を」
⸻
「鬼。朝敵。神敵。何でもよいでしょう。名がつけば、人は見ずに済む」
⸻
薬子は静かに言った。
⸻
「白桃様の名も、よく広がっています」
⸻
「あれは、兵を熱くしすぎます」
⸻
「熱がなければ、人は遠くまで歩きません」
⸻
御簾の奥で、薬子が少し笑った気配がした。
⸻
「神の使いが北へ現れる。鬼がそれを惑わす。ならば討たねばならない。分かりやすい話です」
⸻
「田村麻呂殿は嫌がるでしょう」
⸻
「だから田村麻呂殿より先に、兵が動くのでしょう」
⸻
仲成は黙った。
薬子の言葉は、命令ではなかった。
命令ではないから、形に残らない。
だが、残らない言葉ほど、人の中で長く働くことがある。
⸻
「兄上」
⸻
薬子が言った。
⸻
「都で勝つには、北で火が要ります」
⸻
仲成は御簾を見た。
薄い布の向こうに、女の輪郭だけがあった。
その輪郭は、火に照らされていないのに、どこか白く見えた。
⸻
⸻
一方。
⸻
従五位下・式部少丞、藤原緒嗣。
彼は自らの政務室で文を書いていた。
⸻
灯は一つだった。
夜だった。
墨が荒れていた。
⸻
珍しかった。
緒嗣の文字は、いつも整っていた。
整えることに慣れていた。
感情を紙へ落とす前に、形を整える男だった。
⸻
今日は荒れていた。
⸻
筆を止めた。
また動かした。
止めた。
また動かした。
⸻
徴税。
兵站。
遷都。
征夷。
⸻
全部の数字が、頭の中で動いていた。
造営に取られる人夫。
北へ送られる兵。
道で消える米。
馬の飼葉。
運ぶための人間。
運ぶ人間を食わせるための米。
その米を出すための里。
⸻
紙の上では、数は整う。
だが数の下には、背がある。
肩がある。
手がある。
疲れた人間がいる。
⸻
（これ以上戦を広げれば、国が壊れる）
⸻
分かっていた。
数字を見れば分かった。
人を見れば分かった。
都の造営も、北の戦も、同じ人間の背に乗っている。
どちらも帝の大事だった。
どちらも国のためと言われた。
だが背は一つしかない。
⸻
それでも誰も止まらなかった。
⸻
緒嗣は書いた。
⸻
『独断専行を抑えよ』
⸻
書いた。
⸻
『田村麻呂殿と協力されたし』
⸻
書いた。
⸻
『戦を広げれば朝廷が割れる』
⸻
手が止まった。
⸻
この一文は重すぎる。
だが、軽く書けば届かない。
文は北へ着くまでに時間を失う。
都で書いた今は、北ではもう古いかもしれない。
使者が駅家を継ぎ、馬を替え、山を越え、川を渡っても、墨は火より遅い。
文が届く頃には、もう人が死んでいるかもしれない。
⸻
緒嗣は火を見た。
灯が揺れていた。
揺れて、揺れて、揺れていた。
⸻
また書いた。
⸻
『急げ』
⸻
それは公文書の言葉ではなかった。
それでも、書いた。
⸻
⸻
都を出た文は、すぐに北へ届くわけではない。
⸻
使者は夜明けを待たずに出た。
駅鈴を持つ者ではなかった。
正式な勅の使いでもない。
緒嗣の息がかかった、速く走れる者だった。
それでも、道は短くならない。
⸻
山城を出る。
近江へ向かう。
東山道へ入る。
駅家で馬を替える。
夜は危うい道を避ける。
雨が降れば遅れる。
橋が落ちれば回る。
関で止められれば名を出す。
名が通らなければ、さらに遅れる。
⸻
文は軽い。
だが、文を運ぶ人間は重い体を持っている。
腹も減る。
眠くもなる。
足も痛む。
⸻
都で書かれた一行は、北へ向かう間に何度も夜を越えた。
⸻
⸻
そして。
⸻
都から遠く離れた北の地。
坂上田村麻呂の本陣。
⸻
そこでは、都の文より先に火の報せが届いていた。
⸻
風が来た。
冷たかった。
冬の手前の風だった。
雪の匂いが混じっていた。
⸻
陣は静かだった。
夜の陣だった。
炊事の煙が薄く残っている。
馬の鼻息が聞こえた。
兵の足音が遠くにあった。
時折、革を締め直す音がする。
誰かが咳をした。
すぐに黙った。
⸻
田村麻呂は火の前に座っていた。
⸻
怒鳴らなかった。
叱らなかった。
何も言わなかった。
⸻
それが一番重かった。
⸻
報告の男は、まだそこにいた。
立ったまま、下を向いている。
足元の土が濡れていた。
走ってきた汗なのか。
川を渡った水なのか。
分からなかった。
⸻
「……以上です」
⸻
「分かった」
⸻
それだけだった。
⸻
男が下がった。
下がる時、膝が少し揺れた。
田村麻呂は見ていた。
何も言わなかった。
⸻
火を見た。
⸻
補給線が長かった。
兵が疲れていた。
補給の兵も疲れていた。
馬も痩せ始めている。
道はぬかるむ。
川は冷える。
山は、知らない者の足を飲む。
⸻
胆沢を本格的に攻めれば、泥沼になる。
分かっていた。
最初から分かっていた。
⸻
それでも強硬派が動いていた。
命令を越えて動いていた。
止める前に火をつける者がいる。
都で言葉が整う前に、北で矢を放つ者がいる。
⸻
止められなかった。
都が遠すぎた。
声が届くまでに、もう動いていた。
⸻
⸻
「また勝手に動いたか」
⸻
カミノの声だった。
⸻
文を読んでいた。
都からの文だった。
緒嗣の文だった。
墨が荒れていた。
日付を見れば、何日も前に書かれたものだと分かる。
今ここで読んでいる時には、もう古い。
だが古い文ほど、今の遅れをはっきり見せる。
⸻
「……はい」
⸻
「止められるか」
⸻
「難しいかと」
⸻
短かった。
二人とも、状況を理解していた。
説明は要らなかった。
⸻
カミノはもう一度文を読んだ。
徹夜続きだった。
目が乾いている。
胃が重い。
舌の奥が苦い。
眠ればいいと体は言う。
眠れば間に合わないと頭が言う。
⸻
密偵の報告も来ていた。
強硬派が命令を無視して動いている。
仲成側の動きも見えている。
東宮の周辺がざわついている。
薬子の名が、表に出ない場所で囁かれている。
都の中で何かが割れ始めている。
⸻
全部が同時に動いていた。
⸻
「白桃様の報告もあります」
⸻
別の者が言った。
⸻
田村麻呂の顔が変わった。
露骨に嫌な顔をした。
珍しかった。
⸻
生き残った兵が進み出た。
目が熱かった。
恐怖が熱に変わり、熱が信仰のようなものに変わっている顔だった。
⸻
「白桃様が現れました」
⸻
声が大きかった。
⸻
「鬼どもが混乱しています」
⸻
田村麻呂は何も言わなかった。
カミノも黙った。
⸻
「胆沢内部に、白桃様へ近づく男がいます」
⸻
兵は続けた。
⸻
「妖言で神使を惑わせている疑いがあります。射手が一度、その男を射抜いたとの報告も」
⸻
カミノの顔色が変わった。
⸻
声には出さなかった。
出せなかった。
⸻
（もう始まっている）
⸻
兵はまだ喋っていた。
白桃様。
神使。
鬼。
妖言。
討つべし。
言葉だけが熱を持っている。
カミノは途中から聞いていなかった。
⸻
男の顔が浮かんだ。
軽口を叩く男。
怖がりの男。
食い意地の張った男。
死んでも、また無茶をする男。
⸻
胆沢にいる。
あの男なら、また火の中へ入る。
あの男なら、白桃へ近づく。
止めろと言っても、止まらない。
⸻
カミノは文を握った。
紙がわずかに鳴った。
⸻
⸻
夜が深くなった。
⸻
陣が静まった。
炊事の煙が消えた。
火だけが残った。
⸻
田村麻呂とカミノだけになった。
⸻
「このままでは、胆沢も朝廷も壊れます」
⸻
カミノが言った。
⸻
田村麻呂は否定しなかった。
⸻
「だから止めたいのだろう」
⸻
「……はい」
⸻
「アテルイも、同じ顔をしていた」
⸻
カミノは少し黙った。
⸻
田村麻呂は火を見ていた。
⸻
「戦いたい男ではない」
⸻
静かだった。
⸻
「だが守るためなら、最後まで戦う」
⸻
火が揺れた。
⸻
「だからこそ厄介だ」
⸻
否定ではなかった。
軽蔑でもなかった。
理解だった。
重い、理解だった。
⸻
カミノは何も言えなかった。
⸻
「こちらも同じだ」
⸻
田村麻呂は続けた。
⸻
「守ると言って、攻める。国のためと言って、人を燃やす。言葉はいつも、刃より先に人を斬る」
⸻
カミノは火を見た。
赤い芯が、灰の奥で小さく揺れている。
⸻
「では、どうします」
⸻
田村麻呂は少しだけ目を伏せた。
⸻
「使者を出す。強硬派へは退けと命じる。だが間に合うとは思うな」
⸻
「……はい」
⸻
「それでも出す」
⸻
その声は、命令だった。
同時に、自分へ言い聞かせる声でもあった。
⸻
⸻
陣の外に出た。
⸻
北風が来た。
冬の手前の風だった。
空に星があった。
都で見る星より、冷たく見えた。
⸻
遠くに山があった。
陸奥の山だった。
胆沢の方角だった。
⸻
カミノは山を見た。
⸻
（間に合え）
⸻
誰へ向けた言葉か、分からなかった。
シンか。
モモか。
アテルイか。
胆沢か。
田村麻呂か。
都か。
⸻
全部だった。
誰でもなかった。
⸻
風が来た。
⸻
その中に、桃の香りがした。
⸻
カミノが振り返った。
⸻
誰もいなかった。
⸻
陣の外れ。
一瞬だけ。
⸻
白い影が、立っていた。
⸻
黒髪。
白い衣。
桃の髪飾り。
左腰のフツ。
⸻
遠いはずのものが、そこにいた。
胆沢にいるはずのものが、風の端に滲んでいた。
⸻
次の瞬間には消えていた。
⸻
カミノの表情が消えた。
⸻
（……来ている）
⸻
都だけではなかった。
胆沢だけでもなかった。
⸻
何かが。
この国全体へ、滲み始めていた。
⸻
星が冷たかった。
風が続いた。
山は動かなかった。
⸻
（第七十五話へ）
