灰になった朝
第七十三話 灰になった朝
⸻
吐いた。
⸻
森へ出た瞬間、シンはその場で膝をついた。
手を地面につく。
湿った土が指の間に入った。
朝露を含んだ草が、手の甲に触れる。
冷たいはずだった。
それなのに、皮膚の奥だけがまだ熱かった。
⸻
胃の中は空だった。
何も出ない。
喉だけが勝手に絞られ、胸が何度も持ち上がった。
焼けた時の煙が、まだ体のどこかに残っている気がした。
吐くたびに、灰の味がした。
⸻
呼吸がうまく入らなかった。
吸えば、喉の奥が痛む。
痛むはずがない。
今の喉は焼けていない。
今の肺には煙も入っていない。
それでも体は、さっきまで燃えていたことを覚えていた。
⸻
煙の匂いがした。
ないはずの匂いだった。
朝の森は湿っていて、土と葉と水の匂いがする。
だがシンの鼻の奥には、焦げた木と、焼けた紙と、自分の髪が燃える匂いが残っていた。
⸻
皮膚の裏側に、炎が残っていた。
手の甲。
首。
背中。
胸。
火に触れた場所が、順番に思い出す。
熱い。
熱い。
もう熱くないのに、熱い。
⸻
「うわぁ」
⸻
頭の上から声がした。
⸻
「今回は酷いねぇ」
⸻
シンは顔を上げられなかった。
喉の奥で、また空の吐き気が動いた。
⸻
ワカレが枝の上に座っていた。
足をぶらぶらさせながら、面白くもなさそうにシンを見下ろしている。
朝の光が、金色の髪を薄く照らしていた。
軽い姿だった。
こんな朝に、場違いなくらい軽かった。
⸻
「焼け死ぬの、しばらく残るんだよね」
⸻
シンは答えなかった。
答えるための息がなかった。
⸻
時間があった。
⸻
焼けながら、ちゃんと時間があった。
⸻
今までの死と違った。
首を斬られた時は、一瞬だった。
落ちた時も、刺された時も、最後はすぐ暗くなった。
痛みはあった。
恐怖もあった。
だが、終わりが来るのは早かった。
⸻
今回は違った。
⸻
体が別のものへ変わっていく感覚があった。
肉が肉でなくなる。
皮膚が皮膚でなくなる。
息が息でなくなる。
自分が、自分のまま燃えて、炭になっていく。
その時間があった。
⸻
最後に見たのは、モモの目だった。
⸻
泣いていた。
人間の目で、泣いていた。
⸻
「焼けるの、つらいよねぇ」
⸻
また声が落ちてきた。
同じ軽さだった。
けれど、そこにほんの少しだけ、知っている者の響きが混じっていた。
⸻
シンはようやく見上げた。
ワカレは枝の上で足を揺らしている。
笑っていた。
だが、目だけは笑っていなかった。
⸻
「何で分かる」
⸻
声は掠れていた。
焼けていない喉から、焼けたみたいな声が出た。
⸻
ワカレは笑った。
答えなかった。
⸻
「お前、何者なんだ」
⸻
「古道」
⸻
ワカレはあっさり言った。
⸻
「ただのサル。道案内。まぁ、色々だよ」
⸻
全部冗談みたいだった。
軽かった。
いつもの調子だった。
⸻
だが一瞬だけ、目が変わった。
⸻
古い目だった。
笑いの形をしていない目だった。
山道も、焼けた集落も、死に戻る者も、ずっと前から見てきたような目だった。
⸻
すぐ戻った。
⸻
「今回は少し助言してもいいかなって」
⸻
「何でだ」
⸻
「前、二回殺しちゃったし」
⸻
シンはワカレを見上げた。
⸻
信用はできなかった。
軽すぎた。
何を知っていて、どこまで見えているのかも分からない。
こちらが死んだ回数を、どこから数えているのかも分からない。
⸻
でも。
⸻
昨日、白桃は泣いた。
⸻
モモが戻りかけていた。
消えていなかった。
それだけが、今のシンには一番大きかった。
⸻
シンは立ち上がった。
膝が震えた。
立つだけで、燃えた背中が軋む気がした。
それでも立った。
⸻
「おいおい、話聞いてる？」
⸻
ワカレが笑った。
⸻
シンは答えなかった。
森へ向かった。
⸻
今はワカレより先に、確かめたいことがあった。
⸻
⸻
朝霧の中に、桃の香りがした。
⸻
シンは止まった。
⸻
木立の向こうだった。
白い影があった。
白装束。
黒髪。
朝の光が、薄くその輪郭を照らしている。
昨日の炎の中とは違う。
赤く染まっていない。
煙に霞んでいない。
白い衣は、朝霧の中で静かに浮かんでいた。
⸻
左腰にフツがある。
黒髪の横に、桃の髪飾りがある。
風が来るたびに、髪の先が少し揺れる。
人間のようで、人間ではない。
けれど昨日より、遠くなかった。
シンは、胸の奥でまだ燃えている痛みを抱えたまま、その白を見ていた。
昨日は炎の向こうだった。
崩れる梁と煙の向こうにいて、最後に目だけが残った。
今は朝霧の中にいる。
手を伸ばせば届きそうな距離にいる。
それだけで、ひどく怖かった。
近いのに、まだ彼女の内側へは届いていない。
⸻
昨日より静かだった。
⸻
「モモ」
⸻
白桃は振り向いた。
⸻
「……シン」
⸻
認識が早かった。
昨日と違った。
対象確認でも、報告でもない。
名前だった。
まだ冷たい。
まだ遠い。
それでも、名前だった。
⸻
シンの胸が痛んだ。
⸻
「思い出せるか」
⸻
白桃の瞳が揺れた。
桃の香りが強くなる。
朝の湿った空気の中で、その匂いだけがはっきりした。
⸻
「……火」
⸻
短かった。
だがモモの声だった。
⸻
少し間があった。
⸻
「……山……燃えてた……」
⸻
声が揺れていた。
言葉を拾うたびに、どこかで痛んでいるようだった。
⸻
炉の火。
イサワの柵。
焼け落ちる屋根。
炎の中で立っていたシン。
抱えた紙束。
落ちた涙。
それらが一つずつ戻るのではなく、燃えた木片みたいに混ざり合って出てくる。
⸻
「そうだ」
⸻
シンは言った。
⸻
「でも残った」
⸻
白桃は動かなかった。
⸻
「火は残った」
⸻
桃の香りが、また揺れた。
⸻
「……シン」
⸻
少し間があった。
白桃の唇が、ほんの少しだけ震えた。
⸻
「……あつ、かった？」
⸻
完全にモモだった。
⸻
シンは少し笑った。
笑った瞬間、胸の奥が崩れそうになった。
焼け死んだ苦しさが、初めて苦しさだけでなくなった。
誰かが、それを聞いてくれた。
モモが、聞いてくれた。
⸻
「かなりな」
⸻
声は震えた。
だが、ちゃんと返せた。
⸻
白桃の指が、少しだけ動いた。
柄へ向かう動きではなかった。
何かを確かめるように、宙へ浮いた。
炎の中でシンが抱えていた紙束を、思い出しているのか。
焼けた手を、思い出しているのか。
それとも、触れていいのか分からないまま、止まっているのか。
⸻
シンはその手を見た。
あの手に殺された。
あの手が震えた。
あの手が、今、迷っている。
⸻
「モモ」
⸻
もう一度呼んだ。
⸻
白桃の瞳に、朝の光が入った。
色硝子のような冷たさの奥で、細い傷みたいなものが光った。
⸻
⸻
矢が来た。
⸻
反応できなかった。
⸻
音を聞いた時には、もう胸に来ていた。
硬いものが体の中へ入る感覚があった。
衝撃が遅れて来た。
胸の中心を、誰かに拳で押し抜かれたようだった。
⸻
体が後ろへ傾いた。
足が滑る。
木の根に背中が当たった。
倒れた。
胸に刺さったものが、体の動きに遅れて揺れた。
それだけで、息が潰れた。
声にならない声が喉の奥で詰まる。
手が矢に触れた。
抜いてはいけないと、知識だけが言った。
だが体は抜こうとした。
痛みから逃げようとして、痛みの中心を掴もうとした。
空が見えた。
朝の空だった。
ひどく綺麗だった。
⸻
声が来た。
⸻
「討った」
⸻
森の外縁から、複数の足音が来た。
枝を踏む音。
草を分ける音。
弓を持つ者の荒い息。
⸻
「毘沙門天様のお告げ通りだ」
「白桃様を惑わす鬼を射抜いた」
「妖言で神使を穢す者を討ったぞ」
⸻
興奮していた。
感情で動いていた。
怖がってはいなかった。
勝ったと思っていた。
自分たちが何を射ったのか、見てもいなかった。
⸻
白桃が止まった。
⸻
血を見た。
倒れているシンを見た。
桃の香りが乱れた。
朝霧の中で、甘い匂いが一瞬だけ濃く、苦くなった。
白桃の足が、半歩だけ動いた。
近づこうとしたのか。
止めようとしたのか。
それとも命令が、動くべき方向を見失ったのか。
分からなかった。
ただ、その半歩は確かにシンの方へ出ていた。
⸻
「……シ」
⸻
それ以上、声にならなかった。
⸻
「近づくな」
⸻
兵が叫んだ。
⸻
「まだ妖しが残っているかもしれん」
「白桃様を守れ」
⸻
白桃は動かなかった。
⸻
見ていた。
ただ、見ていた。
兵たちはその沈黙を、神使の静けさだと思ったのかもしれない。
だがシンには違って見えた。
白桃の中で、何かが動けずに詰まっていた。
声にもならず、涙にもならず、ただ目だけがこちらを離れなかった。
⸻
⸻
体が重かった。
⸻
（今回は矢か）
⸻
妙に冷静だった。
胸が痛かった。
息が細くなっていく。
吸うたびに、矢の周りがきしむ。
血が服の下で広がるのが分かった。
熱い。
だが、炎とは違う熱だった。
⸻
煙の苦しさではなかった。
炭になる時間でもなかった。
体の中心から、少しずつ外へ力が抜けていく死だった。
⸻
残っているのは。
⸻
『……あつ、かった？』
⸻
その一言だけだった。
⸻
モモが戻っていた。
そこだけが残った。
⸻
視界が暗くなった。
⸻
死んだ。
⸻
⸻
炉の火が燃えていた。
⸻
「……シンさん？」
⸻
スズリが筆を持ったまま、こちらを見ていた。
朝だった。
静かな朝だった。
⸻
シンは即座に立ち上がった。
胸を押さえる。
そこに矢はない。
血もない。
だが痛みだけが、まだ体の奥にあった。
指先が胸の真ん中を探った。
布は破れていない。
皮膚も裂けていない。
それなのに、そこには穴がある気がした。
息を吸うたびに、見えない矢羽根が胸の中で揺れた。
⸻
外へ出た。
⸻
「シンさん」
⸻
スズリの声が後ろで鳴った。
追いつかなかった。
⸻
⸻
森の縁に来た。
⸻
ワカレが同じ枝にいた。
同じように足を揺らしている。
笑っていた。
⸻
「ほらね」
⸻
朝の山を眺めながら言った。
⸻
「今度は矢だ」
⸻
ワカレは胸を打たれて、うっとした仕草をした。
軽い。
軽すぎる。
シンは立ったまま、黙っていた。
⸻
死ぬ直前の感覚を、体が覚え始めていた。
それが一番嫌だった。
焼ける前に、次の痛みを予想する体になっていく。
矢が来る前に、胸を庇いたくなる体になっていく。
死に慣れていくのではない。
死に汚されていく。
⸻
「……どうすればいい」
⸻
言葉が出た。
⸻
「モモを止めたい」
⸻
「イサワも守りたい」
⸻
「どうすればいい」
⸻
初めて、聞いた気がした。
誰かに、助けを求めた気がした。
⸻
ワカレの笑いが消えた。
⸻
初めてだった。
笑いが完全に消えた。
⸻
枝から降りた。
音がしなかった。
シンの前に立つ。
背丈は低い。
体も細い。
だが、立つと違った。
道化の皮が落ちていた。
⸻
「まず、ここを離れない」
⸻
静かな声だった。
⸻
「今、君が山を離れると、たぶん全部間に合わなくなる」
⸻
「全部？」
⸻
「イサワも。白桃ちゃんも。和睦も」
⸻
シンは黙った。
⸻
「だから今は、ここで時間を作る」
⸻
ワカレは森の奥を見た。
いつもの軽い目ではなかった。
⸻
「籠もる。火種を守る。子どもを逃がす」
⸻
短かった。
速かった。
道案内の声だった。
⸻
「白桃ちゃんへの接触は続ける。昨日みたいに、少しずつ戻していく」
⸻
「カミノは」
⸻
「都側は、カミノくんに任せる」
⸻
「何ができる」
⸻
ワカレは少し笑った。
笑いは戻ったが、薄かった。
⸻
「まぁ、あの子、都じゃ結構すごい場所にいるしねぇ」
⸻
少し間があった。
⸻
「今頃、都で一番頭抱えてる頃じゃない？」
⸻
それ以上は言わなかった。
⸻
「田村麻呂も、本当は潰したくない。アテルイも、まだ切る気じゃない」
⸻
「だから時間を作る」
⸻
「その間に、都の火も消せるかもしれない」
⸻
ワカレは足元の土を軽く踏んだ。
そこに道があるわけではない。
だが、その仕草だけで、シンには見えない道を指しているように見えた。
⸻
「戦って勝つんじゃないよ」
⸻
ワカレが言った。
⸻
「燃え尽きないようにする。折れないようにする。相手が勝ったと思うまで、こっちが残ってればいい」
⸻
「それで勝ちなのか」
⸻
「勝ちじゃない」
⸻
即答だった。
⸻
「でも、次へ行ける」
⸻
シンは聞いていた。
全部聞いた。
燃えた体の記憶も、胸を射抜かれた感覚も、まだ残っている。
それでも聞いた。
⸻
「信用していいのか」
⸻
「良くないよ」
⸻
即答だった。
⸻
「でも他に道あるかい？」
⸻
シンは答えなかった。
⸻
風が来た。
山が揺れた。
朝の光が深くなった。
⸻
桃の香りが、どこからか流れてきた。
⸻
「君は山を守る」
⸻
ワカレは山の方を向いて言った。
⸻
「カミノくんは都を止める」
⸻
「それで時間を作る」
⸻
少し間があった。
⸻
「間に合うといいね」
⸻
笑っていた。
だが、目だけが笑っていなかった。
⸻
古い目だった。
ずっと昔から見続けてきた目だった。
⸻
シンは答えなかった。
山を見た。
朝の山はまだ静かだった。
火はなかった。
煙はなかった。
鳥が一羽、木の間を抜けていった。
⸻
（残す）
⸻
戻った時から決まっていた。
だが今、もう一度決めた。
⸻
山へ向かった。
⸻
（第七十四話へ）
