山鳴り
第七十一話 山鳴り
⸻
朝が来ていた。
⸻
炉の火は残っていた。
灰の奥に赤い芯があり、そこから細い熱が上がっている。
夜の間、誰かが薪を足し続けたのだろう。
火は大きくはない。
だが、消えていなかった。
⸻
スズリはもう起きていた。
灯火の横で筆を動かしている。
昨夜から書き続けているらしかった。
髪は少し乱れ、目の下に影がある。
それでも背筋だけは崩れていなかった。
筆先が紙を擦る音が、炉の火よりもはっきり聞こえた。
⸻
シンは起き上がった。
体が重かった。
眠ったというより、ただ横になっていただけだった。
目を閉じれば白い衣が見えた。
黒髪。
桃の髪飾り。
火を返すフツの鞘。
そして、名前を呼んだ時だけ揺れた目。
⸻
モモ。
⸻
その名を胸の内で呼ぶと、喉の奥が熱くなった。
だが泣けなかった。
泣くには、まだ目の前にいる。
助けるには、遠すぎる。
⸻
シンは外へ出た。
⸻
静かだった。
⸻
静かすぎた。
⸻
いつもなら、朝のイサワには細かな音がある。
馬が鼻を鳴らす音。
誰かが水を汲む音。
炉の前で子どもが叱られる声。
川の音に混じる、鳥の声。
木を割る音。
革紐を締める音。
⸻
今日は違った。
⸻
川の音だけがあった。
それも、いつもより遠く聞こえた。
馬は柵の端で固まっている。
鼻を地面に向け、落ち着かない呼吸をしていた。
脚を動かそうとして、すぐに止める。
耳だけが森の方へ向いている。
⸻
犬が一匹、森の方を向いて座っていた。
吠えなかった。
唸りもしなかった。
ただ、向いていた。
尾は下がり、体だけが固い。
⸻
（山が静かすぎる）
⸻
アテルイの言葉が戻ってきた。
⸻
山が静か、という言葉の意味が、少し分かった気がした。
音がないのではない。
音が逃げている。
鳥も、獣も、馬も、人も。
何かが来る前の場所から、息だけが引いている。
⸻
アテルイが来た。
シンより早く起きていたらしい。
川の方を見ていた。
顔には眠気がなかった。
疲れていないわけではない。
疲れを置く場所がない顔だった。
⸻
「いつ来る」
⸻
シンが聞いた。
⸻
「今日中だ」
⸻
「確信か」
⸻
「馬が言っている」
⸻
それだけだった。
それで十分だった。
⸻
⸻
イサワが動き始めた。
⸻
子どもたちを北の倉へ移す準備が始まった。
老人も同じ方向へ。
歩けない者は背負われる。
幼い子は一枚の布で二人ずつ包まれ、母親の腕に抱えられた。
泣きそうな子には、干した木の実が握らされた。
口を塞ぐためではない。
手に何かを持たせるためだった。
⸻
食料を運ぶ。
水を確保する。
炭を倉へ移す。
火種を土器へ入れ、さらに革で包む。
馬を奥へ引く。
矢を数える。
縄をまとめる。
怪我人を寝かせる場所を空ける。
⸻
戦の準備だった。
だが、戦争ではなかった。
生き延びるための準備だった。
それがイサワのやり方だった。
⸻
アテルイは声を荒げなかった。
怒鳴らなかった。
短く指示して、歩いた。
それだけで人が動く。
命令に従っているというより、同じ山を知っている者たちが、それぞれの場所へ戻っていくようだった。
⸻
モレは武器を確認していた。
刃の状態を見る。
弓の張りを確かめる。
矢羽根を指で撫でる。
折れているものを抜き、使えるものだけを脇へ置く。
その手は速い。
だが乱れていなかった。
⸻
それから、シンを見た。
⸻
「お前は戦えるか」
⸻
「……状況による」
⸻
「正直な奴だ」
⸻
モレは少し口の端を動かした。
笑ったのかもしれなかった。
⸻
「死にたくなければ、俺の前に出るな」
⸻
「出たくて出るやついるのか」
⸻
「いる」
⸻
モレは白桃が消えた森を見た。
⸻
「守りたいものが目の前にいる時だ」
⸻
シンは返せなかった。
⸻
⸻
午前中、シンとスズリは客間で記録を整理した。
⸻
スズリが昨夜書いたものを確認していた。
交易の記録。
会話の記録。
イサワの構造の記録。
モレとアテルイの言葉。
外周に見えた松明の数。
白装束の侵入。
倒れた男の状態。
⸻
その中に一枚、文字が少ないものがあった。
線が乱れている。
墨がところどころ濃く、紙の上で滲んでいた。
言葉になりきれなかったものを、何度も書き直した跡があった。
⸻
「これは何の記録だ」
⸻
シンが聞いた。
⸻
スズリは少し間を置いた。
⸻
「昨夜の、白装束を」
⸻
「書けたか」
⸻
「ほとんど書けませんでした」
⸻
スズリは筆を持ったまま、紙を見た。
⸻
「怖かったです」
⸻
「そうだろうな」
⸻
「でも」
⸻
少し間があった。
⸻
「あの人、少し泣きそうでした」
⸻
シンは手を止めた。
⸻
「そう見えたか」
⸻
「はい」
⸻
スズリは思い出すように目を伏せた。
⸻
「戦うための目ではありませんでした。恐ろしいのに、何かを堪えているようで」
⸻
「……」
⸻
「人を見ていないのに、誰かだけを探しているようにも見えました」
⸻
シンは、昨夜の白桃の目を思い出した。
色硝子のような冷たさ。
その奥で、一瞬だけ揺れたもの。
シン、と呼んだ声。
⸻
そして、もっと前の記憶が来た。
⸻
前の時代の終わり。
白い光。
白雷に体を奪われたモモ。
自分を殺すために振り下ろされる刃。
止めたいのに止まらない手。
感情を顔に出せないまま、目から落ちた一粒の涙。
⸻
また会えても、何百年後かわからない。
⸻
あの時の声が、胸の底から戻ってきた。
正確な言葉なのか、死の前に歪んだ記憶なのか、シンには分からなかった。
だが意味だけは残っている。
離される。
奪われる。
それでも、どこかでまだ繋がっている。
⸻
「私の見間違いですか」
⸻
スズリの声で、シンは戻った。
⸻
「違う」
⸻
すぐに答えた。
⸻
スズリはシンを見た。
⸻
「知っている人ですか」
⸻
シンは少し間を置いた。
⸻
「……ああ」
⸻
「そうですか」
⸻
スズリはそれ以上聞かなかった。
筆を持ち直して、記録へ戻った。
⸻
その横顔を、シンは少し見た。
聞かないのが、スズリというひとだった。
記録する。
けれど、踏み込まない。
人の傷を、文字のためにこじ開けない。
⸻
だからシンは、少しだけ言えた。
⸻
「俺が、見つけないといけない人だ」
⸻
スズリの筆が、一瞬だけ止まった。
⸻
「では、記録します」
⸻
「何を」
⸻
「見つける前のことを」
⸻
スズリは紙へ視線を戻した。
⸻
「見つけた後、忘れないように」
⸻
シンは黙った。
その言葉は、思ったより深いところへ入った。
⸻
⸻
昼前に、見張りが走ってきた。
⸻
「森の外縁に、増えています」
⸻
アテルイへ報告した。
息が切れている。
だが言葉は崩れていなかった。
⸻
「数は」
⸻
「昨夜の倍以上」
⸻
「旗は」
⸻
「毘沙門天の旗。ほかにも、見たことのない紋が複数」
⸻
アテルイは頷いた。
表情を変えなかった。
⸻
「動いているか」
⸻
「動いていません。森の縁で止まっています」
⸻
「そうか」
⸻
モレがアテルイの横へ来た。
⸻
「今だ」
⸻
低い声だった。
⸻
「今、叩く。待てば囲まれる」
⸻
「先に刃を出せば、終わる」
⸻
「黙って囲まれるよりましだ」
⸻
「先に動けば、ヤマトへの反乱になる」
⸻
「もうなっている」
⸻
二人が向き合った。
⸻
初めての、正面からの衝突だった。
モレは引かなかった。
アテルイも引かなかった。
周りの者たちが息を止める。
炉の火が小さく鳴った。
川の音だけが続いていた。
⸻
「向こうは、こっちが先に動くのを待っている」
⸻
アテルイが言った。
⸻
「待たせておけばいい」
⸻
モレの声は荒くない。
荒くない分、硬かった。
⸻
「腹を空かせた獣を柵の外で待たせて、何が変わる」
⸻
「こちらが獣にならずに済む」
⸻
モレの拳が固まった。
⸻
「その間に、子どもが死んだらどうする」
⸻
アテルイはすぐには答えなかった。
川を見た。
それから森を見た。
⸻
「死なせないために、今日は動くな」
⸻
「アテルイ」
⸻
「今日は、だ」
⸻
モレは黙った。
拳を握った。
それだけだった。
⸻
⸻
昼。
⸻
タダが炊き出しをしていた。
火を大きくして、大鍋を二つかけている。
保存のきく汁だった。
根菜と干し肉を煮込んだものだ。
余れば持って逃げられる。
冷めても食える。
薄めれば、もっと多くの人間に回せる。
⸻
食べ物の匂いがした。
戦の前でも、腹は減る。
恐怖だけでは体は動かない。
だから鍋が要る。
火が要る。
塩が要る。
⸻
子どもが一人、タダの横をうろついていた。
昨夜から親の顔を見ていない子だった。
母親は北の倉へ運ばれる者の手伝いに行っている。
父親は外周にいる。
子どもは、それを言葉にできない顔をしていた。
⸻
タダは何も聞かなかった。
干し肉を一切れ渡した。
⸻
子どもはそれを受け取って、黙って食べた。
硬い肉を、小さな歯で少しずつ噛む。
噛んでいる間だけ、泣かなかった。
⸻
タダは鍋を混ぜ続けた。
表情はいつも通りだった。
だが、混ぜる手が少しだけ丁寧だった。
いつもより丁寧だった。
焦がさないためだけではない。
今ここでできることを、一つも雑にしない手だった。
⸻
⸻
夕方になった。
⸻
川向こうに、白い影が立っていた。
⸻
昨夜と同じ場所だった。
単独だった。
動いていない。
森の縁を背にして、こちらを見ている。
夕方の光は弱く、山の影はもう川まで伸びていた。
その中で、白い衣だけが沈まなかった。
⸻
黒髪が風に揺れる。
桃の髪飾りが、沈む光を小さく返す。
フツの鞘が、左腰で細く光る。
抜いてはいない。
それでも、川のこちら側の空気が硬くなった。
⸻
桃の香りが、川風に乗って来た。
⸻
「行く」
⸻
シンは言った。
⸻
モレが即座に前へ出た。
⸻
「駄目だ」
⸻
「話せる」
⸻
「あれと話せると思うのか」
⸻
「昨夜、止まった」
⸻
「一瞬だ」
⸻
「一瞬でいい」
⸻
モレは黙った。
シンを見た。
長く見た。
⸻
「知り合いか」
⸻
「ああ」
⸻
「それでも関係ない。お前が死ぬだけだ」
⸻
アテルイが来た。
シンとモレを見た。
川向こうを見た。
それから、もう一度シンを見た。
⸻
「行け」
⸻
アテルイが言った。
モレへ向かって言った。
⸻
「止めるな」
⸻
モレが固まった。
⸻
「アテルイ」
⸻
「見てみたい」
⸻
「命令か」
⸻
「頼みだ」
⸻
モレは奥歯を噛んだ。
それから、下がった。
⸻
スズリが来た。
紙を抱えていた。
⸻
「私も行きます」
⸻
「駄目だ」
⸻
「でも」
⸻
「俺一人の方が止まりやすい」
⸻
スズリは少し間を置いた。
それから頷いた。
納得ではなかった。
だが、信じた。
⸻
「戻ってください」
⸻
シンは答えなかった。
答えると、嘘になりそうだった。
⸻
⸻
川へ向かった。
⸻
水が冷たかった。
膝まで浸かって渡る。
流れは強くない。
だが足首に絡む水が、やけに重く感じた。
川底の石が滑る。
体が少し傾く。
それでもシンは、白桃から目を離さなかった。
⸻
白桃は動かなかった。
シンが対岸へ上がるまで、ただ立っていた。
⸻
距離は十歩。
⸻
近い。
近すぎる。
けれど、あの前の時代の最後よりは遠かった。
あの時は、刃が届く距離だった。
白い光の中で、モモの手が動き、自分の死が来た。
シンはその寸前に、彼女の涙を見た。
声を聞いた。
何百年後かも分からない再会を、約束とも呪いともつかない形で残された。
⸻
今、目の前にいる。
何百年かどうかも分からない。
だが、来た。
また会えた。
それなのに、抱きしめることも、触れることもできない。
⸻
「モモ」
⸻
シンは呼んだ。
⸻
白桃の目が動いた。
一瞬だけ焦点が来た。
また消えた。
⸻
「……認識」
⸻
「俺だ。シンだ」
⸻
「……シン」
⸻
昨日より、少し速かった。
名前が出てくるのが、少し速かった。
それだけで、シンの胸が締め付けられた。
⸻
「火を覚えているか」
⸻
「……」
⸻
「タダの肉を食っただろ」
⸻
白桃の瞳が、わずかに揺れた。
⸻
「……火」
⸻
「そうだ」
⸻
「……肉」
⸻
声は薄かった。
だが、そこに分類ではないものが混じった。
意味ではなく、匂いに引かれたような反応だった。
⸻
「そう。肉」
⸻
シンは笑いそうになった。
泣きそうにもなった。
⸻
「お前、あの時も食ってた」
⸻
どの時代のことか、自分でも分からなかった。
最初の時代か。
前の時代か。
火のそばで、何度も。
モモは少し離れた場所にいて、何も言わずにシンの食べ方を見ていた。
誤差、と小さく呟いていた。
それだけのことが、今はひどく遠い。
⸻
桃の香りが少し強くなった。
⸻
「……胆沢」
⸻
白桃が言った。
⸻
「そうだ。ここにある」
⸻
「……修正」
⸻
「修正しなくていい」
⸻
「……止め」
⸻
そこで、途切れた。
⸻
白桃の目が少し揺れた。
揺れて、戻った。
揺れて、また戻った。
水面に映った光が、流れで崩れては戻るようだった。
⸻
「……」
⸻
声が来なくなった。
だが、消えなかった。
そこに立っていた。
⸻
シンは少し前へ出た。
⸻
「モモ、まだいるか」
⸻
「……」
⸻
「いるんだろ」
⸻
長い間があった。
川が鳴っていた。
森の奥で、鳥ではない何かが枝を踏んだ。
遠くで馬が短く息を吐いた。
⸻
「……いる」
⸻
その声だけが、少し違った。
機械でも、巫女でも、白桃でもない声だった。
水底から浮いてきたみたいな、ただのモモの声だった。
⸻
（まだいる）
⸻
シンは確信した。
壊れたままで、でもまだいる。
消えていない。
誰かの命令の奥で、白い光の奥で、まだ耐えている。
⸻
「迎えに行く」
⸻
言ってから、シンは自分で息を止めた。
⸻
「何百年でも」
⸻
白桃の瞳が、揺れた。
今度は少し長かった。
⸻
「……不明」
⸻
その言葉は、ひどくモモらしかった。
分類できないものを、分類しようとしている声だった。
⸻
そこで、桃の香りが止まった。
⸻
白桃の目から、焦点が消えた。
色硝子の冷たさが戻る。
呼吸の気配が薄くなる。
手が、フツの鞘へ近づいた。
⸻
また、白桃に戻った。
⸻
だが抜かなかった。
後ろへ下がった。
森へ向かう。
白い影が木々の間に溶けていく。
⸻
シンは追わなかった。
追えなかった。
あの一言を聞けただけで、足が動かなかった。
⸻
⸻
川を渡って戻ると、見張りが走ってきた。
⸻
「来ます」
⸻
声が裏返っていた。
⸻
「数が、昨夜の比ではありません」
⸻
「方角は」
⸻
アテルイが聞いた。
⸻
「南と西。東にも」
⸻
モレが動いた。
笑っていた。
怒りではなかった。
戦う顔だった。
⸻
「来たか」
⸻
低い声だった。
⸻
アテルイが前に出た。
武器を持っていた。
初めて見た。
弓だった。
大きい弓だった。
木の色は黒く、使い込まれている。
弦を張ったその形は、山の枝をそのまま武器にしたようだった。
⸻
それを持ったアテルイは、さっきまでと別人だった。
穏やかな男ではない。
川を見ていた男でもない。
山そのものが、人の形を取って前に出たようだった。
⸻
タダがシンの横に来た。
子どもを全員、奥へ連れていくという。
声は低かった。
無言で、大きな手がシンの肩を叩いた。
それだけだった。
だが、その手は重かった。
生きろ、と言っている重さだった。
⸻
スズリは震えていた。
それでも筆を持っていた。
紙を抱えていた。
⸻
「記録します」
⸻
声が震えていた。
⸻
「これも、記録します」
⸻
シンはスズリを見た。
何も言えなかった。
だが、頷いた。
⸻
森の奥で、松明が灯った。
⸻
一つ。
十。
百。
⸻
数えるのをやめた。
⸻
火が横へ広がっていく。
木々の間に、赤い点が増える。
ただの光ではなかった。
人が持っている火だ。
人が運んでくる戦だ。
⸻
シンは白桃が消えた森を見た。
⸻
その時。
⸻
高い枝のあたりで、何かが揺れた。
⸻
鳥ではなかった。
獣でもなかった。
ほんの一瞬、金色のものが闇の中で光った。
それは髪のようにも、枯れ葉が火を返したようにも見えた。
⸻
軽い気配があった。
こんな時に笑っているような、ふざけた軽さだった。
⸻
シンが目を凝らした時には、もう何もなかった。
枝だけが揺れていた。
⸻
足音が揃う音が、森から来た。
⸻
低く。
重く。
山の底から響くように。
⸻
山へ、戦が戻って来た。
⸻
（第七十二話へ）
