アテルイ
第六十五話 アテルイ
⸻
朝から揉めていた。
⸻
「だから俺も行くと言っている！」
「なりません！」
「危険です！」
「ワカミコ様！！」
⸻
カミノが、従者二人と兵三人に囲まれていた。
囲まれながら、普通に抜けようとしていた。
本気で抜けようとしているので、止める側もかなり必死だった。
兵の一人は、槍を持っていない。
それなのに、槍を構える時より緊張した顔をしていた。
従者の一人は、両手を広げてカミノの前へ立っている。
もう一人は、後ろへ回り込んでいた。
だがカミノは、横へ抜ける。
抜けた先に兵が立つ。
兵が立った先を、カミノがまた抜けようとする。
儀式の舞にしては、全員の顔が切実すぎた。
⸻
何かのスポーツ競技みたいだ。サッカーとか。
シンの頭の中。
ウロオボエ様が数百年ぶりに少し目醒めた。
⸻
「見るだけだ！」
「見るだけで済まないでしょう！！」
「なぜ済まないんだ！」
「胆沢ですよ！ 蝦夷の本拠ですよ！！」
「だから見たい！」
「ミコ！！」
⸻
シンは少し離れたところから、それを見ていた。
口元が、少しだけ緩んだ。
笑いそうになった。
この数日で、初めてのことだった。
⸻
カミノは本気だった。
本気で危険を見に行こうとしている。
ただの好奇心ではない。
知らないまま決めることを、たぶん、この男は怖がっている。
そういうところは、厄介だった。
だが、少しだけ羨ましくもあった。
怖いものを見に行きたいと言えることが。
止める者がいて、それでも前へ出ようとできることが。
⸻
田村麻呂が来た。
歩幅は大きくない。
だが、人が自然に道を開けた。
カミノの正面に立つ。
一言だけ言った。
⸻
「駄目です」
⸻
即答だった。
カミノは露骨に不満な顔をした。
でも田村麻呂は動じなかった。
長い付き合いらしい沈黙が、二人の間にあった。
従者たちは、そこへ縋るような顔をした。
兵たちは、ようやく息をした。
⸻
「なぜだ」
「危険だからです」
「それは聞いた」
「では、もう一度申し上げます。危険だからです」
「言葉を増やせ」
「胆沢へ入る道は、こちらの道ではありません。あちらの道です。こちらの理屈で守れる場所ではない」
田村麻呂の声は静かだった。
「宮様がおいでになれば、向こうもこちらも、見るべきものを見られなくなります」
「俺が邪魔だと言うのか」
「はい」
また即答だった。
カミノは目を細めた。
従者が小さく呻いた。
シンは、今度こそ少し笑いそうになった。
⸻
カミノは諦めた。
ため息をついた。
それからシンを見た。
⸻
「ちゃんと見て来い」
「……ああ」
「見えたものを、全部記憶しろ」
「記録はスズリがすると」
「記録と記憶は違う」
⸻
シンは少し止まった。
カミノの声は軽くなかった。
昨日の会談の後から、少し変わったように見えた。
何かを知ったのではない。
知らないものがあると、ちゃんと知った顔だった。
⸻
カミノは今度、スズリを見た。
⸻
「ちゃんと記せ。都の言葉でなくていい」
「……はい」
「見たまま記せ」
「分かりました」
スズリは少し緊張した顔で頷いた。
筆と紙を抱えていた。
木簡を数枚、布で包んで腰に結んでいる。
それだけで胆沢へ入るつもりらしかった。
剣ではない。
弓でもない。
墨と紙。
昨日モレが言った通り、これは武器にもなる。
救いにもなる。
それを持つ手が、かすかに白かった。
⸻
「スズリ」
シンが言うと、スズリは少しだけこちらを見た。
「何ですか」
「落とすなよ」
「落としません」
「山道だぞ」
「分かっています」
そう答えてから、スズリは少しだけ首を傾げた。
分かっています、と言った自分の声を、不思議に思ったようだった。
⸻
モレは黙って見ていた。
何かを見逃さない目だった。
でも何も言わなかった。
タダは荷を背負っていた。
干し肉。
塩。
小さな鍋。
水筒。
火打ち石。
それだけで、どこへでも行ける顔をしている。
⸻
⸻
出立は朝のうちだった。
⸻
モレが先頭を行く。
シンとスズリが続く。
少し後ろを、タダが荷を背負って歩く。
馬は二頭だけだった。
荷を載せるための馬と、足を痛めた者が出た時のための馬。
ヤマトの兵はつかなかった。
離れた場所から見張る者はいるのだろう。
だが、道へ入る者はいない。
それが、昨夜決まった線だった。
線を越えれば、見えるものが変わる。
そういう線だった。
⸻
田村麻呂が、見送りに立っていた。
鎧ではない。
だが、立っているだけで陣の中心に見えた。
シンが横を通りすぎようとした時、短く言った。
⸻
「戻って来い」
⸻
シンは少し止まった。
帰る場所として言われた。
帰る場所として扱われた。
それが、妙に重かった。
今まで、そういう言い方をされたことがなかった。
アサメ達には言われた。
でもあれは、もう別の時間にある言葉だ。
この時代では、初めてだった。
⸻
「……ああ」
⸻
シンは答えて、歩き出した。
背中に、田村麻呂の視線がある。
それは命令ではなかった。
心配でも、哀れみでもない。
ただ、戻る先を置いておく視線だった。
その重さが、少しだけ歩きにくかった。
⸻
⸻
最初は、ヤマト側の道だった。
⸻
踏み固められた土。
木柵の残り。
陣の跡。
管理された水路。
遠くで炊煙が上がっている。
畑の端に、灰が撒かれている。
杭が打たれ、縄が張られ、ここから先は誰のものか、分かるようにされていた。
⸻
人の手が入っていた。
区画があった。
命令の跡があった。
ここは、ヤマトが世界を測ろうとした場所だった。
何歩。
何戸。
何束。
何人。
書けるものへ変えようとする手が、土の上にも残っている。
⸻
それが、少しずつ変わっていった。
⸻
道が曖昧になる。
木が近くなる。
川の音が増える。
馬が静かになる。
鳥の声が変わる。
空気が広くなる。
⸻
踏み固めた道は、なくなったわけではない。
ただ、土の方が強くなった。
人の都合で引いた線が、木の根と落ち葉に少しずつほどかれていく。
水の音が近くなった。
川は見えない。
それでも、どこかを流れていることだけは分かる。
湿った石の匂いがした。
枯れた草の下に、まだ青いものが残っている匂いがした。
⸻
シンは馬の横を歩きながら、それを感じていた。
⸻
（山だ）
⸻
アサメの時代とは違う。
あの時代より、ずっと人がいる。
もっと社会がある。
もっと国に近い。
道もある。
見張りもいる。
誰がどこを通ったか、きっと誰かが覚えている。
だが、根っこは同じ匂いがした。
土と、木と、火の匂い。
管理ではなく、生きるために作られた場所の匂いだった。
⸻
しばらく進んだところで、シンは口を開いた。
⸻
「カミノって、何者なんだ」
⸻
スズリは少し困った顔をした。
「言えません」
「そうか」
「ただ」
⸻
少し間があった。
⸻
「本来は、このような場所においでになる方ではありません」
「危険すぎる……から？」
「……そういうことです」
シンは何となく察した。
でも深くは考えなかった。
今はそれより、山の空気の方が気になっていた。
⸻
風が来た。
山から吹いてくる風だった。
冷たかった。
でも、嫌な冷たさではなかった。
知っている冷たさだった。
肌の表面ではなく、胸の奥の古い場所を撫でていくような冷たさだった。
⸻
スズリが、道の端に落ちていた葉を拾った。
無意識にやっているみたいだった。
薄桃色の葉だった。
桃ではない。
紅葉した山の葉だが、色が桃に近かった。
スズリはそれを見て、少しだけ眉を寄せた。
なぜ拾ったのか、自分でも分からない顔だった。
⸻
シンはそれを見た。
⸻
見た瞬間に、来た。
⸻
白い肌。
黒髪。
小さな桃の飾り。
桃の香り。
⸻
モモだった。
⸻
無意識に、首の傷へ触れていた。
布が巻かれている。
その下に傷がある。
自分でつけた傷だ。
戻れると思った。
戻れなかった。
生きろと言われた。
生き残ってしまった。
⸻
（モモ）
⸻
壊れたままで、どこかにいる。
五百年分の重さを抱えたまま、まだそこにいる。
シンを覚えていないかもしれない。
名前を呼べないかもしれない。
それでも、白い光の中で落ちた涙を、シンは見た。
あれは本物だった。
命令でも、実行でも、演算でもなかった。
モモそのものだった。
⸻
シンは手を離した。
傷から手を離した。
⸻
（待ってろ）
⸻
言葉にならなかった。
声にもならなかった。
ただ、そう思った。
思ったことに、自分で少し驚いた。
今まで「会いに行く」とは思っていなかった。
戻れないと分かってから、何もかも止まっていた。
でも今、思った。
⸻
待ってろ、と。
⸻
スズリがこちらを見た。
「どうしました」
「いや」
シンは首を振った。
「何でもない」
何でもなくはなかった。
でも、まだ言葉にできなかった。
⸻
⸻
道はさらに細くなった。
⸻
モレが時々、スズリを見ていた。
何かを確認するみたいに、見ていた。
スズリは気づいていないようだった。
少なくとも、気づかないふりをしていた。
⸻
川音が聞こえた時、スズリが先に顔を上げた。
「左に水があります」
言ってから、自分で驚いたように瞬きをした。
少し進むと、確かに左手の低いところに沢があった。
落ち葉の下を水が走っている。
澄んだ水だった。
モレは何も言わず、沢のそばへ下りた。
タダが水筒を外した。
⸻
またしばらく行くと、スズリが空を見た。
「夕方までには降ります」
「雨か」
シンが聞くと、スズリは困ったように眉を寄せた。
「たぶん」
「たぶん？」
「匂いが」
そう言ってから、口を閉じた。
自分の言葉が変だと思ったのだろう。
タダは空を見た。
「降るな」
「お前も分かるのか」
「飯を作る奴は、雨が分からないと困る」
「理由が強い」
スズリは少しだけほっとしたような顔をした。
自分だけが変ではないと分かった顔だった。
けれど、モレはその顔まで見ていた。
⸻
木の根が張った場所で、スズリは足を止めた。
道の端へ寄る。
湿った苔のある石を避け、乾いた根の上へ足を置く。
迷いがなかった。
山を歩き慣れた者の動きだった。
その後で、本人が一番驚いていた。
「……危なそうだったので」
誰にともなく言った。
シンは何も言わなかった。
モレも何も言わなかった。
沈黙が、そのまま彼女を守るように続いた。
⸻
モレがシンの横へ並んだ。
低い声で言った。
⸻
「本当に覚えてないのか、あれは」
「あれ、というのは」
「あの女。北の空気を知ってる」
⸻
シンは少し考えた。
「……覚えていないんだと思う。夢で見た気がする、とは言っていた」
「夢か」
「たぶんな」
モレは黙った。
それ以上は聞かなかった。
でも、また少しスズリを見た。
その目が、いつもの冷たさと少し違った。
何かを確かめている目だった。
奪われたものを探す目ではない。
まだ残っているものを、壊さないように見る目だった。
⸻
⸻
夕方、本当に雨が降った。
⸻
強い雨ではなかった。
細い雨だった。
木の葉に当たり、幾つにも割れて落ちてくる。
地面はすぐに黒くなった。
土の匂いが濃くなった。
馬の背が濡れ、タダが布を一枚荷にかけた。
スズリは紙を懐へ入れた。
その動きだけは、完全に書記だった。
山の気配に戸惑っても、紙だけは守る。
そこは揺れなかった。
⸻
途中の小さな山集落で、火を囲んだ。
⸻
ヤマト陣地とは違う囲み方だった。
静かだった。
誰も大声を出さない。
でも遠ざからない。
火の近くに、自然に人が集まる。
子供がいた。
女もいた。
老人もいた。
馬が近くで草を食んでいた。
誰も追い払わなかった。
⸻
火は中心にあった。
ただ暖を取るための火ではなかった。
誰かが濡れた袖を乾かす。
誰かが鍋をずらす。
子供が近づきすぎて、女に肩を引かれる。
老人が火の具合を見て、何も言わずに細い枝を足す。
その手つきは、命令ではない。
だが誰も逆らわない。
火の前では、年を取った者の手が少し強くなる。
そういう場所だった。
⸻
シンは少し呆けた。
前の時代の山の集落に似ていた。
でもあそこより人が多い。
もっと深い社会がある。
道具も、役目も、話し合いも、見張りもある。
それでも根っこが同じだった。
火が中心にある。
誰かが座る場所を詰める。
濡れた者へ湯気の近いところを譲る。
食べ物が、まず弱い者の方へ回る。
そういう、言葉になりにくい順番がある。
⸻
タダは当然のように鍋の近くへ行った。
誰かに断る前に、火の強さを見た。
そして、勝手に薪を一本外した。
集落の男が眉を上げた。
タダは言った。
「煮立ちすぎる」
男は少しだけ鍋を覗き込み、何も言わずに頷いた。
タダはそのまま火のそばに居場所を得た。
世界が違っても、飯が作れる奴は強い。
それは、本当に変わらないらしい。
⸻
モレが火の前に座った。
シンも座った。
雨は木々に受け止められ、遠くで細く鳴っている。
火の上に、白い湯気が上がった。
煙は低く流れた。
その匂いが、胸の奥を温めたり、刺したりした。
⸻
「アテルイは、終わらせたがっている」
モレが言った。
炎を見たまま言った。
⸻
「戦を。人死を」
「……降るということか」
「終わらせることと、降ることは違う」
⸻
火が揺れた。
モレはその揺れを見ていた。
「民を減らしたくないのだ、あいつは」
「……そうか」
「だからヤマトと話してる」
少し間があった。
「だが、終わった後」
⸻
モレの声が低くなった。
⸻
「俺たちは鬼とされる」
⸻
シンは黙った。
その言葉は、簡単に否定できなかった。
鬼。
人が人ではなくなるための言葉。
殺した後で、殺した側が眠るための言葉。
書かれれば、なお強い。
墨になった鬼は、死んだ後も人を追う。
⸻
「負けた側の名前は、勝った側が書く。アテルイが何を考えていたか。イサワで何が生きていたか。全部、都の字で書かれる」
「……」
「だから俺が残す」
⸻
モレが言った。
⸻
「負けても、消えないように」
⸻
シンはその言葉を、しばらく黙って聞いていた。
⸻
（アサメが守ろうとしたものと、同じだ）
⸻
山が終わっても残るものを。
名前が消えても続くものを。
そういうものを、残そうとしている。
⸻
「……刺青を見た時、哀しげな顔をしていたな」
モレが言った。
⸻
シンは少し間を置いた。
「昔、山で生きてた奴を知ってる。同じ流れの意匠を持っていた」
「女か」
シンは答えなかった。
答えなくても、モレには伝わったらしい。
「今はもういない」
「……そうか」
「戻れない」
「……そうか」
⸻
それだけだった。
モレは深掘りしなかった。
ただ、一度だけ火を見た。
それが、黙祷みたいだった。
⸻
スズリは少し離れたところで、子供に椀を渡されていた。
戸惑いながら受け取る。
椀を両手で持つ。
湯気が顔へ上がる。
その瞬間、スズリの目が少しだけ遠くなった。
泣きそうではない。
思い出した顔でもない。
ただ、体が何かを受け取った顔だった。
自分の知らない言葉で呼ばれた時のように。
意味は分からないのに、振り返ってしまう時のように。
⸻
モレがそれを見た。
シンも見た。
だが誰も言わなかった。
言えば壊れる。
そういうものがある。
⸻
⸻
夜明け前に出た。
⸻
霧だった。
⸻
白く、深い霧だった。
木々の輪郭が滲んでいる。
馬の足音だけが聞こえた。
他の音が霧に吸われていた。
葉から落ちる水の音も、遠くの川の音も、すぐ近くにあるようで、どこにもないようだった。
⸻
静かだった。
幻想的だった。
山が息をしているみたいだった。
白い息を、谷へ吐いている。
その中を、人と馬が進んでいる。
誰も大きな声を出さない。
タダでさえ、足音を少し殺していた。
⸻
突然、馬達が止まった。
⸻
一斉に止まった。
ざわつかなかった。
むしろ落ち着いた。
鼻を鳴らして、そのまま静かに立った。
耳だけが、霧の奥へ向いている。
⸻
モレが少し笑った。
珍しかった。
初めて見る表情だった。
硬い顔が、ほんの少しほどけた。
安心に近い。
敬意に近い。
帰ってきた者が、家の火を見つけた時の顔にも見えた。
⸻
「来た」
⸻
シンには分からなかった。
何も見えなかった。
霧しかなかった。
⸻
でも。
⸻
空気が変わった。
山が、何かを待っているみたいだった。
迎えているみたいだった。
鳥の声が止まったのではない。
止まる必要がなくなったみたいに、静かになった。
川の音も、火の跡の匂いも、馬の息も、全部が一つの方向へ顔を向けた。
そんな錯覚があった。
⸻
霧の奥に、影が見えた。
⸻
馬だった。
ゆっくり出てくる。
一頭。
また一頭。
音が少ない。
霧から生まれてくるみたいだった。
馬の脚が白いものを割り、その後ろにまた霧が閉じる。
革紐の小さな音。
濡れた鞍の匂い。
低く交わされる声。
誰も急がない。
急がないことが、そのまま力だった。
⸻
騎乗の男が、霧の中から姿を現した。
⸻
最初に感じたのは、威圧ではなかった。
⸻
シンはそれに少し驚いた。
⸻
大きな男だった。
アテルイ、と分かる前から、そう分かった。
周囲が自然に下がっていた。
誰も命令していない。
でも全員が少し後ろへ引いていた。
場所を空けているのではない。
中心がどこにあるか、全員の体が知っているようだった。
⸻
なのに怖くなかった。
むしろ、空気が柔らかくなった。
張り詰めていたものが、少し緩んだ。
馬が落ち着いた。
霧の中で誰かが小さく息を吐いた。
その音が、祈りの終わりみたいに聞こえた。
⸻
アテルイは、火のような男ではなかった。
火を持つ男だった。
燃え上がって周囲を焼く火ではない。
冬の朝、消えかけた炉の奥に残っている赤い芯。
そこへ人が手をかざす。
誰かが帰ってくる。
そのための火。
⸻
広い肩をしていた。
顔には傷がある。
髪は湿り、額に少し張りついていた。
衣は飾り立てていない。
だが、粗末ではなかった。
使い込まれた布。
磨かれた革。
必要なものだけが、正しい場所にある。
腰の刀は、抜かれるためではなく、そこにあることで周囲を黙らせていた。
⸻
アテルイが馬を止めた。
誰かが名を告げたわけではない。
それでも場が、彼の名を知っていた。
霧も。
馬も。
木々も。
そこにいる人間も。
⸻
モレが一歩進んだ。
深く頭を下げるのではない。
しかし、確かに敬意のある動きだった。
「遅い」
アテルイが言った。
声は低い。
だが重苦しくはなかった。
「霧が濃い」
モレが答えた。
「お前が道を間違えたのではなく？」
「間違えない」
「そうか」
アテルイは少し笑った。
周囲の男たちも、ほんの少し息を緩めた。
それだけで分かった。
この男は、恐れられているだけではない。
待たれている。
信じられている。
叱られても、人が離れない男だった。
⸻
アテルイは周囲を見た。
タダを見た。
荷を見た。
鍋を見た。
「飯の匂いがする」
「作れる」
タダが答えた。
「なら、後で頼む」
「腹が減ってるなら作る」
「減ってる」
アテルイはあっさり言った。
それで、また空気が少し緩んだ。
⸻
次に、スズリを見た。
⸻
「……都の匂いなのに、山の目をしてるな」
⸻
スズリが少し固まった。
何か言おうとして、言えなかった。
筆も紙も持っている。
返す言葉も、たぶん幾つか知っている。
それでも、今は出てこなかった。
アテルイはそれを責めなかった。
ただ、少しだけ目を細めた。
見抜くためではない。
眩しいものを見るような目だった。
「無理に思い出すな」
アテルイが言った。
「山は、思い出せと怒鳴らない」
スズリの指が、紙の包みを握った。
「……はい」
小さな返事だった。
それで十分だというように、アテルイは頷いた。
⸻
次に、シンを見た。
⸻
少し笑った。
自然な笑い方だった。
重くなかった。
でも軽くもない。
目の前の人間が生きて立っていることを、まず受け取る笑い方だった。
⸻
「お前は、死にかけの顔をしてる割に、目はまだ死んでないな」
⸻
シンは返せなかった。
アテルイはさらに近づいてきた。
シンの首を見た。
布が巻かれている。
傷がある。
自分でつけた傷だ。
そのことまで見抜かれた気がして、シンは少し息を止めた。
⸻
「ああ。まぁ、色々あった顔だな」
⸻
だいたい察したみたいだった。
でも、それ以上は言わなかった。
聞かなかった。
モレなら聞く。
アテルイは聞かない。
聞かないまま、場所を作る。
それが、この男の強さなのだとシンは思った。
⸻
代わりに、軽く言った。
⸻
「まぁいい。生きて来たのなら飯を食え」
⸻
シンは少し呆けた。
何と言えばいいか分からなかった。
でも、口が動いた。
⸻
「……ああ、ありがとう」
⸻
自分の声が、少し違った。
さっきまでと、少し違った。
乾いていない声だった。
⸻
アテルイは頷いた。
それだけで、会話は終わった。
足りない感じはなかった。
むしろ、余計なものを足さなかったから、言葉が残った。
⸻
⸻
霧が晴れ始めた。
⸻
ゆっくり、少しずつ。
山の形が出てきた。
川が見えた。
水面が朝の光を細く返している。
火が見えた。
煙が上がっていた。
木柵があった。
ヤマトの柵とは違う。
土地を切るための柵ではない。
中にある火を、冬と獣と敵から守るための柵だった。
⸻
その向こうに、人がいた。
馬がいた。
子供の声がした。
女が水を運んでいる。
男が木を割っている。
老人が小さな子供の手を引いている。
川辺で、誰かが魚を洗っている。
木の陰に、弓を持つ若い者が立っている。
警戒はある。
だが、生活もある。
どちらかだけではなかった。
⸻
イサワ。
⸻
アサメの時代の山の集落とは、比べ物にならない大きさだった。
山が、国になっていた。
名簿ではなく。
城柵ではなく。
火と水と道と人でできた国だった。
⸻
でも。
⸻
山のままだった。
⸻
シンは呆然とした。
横でスズリが、声を出さずに止まっていた。
気づいていないみたいだった。
自分では気づいていないみたいだった。
でも。
⸻
頬を、涙が流れていた。
⸻
スズリは慌てて拭わなかった。
流れていることに、まだ気づいていなかった。
あるいは、気づいていても、何の涙か分からなかった。
悲しい顔ではない。
嬉しい顔でもない。
帰ってきた顔、というには、彼女はここを知らない。
それでも、体だけが先に何かを受け取っていた。
⸻
山の匂いが来た。
土と、木と、火の匂いだった。
知らないはずの匂いが、帰ってきたみたいに来た。
⸻
アテルイは、その涙を見ていた。
何も言わなかった。
モレも言わなかった。
タダは鍋のことを考えているような顔で、でも少しだけ目を細めていた。
シンは北の集落を見た。
火を見た。
子供の声を聞いた。
霧の向こうから現れた男の背を見た。
⸻
山は、鬼はまだ、生きていた。
⸻
（第六十六話へ）
