サル、ふたたび
第六十二話 サル、ふたたび
⸻
「久しぶりっ！ 四百年くらい？！」
⸻
シンは動けなかった。
⸻
金髪。
軽薄な笑顔。
ふざけた立ち方。
篝火の光の中で、本当に自然に立っている。
夜の丘の上。
兵の見張りがいて、馬の気配があって、遠くには軍勢の火がいくつも揺れている。
そんな場所に、そいつだけが、まるで祭りの帰り道にでも寄ったみたいな顔で立っていた。
いつからそこにいたのか、まったく分からなかった。
⸻
「お前……！」
⸻
声が勝手に出た。
喉の傷が痛んだ。
それでも声は止まらなかった。
⸻
「なんでここにいる」
「いやぁ、いるよね普通に」
「普通じゃない！！」
⸻
シンは一歩踏み出した。
足元の枯れ葉が潰れる。
体はまだ重い。
喉も痛い。
腹の奥も空っぽだった。
それでも、怒りだけはすぐに動いた。
それが少しだけ、ましだった。
悲しみよりは、怒りの方がまだ足を前に出せる。
⸻
距離を詰めた。
胸倉を掴もうとした。
ワカレはするりと横へずれた。
掴めなかった。
⸻
気配は消えていない。
でも触れられない。
すぐそこにいるのに、風の端を掴もうとしているみたいだった。
⸻
「落ち着いてよ〜」
「落ち着けるか！！」
「まぁまぁ」
「お前に殺された事もある！！」
⸻
ワカレは少し首を傾けた。
まるで、昨日の夕飯を思い出すみたいな顔だった。
⸻
「えっ、何回？」
「二回だ！！」
「あー、そのくらいはするか」
「する話じゃないだろ！！」
⸻
シンは拳を握った。
爪の間に、まだ土が詰まっている。
喉を裂いた時に握った石の感触が残っていた。
その手で、今度はワカレを殴りたかった。
殴ってもどうにもならないと分かっている。
だが、どうにもならないことばかりだった。
だから、せめて殴りたかった。
⸻
ワカレは両手を軽く上げた。
⸻
「いやぁ、怒る元気あるじゃん。よかったよかった」
「よくない」
「さっきまで死体みたいな顔してたからさ」
「死んでたんだよ」
「まぁ、それはそうか」
⸻
その言い方が、また腹立たしかった。
軽い。
何もかもが軽い。
アサメの死も。
自分の死も。
五百年という時間さえ。
この男の口にかかると、川で拾った小石みたいに転がされる。
⸻
「……ここはどこだ」
⸻
シンは声を落として聞いた。
怒鳴り続けると、喉の傷が開きそうだった。
⸻
「胆沢のちょっと南」
「今、何年だ」
「んー」
⸻
ワカレは空を見た。
本当に計算しているみたいに、少し間を置いた。
月は雲に隠れていた。
星も少ない。
その暗い空を、ワカレは真面目な顔で見上げる。
その真面目さすら、ふざけているように見えた。
⸻
「前回から？ 数えてないなぁ。でもまぁ、四百年とかそんくらい経ったんじゃね？」
⸻
四百年。
⸻
シンは少し黙った。
⸻
言葉の意味が、すぐには腹に落ちなかった。
四百年。
人が何度生まれて、何度死ぬ時間だ。
村が消える。
山の名が変わる。
海岸線も、道も、言葉も、人の祈りも変わる。
アサメのいた山は、もう誰かの記憶の中にすら残っていないかもしれない。
あの炉の火も。
子供達の声も。
ミサネの顔も。
ナギの笑い方も。
タダの汁の湯気も。
四百年という言葉の前で、全部が一気に遠くなった。
⸻
「……アサメは」
⸻
声が変わった。
自分でも分かるくらい、変わった。
怒りの上澄みが消えて、底に沈んでいたものが出てきた。
⸻
「アサメはどうなった」
⸻
ワカレが、少し静かになった。
⸻
笑顔が消えたわけではなかった。
でも、少しだけ薄くなった。
篝火の光が揺れて、ワカレの頬の陰影が変わる。
一瞬だけ、その顔が若くなく見えた。
⸻
「そりゃ死んだよ」
⸻
軽かった。
軽すぎるから逆に重かった。
⸻
「……」
「あの時の話だろ。あれはもうどうしようもなかったやつ」
「お前が止めなかったから」
「止める役じゃないんだよね、俺」
⸻
シンは歯を食いしばった。
⸻
止める役じゃない。
その言葉を、体が拒んだ。
誰かが死ぬ時。
世界が壊れる時。
大切なものが奪われる時。
そこにいて、見ていて、知っていて。
それで止める役ではないなどと、どうして言える。
⸻
「見てたのか」
「うん」
「最初から？」
「途中から」
「なら助けられただろ」
「無理だね」
「決めるな」
「決めてない。そういう流れだったってだけ」
⸻
「流れって何だよ」
⸻
シンの声が低くなった。
⸻
「川か？ 道か？ 歴史か？ 運命か？ そういう適当な言葉で、人が死んだって言えば済むのか」
⸻
ワカレはすぐには答えなかった。
珍しく、口を閉じた。
丘の下で兵が歩く音がした。
槍の穂先が篝火を受けて、赤く光る。
⸻
「済まないよ」
⸻
ワカレは言った。
⸻
「済まないけど、進む」
⸻
シンは黙った。
⸻
ワカレは続けた。
声は軽い。
でも目だけが、少し別の場所を見ていた。
⸻
「俺も結構悔しかったけどさ」
「……何？」
「割と好きだったし。昔の知り合いに、ちょっと似てたんだよね」
⸻
それ以上は言わなかった。
言う気がないのだと分かった。
シンも聞けなかった。
聞けば、また別の遠い時代の話が出てくる。
この男の中には、そういうものがいくつも沈んでいる気がした。
ふざけた笑顔の奥に、何人分もの別れがある。
それが余計に腹立たしかった。
そんなものを抱えているなら、なぜ笑っていられる。
⸻
シンは少し間を置いた。
⸻
「……モモは」
⸻
ワカレが空を見た。
⸻
「壊れたまんま待ってるよ」
⸻
軽い。
⸻
軽かった。
⸻
でも。
その言葉だけが、シンの腹の底へ落ちた。
石が沈む落ち方で、落ちた。
⸻
壊れたまま。
待っている。
⸻
モモの顔が浮かんだ。
白い頬。
揺れない目。
命令のような声。
そして、時々だけ戻る、あの短い言葉。
シン。
りょ。
そんな、小さな欠片。
⸻
アサメは死んだ。
モモは壊れたまま。
自分だけが、また違う時代にいる。
何ひとつ取り戻せないまま。
⸻
「可哀想だよねぇ」
⸻
ワカレが続けた。
⸻
「君ら毎回そうなるから」
⸻
シンの中で何かが切れた。
⸻
「なんなんだお前は！！」
⸻
掴みかかった。
今度は捕まえた。
ワカレの衣を両手で掴んだ。
布の感触があった。
確かに掴めた。
逃げようと思えば逃げられるはずなのに、ワカレは動かなかった。
⸻
「何を知ってる」
「色々」
「なんで笑ってるんだ」
「笑ってると楽だから」
「助けろよ！！」
「それは難しい」
「なんで止めなかった！！ アサメを！！ モモを！！」
⸻
ワカレはシンに掴まれたまま、逃げなかった。
ただ、見ていた。
⸻
目が、古かった。
笑顔の奥に、途方もない時間があった。
今まで見たどんな老人よりも古い。
山や石に近い古さではない。
流れ続けたものの古さだった。
⸻
「……俺には止められる事と止められない事があって」
⸻
少しだけ、声が変わった。
⸻
「あれは止められない側だった」
「なんで」
「流れだから」
「流れで人が死ぬのか」
「死ぬよ。ずっとそうだよ」
⸻
シンは手を離せなかった。
離したくなかった。
このまま掴んでいれば、何かを聞き出せる気がした。
この男の軽い口の奥に、答えがある気がした。
なぜ自分は死ぬのか。
なぜ時代を越えるのか。
なぜモモがいるのか。
なぜ大切な人間だけが置いていかれるのか。
⸻
「……俺はどうすればいい」
⸻
声が小さくなった。
怒りで膨らんでいたものが、急に萎んだ。
⸻
「アサメはもういない。モモは壊れてる。俺はここにいる。どうすればいい」
⸻
ワカレは少し間を置いた。
それから、
⸻
「元気出てきたじゃん」
⸻
にやりと笑った。
⸻
「……は？」
「さっきまで死人みたいな顔してたのに、今ちゃんと怒ってる」
「それが何だ」
「それで十分じゃない、今夜は」
⸻
シンは手を離した。
⸻
ワカレの衣に、握った跡が残っていた。
⸻
「……お前、本当に何なんだ」
「道の途中にいる奴」
「答えになってない」
「なってるよ。道はどこにでもあるから」
「ふざけるな」
「ふざけてないよ。俺にしては、かなり真面目」
⸻
ワカレは肩をすくめた。
⸻
「道はさ、進む奴の前にだけあるわけじゃないんだよ。迷ってる奴の足元にもある。倒れてる奴の横にもある。戻りたい奴の背中にもある」
「戻れない道に何の意味がある」
「戻れないから道なんじゃない？」
⸻
シンは睨んだ。
⸻
「殴るぞ」
「それはちょっと困る。痛いの嫌いだし」
「二回殺した奴が言うな」
「あれは仕事みたいなもんで」
「最低だな」
「よく言われる」
⸻
ワカレは笑った。
いつもの軽い笑いだった。
しかし、その笑いが少しだけ掠れて聞こえたのは、風のせいかもしれない。
⸻
少し離れた場所から、スズリはその様子を見ていた。
⸻
火鉢のそばで記録を終え、外の空気を入れに出たところだった。
丘の上に立つシンを見つけた。
まだ寝ているはずの怪我人が、一人で北を見ていた。
声をかけようと思った。
けれど、彼の横顔があまりに遠かったので、少しだけ足を止めた。
そして次の瞬間、彼は誰かへ向かって声を荒らげた。
⸻
スズリには、その相手が見えなかった。
⸻
篝火は揺れている。
丘の上には、シンしかいない。
それなのにシンは、確かに誰かを見ているようだった。
怒り。
苛立ち。
痛み。
問い。
全部が、見えない相手へ投げつけられている。
⸻
風で、火が揺れていた。
赤い火が、シンの横顔を照らしたり消したりしている。
⸻
最初に見た時は、死人みたいな男だと思った。
目が、どこにも居なかった。
体だけがここにあって、心は別の場所で倒れている。
そんな顔だった。
⸻
でも今は違う。
⸻
怒っていた。
苦しんでいた。
誰かへ縋るみたいに、叫んでいた。
⸻
生きている顔だった。
⸻
なのに。
⸻
時々だけ。
その横顔が、ひどく遠く見えた。
⸻
今ここではない、どこか別の時間を見ている顔だった。
⸻
スズリは少しだけ寒気を覚えた。
⸻
（この人は、どこから来たのだろう）
⸻
墨と香の匂いの残る袖を、無意識に握る。
手の内で、衣が小さく皺になった。
⸻
この男の傷は、ただの傷ではない。
首の裂傷も、爪の割れも、目の奥に沈んでいるものも。
どれも、何かを語っている。
けれど、それを紙に書くには、まだ何も知らなすぎた。
知らないまま書けば、嘘になる。
見たまま書いても、たぶん足りない。
⸻
その時。
⸻
シンが、誰もいない場所へ向かって叫んだ。
⸻
「待て！！」
⸻
スズリには、そこに誰も見えなかった。
⸻
でも。
⸻
シンだけは、確かに“誰か”を見ていた。
⸻
足音がした。
⸻
重い足音だった。
ゆっくりしているが、一歩一歩が確かな足音だ。
兵たちの足音とは違う。
急いでいない。
騒いでいない。
ただ歩くだけで、周囲の空気が少しずつ整えられていくような足音だった。
⸻
シンが振り返った。
一瞬だけ。
⸻
振り返って、また正面へ向いたら。
⸻
ワカレが、いなかった。
⸻
「待て……！！」
⸻
シンは周囲を見た。
いない。
気配もない。
香も音も何もない。
本当に何もなかった。
さっきまで掴んでいた衣の感触だけが、手の中に残っている。
握った跡も、もう無い。
⸻
足音が近づいてきた。
⸻
大きな男だった。
⸻
本当に大きい。
篝火の光の中でも、その輪郭が際立っていた。
⸻
物理的なサイズが大きいわけではない。
むしろ弓のように引き絞られた身体だった。
無駄な肉がない。
立っているだけで、どこに重心があり、どこへ動けるのかが分からない。
兵の鎧を着ているわけでもないのに、戦場の匂いがした。
⸻
だが威圧ではない。
静かな大きさだった。
山のように動かないのではない。
水のように流れるのでもない。
そこにいるだけで、人が自然に道を開ける。
そういう大きさだった。
⸻
「……誰と話していた」
⸻
男が言った。
声は低い。
でも怒鳴らない。
問い詰める声でもなかった。
ただ、聞く。
必要なことだけを、まっすぐ聞く声だった。
⸻
シンは少し間を置いた。
⸻
「……知り合いだ」
「どこにいる」
「消えた」
⸻
男はシンを見た。
怪訝な目だった。
だが責めなかった。
⸻
周囲へ視線を動かした。
兵が二人、少し離れたところに立っている。
二人とも、首を振った。
誰も見ていない、ということらしかった。
⸻
男は少し目を細めた。
⸻
「……坂上の、田村麻呂という」
⸻
シンは止まった。
⸻
（……坂上田村麻呂）
⸻
名前は知っていた。
昔、どこかで聞いたことがある。
征夷大将軍。
アテルイと戦った男。
それくらいしか分からなかった。
⸻
だが今、目の前にいる。
教科書の中の名前でもない。
石碑に刻まれた文字でもない。
血の通った男として、夜の丘に立っている。
⸻
「お前は」
「……シン、だ」
「どこから来た」
「……東の方から」
「なぜ死にかけていた」
⸻
シンは少し間を置いた。
⸻
「……戻れなかった」
「戻れなかった、とは」
「そういうことだ」
⸻
田村麻呂は無理に聞かなかった。
⸻
ただ、シンを見た。
頭の先から足の先まで、静かに見た。
⸻
品定めではない。
読んでいる目だ。
戦場で人間を見てきた目だ。
嘘を吐く者。
怯える者。
怒る者。
諦めた者。
死に場所を探す者。
生きる気の無い者。
その全部を見てきた目だった。
⸻
「ただの浮浪者ではないな」
「……そうでもない」
「そうでもない、は否定ではない」
⸻
シンは少し笑いかけた。
笑えなかった。
でも、かすかに口元が動いた。
⸻
田村麻呂は、それを見た。
何か言いかけて、やめた。
⸻
「ここへ来る前に、どこにいた」
「山だ」
「北の山か」
「……もっと西の方だ」
「山育ちか」
「少し、そうかもしれない」
⸻
田村麻呂は頷いた。
それ以上は聞かなかった。
聞かないことで、かえって逃げ道を塞がない。
そういう距離の取り方を知っている男だった。
⸻
スズリは少し離れた場所で、二人を見ていた。
田村麻呂の背は大きい。
シンの体は細く、まだ血の気も戻っていない。
並べば、まるで大人と子供のようにも見える。
なのに奇妙なことに、シンは完全には小さく見えなかった。
失ったものの重さだけが、彼の影を濃くしていた。
⸻
田村麻呂が天幕の方へ歩き始めた。
少し進んで、止まった。
⸻
「アテルイの名を聞いて、何故あんな顔をした」
⸻
シンは答えなかった。
⸻
「名前を知っていたか」
「……少し」
「どこで聞いた」
「……覚えていない」
⸻
田村麻呂は振り返らなかった。
でも少し間を置いた。
⸻
「明日、胆沢から使者が来る」
「……」
「アテルイ側だ」
⸻
それだけ言って、歩いていった。
重い足音が、遠ざかった。
兵たちが身を正す気配がした。
スズリも小さく頭を下げた。
田村麻呂の影は火の間を抜け、やがて天幕の方へ消えた。
⸻
シンは一人、丘の上に残った。
⸻
どこかで、笑い声がした気がした。
風に混じって来た。
軽い、薄い笑い声だ。
⸻
（ワカレ）
⸻
シンは北を見た。
⸻
篝火の海の向こうに、山が見えた。
霧の中に沈んでいる。
低く、広い山だ。
前の時代の山とは違う。
アサメのいた山ではない。
だが、山は山だった。
⸻
あの山の向こうに、アテルイがいる。
⸻
この時代の火。
この時代の山。
この時代の戦。
⸻
そしてどこかに、モモがいる。
壊れたまま、待っている。
⸻
アサメの声が戻ってきた。
あの砂浜で聞いた声が。
⸻
『生きろ』
⸻
呪いみたいに重い言葉だった。
でも。
今夜は少しだけ、違う重さで落ちた気がした。
⸻
生きろ。
それは、戻れという意味ではなかったのかもしれない。
やり直せという意味でも、取り返せという意味でもなかったのかもしれない。
⸻
ただ。
次の火の前まで歩け、ということだったのかもしれない。
⸻
（アテルイ）
⸻
秋風が来た。
枯れ葉が一枚、篝火の光を横切った。
赤かった。
⸻
燃えているみたいに赤かった。
⸻
（第六十三話へ）
