硯
第六十一話 硯
⸻
運ばれていた。
⸻
馬の背ではない。
担架のようなものだった。
木と革を組んだ粗い作りで、揺れるたびに背中が痛かった。
痛みだけが、まだ現実だった。
⸻
空が流れていく。
枯れ木の枝が、横切っては消えた。
その合間に、赤く色づいた葉が見えた。
⸻
紅葉だった。
⸻
風に剥がれた葉が、空から静かに落ちていく。
その一枚が、担架の端に乗った。
誰かの足が揺れた拍子に、すぐ落ちた。
地面へ落ちた葉は、踏まれ、泥に混じり、見えなくなった。
⸻
秋の終わりだった。
⸻
声がした。
複数の声。
男の声。
若い声。
低い声。
命じる声と、応じる声。
だが意味は届かなかった。
音としてだけある。
⸻
火が見えた。
篝火だ。
一つではない。
いくつもある。
整然と並んでいる。
⸻
（整然と）
⸻
そこだけ、少し引っかかった。
アサメの集落の火とは違う。
あの火は、必要な場所にあった。
炉に。
入口に。
子供達の集まる場所に。
獣を焼く場所に。
誰かが寒そうにしていれば、火が寄せられた。
誰かが黙れば、火が間を埋めた。
⸻
ここにある火は違う。
列になっている。
距離を測られている。
見張りの目印にされている。
夜を照らすだけではなく、人を並べるために燃えている。
⸻
でも考える前に、また揺れた。
担架が石を越えた。
背中が跳ねた。
首の傷が熱を持った。
⸻
アサメの血が手についた感触が、まだある。
熱かった。
もうどこにもない熱が、まだ手のひらに残っていた。
⸻
手を握ろうとした。
指が少しだけ動いた。
血は無かった。
代わりに泥と、自分の爪の間に詰まった土があった。
⸻
シンは目を閉じた。
閉じても、アサメは消えなかった。
だから、すぐに開けた。
⸻
空はまだ灰色だった。
紅葉だけが赤かった。
⸻
⸻
気づいたら、屋根の下にいた。
⸻
天幕だった。
革と布を重ねた、大きな天幕。
中央に火鉢が一つある。
外より少し暖かかった。
湿った革の匂い。
灰の匂い。
薬草の匂い。
人が多く寝起きしている場所の、薄い汗の匂い。
⸻
山の匂いではなかった。
だが、ここにも人はいた。
⸻
誰かが、隣に座っていた。
⸻
女だった。
さっきの、墨と香の匂いの女だ。
⸻
墨色の衣。
まとめた黒髪。
白い指。
薄い香。
⸻
顔立ちは静かだった。
⸻
派手ではない。
だが、一度目に入ると妙に忘れにくい顔だった。
⸻
切れ長の目。
薄い唇。
白い肌。
灯りに照らされても、赤くならない。
火のそばにいるのに、水の近くにいるみたいだった。
⸻
美しい水墨画のような女性だった。
⸻
静かで。
澄んでいて。
でも、どこか冷たそうで。
⸻
女はシンの首へ、濡らした布を当てた。
静かな手つきだった。
痛くしないように、丁寧に。
けれど迷いはない。
血に慣れている手ではない。
だが、血を恐れている手でもなかった。
⸻
シンは動かなかった。
動く気になれなかった。
⸻
女が傷口を拭く。
布が赤くなる。
別の布へ替える。
もう一度濡らす。
また拭く。
⸻
その途中で、女の手が止まった。
⸻
一瞬だけ。
⸻
傷の形を見た。
引いた方向を見た。
石の跡が残った皮膚を見た。
傷の深さと浅さを見た。
誰かに切られた傷ではないことを、見た。
⸻
止まった。
⸻
それだけだった。
⸻
また動いた。
続きを拭いた。
何も言わなかった。
聞かなかった。
⸻
ただ、手が少しだけ慎重になった。
それだけだった。
⸻
その沈黙が、妙に痛かった。
責められるよりも。
驚かれるよりも。
なぜ、と聞かれるよりも。
女が何も言わず、ただそこにある傷を傷として扱うことが、シンには堪えた。
⸻
生きている人間の傷として。
⸻
女は細く裂いた布を巻いた。
首の後ろへ手を回す時、袖口から薄い香がした。
花ではない。
甘くもない。
紙と墨に染みた香だった。
⸻
結び目を作る。
強すぎず。
緩すぎず。
⸻
「息は苦しくありませんか」
⸻
初めて、女が聞いた。
⸻
シンは少し遅れて頷いた。
声を出したくなかった。
出せば、また何かが崩れそうだった。
⸻
女はそれ以上聞かなかった。
ただ、赤くなった布をまとめ、器の水を替えた。
その動作まで、妙に整っていた。
この女は、物を決まった場所へ置く。
汚れたものを汚れたままにしない。
起きたことを、そのまま流さない。
⸻
そんな気がした。
⸻
⸻
手当てが終わると、女は少し離れた。
しばらくして、粥が来た。
土器の椀に入った、薄い粥だった。
湯気が細く立っている。
米の匂いは薄い。
塩もほとんどない。
だが、温かかった。
⸻
「食べられるかな」
⸻
さっきの男が来た。
カミノと呼ばれていた男だ。
⸻
整った顔。
柔らかい目。
貴人の顔だ。
⸻
でも威圧感は薄い。
⸻
妙に距離が近かった。
⸻
普通なら近づかない。
血まみれで、喉を裂いている得体の知れない男へ。
まして、明らかに身分の高い人間なら、なおさらだ。
⸻
なのにカミノは、自然にシンの横へ座った。
裾が土に触れることも、血の匂いも、あまり気にしていないようだった。
気にしていないのではない。
気にはしている。
ただ、それよりも先に、知りたがっている。
⸻
「腹は減っていないか？」
⸻
声は柔らかい。
だが、どこか育ちの良さが残る口調だった。
命令に慣れている。
だが命令することを、面白がってはいない。
⸻
シンは答えなかった。
⸻
「死ぬなよ」
⸻
カミノが言った。
⸻
責めていなかった。
脅してもいなかった。
ただ、言った。
⸻
「せっかく助けたのだから」
⸻
シンは男を見た。
男はシンを見ていた。
⸻
怖がっていない。
気持ち悪がっていない。
⸻
むしろ。
⸻
妙に興味深そうだった。
⸻
珍しいものを見るみたいに、真っ直ぐ見ている。
だが、その目には嫌な軽さが無かった。
物を見る目ではない。
人を見る目だった。
どうしてここにいる。
何を見てきた。
何を失った。
何を隠している。
その全部を、聞かずに見ている目だった。
⸻
「……死にたいわけじゃない」
⸻
シンは言った。
自分でも驚いた。
声が出るとは思っていなかった。
⸻
死にたいわけじゃない。
それは本当だった。
死にたかったのではない。
戻りたかっただけだ。
死が、戻るための扉だっただけだ。
扉が開かないなら、死には何の意味もない。
⸻
「そうか」
⸻
カミノは少し笑った。
⸻
「なら、まだ大丈夫だ」
⸻
あっさり言った。
⸻
その後ろで、女が小さく息を吐いた。
⸻
「宮様」
⸻
少し困った声だった。
⸻
「その者へ近づきすぎです」
⸻
「分かっている」
⸻
カミノは普通に答えた。
⸻
「だが面白いのだ」
⸻
悪びれない。
⸻
「普通、死のうとした者はもっと怯える」
⸻
シンを見る。
⸻
「君は違う。怯えていないのではない。怯える場所が、少しずれている」
⸻
その目は、本当に観察していた。
怖がるより先に、知ろうとしている目だった。
⸻
女――スズリは、少し諦めたみたいに目を伏せた。
⸻
「……冷めます」
⸻
それだけ言った。
⸻
カミノは少し笑った。
⸻
「だそうだ」
⸻
椀をシンの横へ置く。
⸻
「冷める前に食え」
⸻
それだけ言って、出ていった。
天幕の外へ出る時、外の兵が一斉に姿勢を正す気配がした。
やはり、ただの男ではない。
⸻
なのに、さっきまで粥を持って、血まみれの男の横に座っていた。
⸻
変なやつだ。
⸻
⸻
シンはしばらく、椀を見ていた。
⸻
薄い粥だった。
味付けはほとんどない。
でも湯気が出ていた。
生きているものの湯気が出ていた。
⸻
一口、飲んだ。
⸻
温かかった。
⸻
それだけだった。
でも腹に入った。
胃がゆっくりと動く。
体が、それを受け取る。
生きるための動きを勝手に始める。
⸻
腹立たしかった。
こんな時でも、体は生きようとする。
アサメがいなくても。
戻れなくても。
喉を裂いても。
崖から落ちても。
粥が入れば、体は温まる。
⸻
もう一口飲んだ。
今度は少し、米の甘さが分かった。
⸻
外から声が聞こえた。
複数の男の声だ。
指示を出す声と、受ける声。
荷の移動。
火の管理。
見張りの交代。
馬を繋ぐ場所。
明朝の出立。
誰かが名を呼び、誰かが返事をする。
⸻
組織だった声だった。
⸻
アサメの集落とは違う。
あそこは声が少なかった。
皆が判断して動いていた。
言わなくても分かることが多かった。
子供達でさえ、火のそばでどう動けばいいか知っていた。
⸻
ここは違う。
誰かが指示する。
誰かが従う。
誰かが数える。
誰かが記録する。
⸻
（社会だ）
⸻
そう思った。
嫌悪でも感動でもなく、ただそう思った。
死んでも死んでも、人間はこういうものを作る。
道を作り、火を並べ、人を動かし、荷を数え、名を書き留める。
その先に国がある。
⸻
アサメの山と、ここは違う。
だが、どちらにも人がいる。
どちらにも火がある。
それが、少しだけ嫌だった。
アサメのいない世界にも火があることが。
⸻
⸻
夜が深くなった。
⸻
天幕の中の火鉢が、少し小さくなっていた。
外の声が減った。
見張りだけが動いている気配がする。
遠くで馬が鼻を鳴らした。
革が軋む。
火が爆ぜる。
誰かが咳をした。
すぐにまた静かになる。
⸻
眠れなかった。
⸻
目を閉じると、アサメが見えた。
倒れる瞬間。
シンを見た目。
かすれた声で言った言葉。
⸻
好きだ。
生きろ。
⸻
目を開けた。
⸻
天幕の天井を見た。
革の縫い目が見えた。
整然としている。
誰かが設計した縫い目だ。
雨が溜まらないように。
風で裂けないように。
火の粉が上がってもすぐ燃え移らないように。
考えられている。
⸻
首に触れた。
傷口に。
布が巻かれていた。
女が巻いた布だ。
⸻
無意識に、少しだけ強く押した。
⸻
そこを裂けば。
また。
⸻
シンの手が止まる。
⸻
震えた。
⸻
死ぬのが怖いのではなかった。
正確には違った。
⸻
また飛び込んでも、また同じ時間へ戻る。
その恐怖だった。
⸻
今まで死ぬことは、出口だった。
次がある出口だった。
間違えたら死ねばいい。
失敗したら戻ればいい。
痛みは代価で、死は道だった。
⸻
でも今回は違う。
何度やっても、アサメはいない時間へ戻る。
戻るたびに、アサメのいない世界だけが確かになる。
⸻
（また死んでも）
（また、ここへ戻るだけだ）
⸻
それが初めて、怖かった。
死ぬことではなく。
死んでも変わらないことが、怖かった。
⸻
喉を押さえた。
布の上から押さえた。
震えが止まらなかった。
⸻
「……眠れませんか」
⸻
声がした。
⸻
女だった。
火鉢のそばで、何かを書いていた。
薄い光の中で、細い筆を動かしていた。
気づかなかった。
ずっとそこにいたらしい。
⸻
小さな机。
薄い紙。
木簡。
黒い硯。
水を入れた小さな器。
磨りかけの墨。
⸻
女の指が、硯の上で墨を動かす。
ゆっくりと。
丸く。
音がした。
小さな音だった。
石と墨が擦れる、静かな音。
⸻
火の音とは違う。
川の音とも違う。
でも、その音は夜の底に沈んで、消えなかった。
⸻
「……仕事か」
⸻
シンが聞いた。
声がかすれていた。
⸻
「記録です」
「何を」
「今日の行程と、物資の数と、見張りの交代」
⸻
少し間を置いた。
⸻
「あなたを拾ったことも」
⸻
記録される、と思った。
自分が拾われたことが、どこかに書かれる。
血を流して倒れていたこと。
名も知らない男だったこと。
首に傷があったこと。
粥を飲んだこと。
それらが、誰かの筆で残される。
⸻
それが妙に、現実だと感じさせた。
⸻
「名を教えてくださいますか」
⸻
女が聞いた。
強制する口調ではなかった。
ただ、聞いた。
⸻
「……シン」
⸻
女は紙へ視線を落とした。
筆先がわずかに止まる。
⸻
「シン、ですね」
「ああ」
「字は」
「知らない」
⸻
女は少しだけ目を上げた。
責めるようではなかった。
ただ、なるほど、という目だった。
⸻
「では、音で残します」
⸻
筆が動いた。
⸻
自分の名前が、女の手で書かれている。
そう思うと、変な感じがした。
名前など、何度も変わった。
時代が変わるたびに、呼び方も、立場も、周囲の人間も変わった。
それでも、シンはシンだった。
だが今、その音が、初めて紙の上に置かれた気がした。
⸻
「私はスズリです」
⸻
女が言った。
⸻
「硯？」
⸻
シンは思わず聞き返した。
⸻
「はい」
⸻
スズリは小さく頷いた。
火鉢の灯りが、黒い硯の水面に揺れていた。
⸻
「変な名だな」
「よく言われます」
「怒らないのか」
「事実ですから」
⸻
淡々と言った。
だが不快ではなさそうだった。
⸻
「硯は、墨を受けるものです」
⸻
スズリは筆先を整えながら言った。
⸻
「水が多すぎれば薄くなる。少なすぎれば筆が割れる。強く磨りすぎれば墨が荒れる。弱すぎれば色が出ない」
⸻
何の話か分からなかった。
けれど、声は静かだった。
⸻
「記録も、少し似ています」
「……何が」
「濃く書きすぎれば、書く者の感情になります。薄く書けば、何も残りません」
⸻
スズリは紙へ目を落とした。
⸻
「だから、難しいです」
⸻
その横顔は、少しだけ年相応に見えた。
さっきまでの冷たい硯水みたいな印象が、一瞬だけ緩んだ。
⸻
「俺のことも書くのか」
「書きます」
「何て」
「今のところは、名をシンと名乗る男。山中にて発見。首に裂傷。意識あり。粥を少量摂る」
⸻
「それだけか」
「それ以上は、まだ知りません」
⸻
スズリは顔を上げた。
⸻
「あなたが話さないことを、私は勝手には書けません」
⸻
その言葉に、シンは黙った。
⸻
どこから来たか。
なぜ血を流していたか。
誰を失ったか。
なぜ戻れなかったか。
⸻
何も聞かなかった。
聞かないことで、そこにあるものを踏まないようにしていた。
⸻
筆の音だけが続いた。
細い、静かな音だった。
⸻
シンはそれを聞いていた。
山の炉の音とは違う。
でも、何かが似ていた。
続いていく音だった。
火が炭になる音。
炭が砕けて墨になる音。
墨が紙へ落ちる音。
消えたものが、別の形で残ろうとする音。
⸻
シンはその音を聞きながら、少しだけ目を閉じた。
眠りは来なかった。
ただ、倒れ込むような暗さだけが、まぶたの裏へ広がった。
⸻
⸻
夜が更けた頃、シンは外へ出た。
⸻
止める者はいなかった。
見張りがこちらを見たが、動かなかった。
逃げると思われていないのか。
逃げても構わないと思われているのか。
それとも、どこへも行けない顔をしているのか。
自分では分からなかった。
⸻
近くの丘へ上った。
足元が枯れ葉で滑る。
赤い葉が、夜風で擦れ合っていた。
⸻
息が白かった。
冬が近い空気だった。
⸻
上に出ると、視界が開けた。
⸻
篝火が広がっていた。
一つや二つではない。
見渡す限り、点在している。
大きい火。
小さい火。
高い所の火。
低い所の火。
風除けの中で赤く縮こまっている火。
見張りの足元で、槍の影を伸ばしている火。
⸻
整然と、でも広大に広がっている。
⸻
（軍勢だ）
⸻
かなり大きい。
城柵のようなものも見えた。
木材を組んだ、しっかりした構造物だ。
石は少ない。
でも土台が深い。
長く使うつもりで作られている。
ただ泊まるためではない。
ここへ線を引くためのものだ。
ここから先は国だ、と言うための木の壁だった。
⸻
（戦国じゃない）
（もっと古い）
⸻
シンは北の方角を見た。
霧の向こうに、山が連なっている。
低い山だった。
でも広い。
どこまでも続いている感じがした。
闇の奥で、黒い背を並べている。
⸻
アサメの山ではない。
だが、山だった。
⸻
遠くで兵が話していた。
声が夜気に混じって届いた。
⸻
「……明日、胆沢の様子を見に行く」
「蝦夷の動きは」
「まだ不明だ。アテルイが動けば話は変わる」
⸻
シンは止まった。
⸻
（……アテルイ？）
⸻
知識としてはあった。
だが詳しくは知らない。
名前だけ。
東北。
蝦夷。
坂上田村麻呂。
朝廷。
戦。
負けた英雄。
どこかで聞いた程度の断片。
⸻
それでも、十分だった。
⸻
自分が、とんでもなく遠い場所まで来たことだけは分かった。
アサメの時代から、さらに後。
山にいた人々が、もう別の名で呼ばれる時代。
国がもっと大きく、もっとはっきりと、山へ手を伸ばしている時代。
⸻
篝火が揺れていた。
いくつも、いくつも揺れていた。
⸻
アサメはいない。
炉もない。
野薔薇の匂いもない。
⸻
でも人が生きていた。
火が燃えていた。
国が動いていた。
⸻
シンは丘の上に立ったまま、しばらく北の山を見ていた。
胸の奥が空っぽだった。
空っぽなのに、重かった。
⸻
モモも、どこかにいるのだろうか。
⸻
そう思った瞬間、背筋が冷えた。
モモ。
白桃。
あの白い姿。
アサメを奪ったもの。
それでも、モモだったもの。
⸻
もしこの時代にもいるなら。
もしまた現れるなら。
⸻
シンは首の布に触れた。
痛みがあった。
戻れない痛みだった。
⸻
「オッス！起きたか！」
⸻
後ろから声がした。
聞いたことのある声。
忘れるわけがない声。
⸻
「久しぶりっ！五百年くらい？！」
⸻
シンの背筋が凍った。
⸻
振り返る。
⸻
信じられないものがいた。
⸻
金髪。
軽薄な笑顔。
ふざけた立ち方。
夜の丘の上に、場違いなほど自然に立っている。
⸻
俺を二回殺したやつ。
⸻
「サル……！」
⸻
ワカレが、にやりと笑った。
⸻
（第六十二話へ）
