戻れなかった男
第六十話 戻れなかった男
⸻
息が入った。
⸻
「っ……は……！」
⸻
肺に空気が流れ込む。
体が跳ねた。
喉が焼けるみたいに痛かった。
胸の奥が、ぎし、と軋んだ。
長く水の底に沈められていたように、息の仕方を体が忘れていた。何度も咳き込み、吐きそうになった。胃には何も無い。それでも腹の底だけが捩れて、口の中に苦いものが上がってくる。
生きている。
その事実だけが、痛みより先に来た。
⸻
目を開ける。
⸻
空。
⸻
灰色だった。
白い海霧ではない。
重く濁った、晩秋の空だった。
雲が低い。
頭のすぐ上に、冷たい蓋をされているみたいだった。
⸻
枝が揺れていた。
乾いた葉が一枚、くるくる回りながら落ちてくる。
それが頬に触れた。
冷たかった。
⸻
（……また）
⸻
シンは起き上がった。
頭が重い。
視界が揺れる。
耳鳴りがしていた。
体の芯に、死んだ時の痛みがまだ残っている。残っているはずがないのに、残っていた。
何度経験しても、死は体に嘘をついた。
もう終わったものを、まだ終わっていないように残していく。
⸻
でも。
⸻
いつもの戻りだった。
⸻
死んで。
戻って。
また始まる。
⸻
そのはずだった。
⸻
シンは周囲を見た。
⸻
森だ。
だが違う。
⸻
木の種類。
葉の落ち方。
空気。
土。
全部が違う。
前の山には、鉄と煙と鹿肉と炉の匂いがあった。
アサメの集落には、いつも火の気配があった。
濡れた薪が煙る匂い。
焼けた石の匂い。
山菜を煮る匂い。
血の匂い。
子供達が走った後の土埃。
タダが作る汁の湯気。
そして、野薔薇の匂い。
アサメが近くにいる時だけ、ふっと風の奥から届く匂い。
⸻
ここには無い。
⸻
あるのは、冷えた土と、枯れ草と、見知らぬ水の匂いだけだった。
⸻
川の音がした。
近い。
かなり流れが速い。
⸻
「……アサメ」
⸻
声に出ていた。
⸻
返事はなかった。
⸻
シンは立ち上がった。
足元がふらついた。膝が笑っている。指先に力が入らない。それでも立った。
周囲を見る。
⸻
アサメがいない。
タダもいない。
ナギもいない。
⸻
子供達も。
炉も。
火も。
白桃も。
崩れた海辺も。
⸻
何もなかった。
⸻
（……おかしい）
⸻
シンは歩いた。
数歩。
すぐに走った。
⸻
斜面を滑るように下りる。
枯れ草が脚に絡む。
石に躓く。
肩を木へぶつける。
手のひらを地面につく。
泥が爪の間に入った。
痛かった。
でも痛みは遠かった。
⸻
「アサメ！！」
⸻
叫んだ。
⸻
声が森へ吸われた。
⸻
返事はない。
⸻
「アサメぇ！！」
⸻
もう一度。
今度は怒鳴るみたいに。
⸻
返事はない。
⸻
シンは森の中を走った。
あったはずの道を探した。
前の時代なら、集落へ続く細い踏み跡があった。山の者にしか分からない、草の倒れ方だけで続く道。アサメが何度も通った道。タダが荷を運んだ道。ナギが軽い足取りで下っていった道。
その道があるはずだった。
あるはずだ。
無ければならなかった。
⸻
どこにも無かった。
⸻
獣道はあった。
鹿の足跡もあった。
人の踏み跡も、かすかにあった。
だが違う。
知らない足跡だった。
知らない道だった。
土の締まりが違う。草の倒れ方が違う。道が人を覚えていない。
⸻
「違う」
⸻
声が漏れた。
⸻
さらに走った。
倒木を越えた。
湿った斜面を下りた。
苔むした岩を掴んだ。
その岩に見覚えがない。
木にも見覚えがない。
空の開け方も違う。
鳥の声も違う。
自分だけが、知っている場所の続きを探している。
だが世界の方は、そんな場所など初めから無かったという顔をしていた。
⸻
海があるはずだった。
⸻
最後に見たのは海だった。
白桃。
炎。
崩れる場所。
アサメの血。
伸ばした腕。
届かなかった指。
喉が潰れるほどの叫び。
⸻
だから、ここから走れば海へ出るはずだった。
そうでなければおかしい。
おかしくなければいけなかった。
⸻
だが、海の匂いはしない。
塩の匂いが無い。
波の音が無い。
潮風が無い。
あるのは川だけだった。
⸻
川辺へ出た。
⸻
広い川だった。
黒い水が暴れている。
流れが速い。
冷たい。
対岸は霧で見えない。
水は、山の奥から何かを押し流してくるように、休みなく唸っていた。
⸻
誰もいなかった。
⸻
焼け跡もない。
船もない。
海もない。
白桃の気配もない。
アサメの声もない。
⸻
シンは立ち尽くした。
⸻
（ここ、どこだ）
⸻
海岸じゃない。
山の形が違う。
空気が違う。
川の流れが違う。
季節の進み方が違う。
⸻
遠くで、馬の鈴が鳴った気がした。
かすかだった。
霧の向こう。
木々の向こう。
人の気配が多い。
前の時代より。
人が多い。
道がある。
馬がいる。
鉄の音もある。
何かが、集団で動いている。
国の匂いがした。
⸻
でも。
そんなことはどうでもよかった。
⸻
（なんでいない）
（なんでいないんだ）
⸻
シンは川原を歩いた。
アサメの痕跡を探した。
足跡。
血。
布。
髪。
小さな骨飾り。
折れた矢。
割れた土器。
何でもよかった。
何かひとつでもあればよかった。
⸻
石ばかりだった。
冷たい石。
濡れた石。
知らない水草。
川に運ばれてきた枝。
どれもこれも、アサメを知らなかった。
⸻
「ふざけんなよ」
⸻
声が掠れた。
⸻
モモが言っていた。
⸻
九つまで。
次がある保証はない。
次があっても遠い未来かもしれない。
⸻
分かっていた。
⸻
でも。
⸻
（例外があるかもしれない）
（もっと前へ戻れるかもしれない）
（まだ間に合うかもしれない）
⸻
まだ、そう思った。
そう思わなければ立っていられなかった。
考えを止めたら、その場で崩れそうだった。
アサメが死んだ。
その事実を、真正面から見るだけの力が無かった。
だから、別の可能性を探した。
都合のいい穴を探した。
この仕組みの隙間を探した。
死に戻りにルールがあるなら、例外もあるはずだ。
なければ困る。
あってくれ。
⸻
シンは川上を見た。
⸻
崖があった。
⸻
高い。
下は激流だった。
黒い水が岩へぶつかり、白く砕けていた。
落ちれば死ぬ。
間違いなく死ぬ。
⸻
シンは登った。
⸻
滑りながら。
爪を割りながら。
土を掴みながら。
木の根に指をかける。
剥がれた爪が痛んだ。
掌の皮が切れた。
息が荒くなる。
枯れ草が顔に当たる。
泥が口に入る。
それでも登った。
⸻
頂上へ立つ。
⸻
風が強かった。
⸻
下で川が暴れている。
水音が大きい。
世界中の音が、そこへ集まっているようだった。
⸻
アサメの声がした気がした。
⸻
『生きろ』
⸻
「……うるさい」
⸻
シンは笑った。
⸻
笑えていなかった。
⸻
「戻るんだよ」
⸻
下を見た。
足が震えていた。
体は恐れていた。
死に慣れたはずなのに、死ぬ直前だけはいつも体が怯える。その反応が腹立たしかった。
これで戻れなかったら。
⸻
一瞬だけ、その考えが来た。
⸻
シンはすぐに捨てた。
⸻
そんな未来は考えない。
考えたら飛べなくなる。
飛べなければ戻れない。
戻れなければ、アサメは死んだままだ。
⸻
「待ってろ」
⸻
誰に言ったのか分からなかった。
⸻
そのまま飛んだ。
⸻
躊躇はなかった。
⸻
落下。
風。
回転。
白。
⸻
水面が近づく。
岩が見える。
体が強張る。
⸻
暗転。
⸻
⸻
息が入った。
⸻
「っ……！！」
⸻
同じ場所だった。
⸻
同じ空。
同じ霧。
同じ枯れ草。
⸻
同じ馬鈴。
⸻
シンはしばらく動かなかった。
体中が冷えていた。
生きている。
戻っている。
だが。
⸻
ここだった。
⸻
アサメのいる時間ではなかった。
⸻
それから。
⸻
「違う」
⸻
立ち上がった。
⸻
「違う違う違う違う」
⸻
川を見た。
山を見た。
空を見た。
⸻
「ここじゃない」
「もっと前だ」
「アサメが死ぬ前だ」
「戻れ」
⸻
誰へ言っているのか、自分でも分からなかった。
空へ。
山へ。
川へ。
モモへ。
この仕組みを作った誰かへ。
自分自身へ。
⸻
「今まで戻ってただろ」
「なんで今回だけ」
「なんでだよ」
⸻
叫ぶ。
⸻
返事はない。
⸻
川は流れている。
霧は白い。
世界は静かだった。
⸻
シンは石を掴んだ。
川へ投げた。
⸻
また掴んだ。
投げた。
⸻
また。
また。
また。
⸻
石が水を打つ音だけが続いた。
どれも同じ音だった。
何も変わらなかった。
⸻
シンは木を殴った。
一度。
二度。
三度。
拳の皮が裂ける。
幹に血が付いた。
木は何も答えなかった。
⸻
「戻せよ」
⸻
地面を掴んだ。
土を掘った。
爪が剥がれかける。
枯れ草が千切れる。
湿った土が指に詰まる。
まるで、この下に前の時代が埋まっているみたいに。
アサメの山が、この薄い土の膜の向こうにあるみたいに。
⸻
「戻せ」
⸻
途中から、笑っていた。
⸻
「は、はは」
⸻
乾いた笑いだった。
すぐに止まった。
⸻
鋭い石があった。
⸻
シンはそれを拾った。
⸻
刃みたいに尖っていた。
重さが手に合った。
使える、と思った。
そう思った自分を、どこか遠くから見ている自分がいた。
⸻
「戻れ戻れ戻れ戻れ」
⸻
呪文みたいだった。
⸻
「分かってんだろ」
「出来るだろ」
「頼むから」
「アサメ死ぬ前に」
⸻
喉へ当てた。
⸻
躊躇はなかった。
⸻
一気に引いた。
⸻
熱が走った。
喉が詰まる。
空が回る。
川の音が遠くなる。
⸻
暗転。
⸻
⸻
また同じ場所だった。
⸻
シンは、もう起き上がれなかった。
⸻
枯れ草の上へ転がる。
⸻
土が冷たかった。
⸻
空が灰色だった。
⸻
霧が流れていた。
⸻
（……戻れない）
⸻
ゆっくり。
本当にゆっくり。
その事実だけが腹へ落ちた。
⸻
飛び降りても。
喉を裂いても。
返ってくるのはこの時間だ。
⸻
アサメのいた時間じゃない。
⸻
アサメの声が届く場所じゃない。
⸻
それでも、まだ何かを考えようとした。
もっと高い場所なら。
もっと深い水なら。
火なら。
心臓なら。
首なら。
もっと確実なら。
もっと痛ければ。
もっとひどければ。
⸻
考えた。
考えようとした。
だが、もう体が動かなかった。
いや。
動けたとしても、たぶん同じだった。
⸻
もう、分かっていた。
⸻
（アサメは）
⸻
死んでいる。
⸻
もうどこにもいない。
⸻
「……」
⸻
声が出なかった。
涙も出なかった。
⸻
ただ空を見ていた。
⸻
アサメが言っていた。
⸻
好きだ。
生きろ。
⸻
（生きろ）
⸻
その言葉が今、呪いみたいに重かった。
⸻
何のために。
⸻
誰のために。
⸻
何を抱えて。
⸻
どこへ行けと言うのか。
⸻
胸の中に、アサメの手の重さが残っていた。
最後に触れた体温。
血の匂い。
あの時、言い返せなかった言葉。
抱き返せなかった腕。
もう一度呼べなかった名前。
⸻
全部が遅かった。
⸻
いつも遅い。
死んでから分かる。
戻ってから気付く。
でも今度は、戻っても間に合わない。
⸻
前の時代は終わった。
山はどこかで焼けた。
炉の火は消えたかもしれない。
アサメは土に還ったかもしれない。
ナギは海へ戻ったかもしれない。
タダはどこかで、いつものように汁を作っているかもしれない。
子供達は泣いたかもしれない。
誰かがアサメの名前を呼んだかもしれない。
⸻
その全部に、自分だけがいない。
⸻
死んで戻るくせに。
死んでも戻れるくせに。
肝心な時だけ、戻れなかった。
⸻
風が止んだ。
⸻
川の音だけが残った。
⸻
シンは仰向けのまま、空を見ていた。
まぶたを閉じる力も無かった。指を動かす気力も無かった。体はここにあるのに、中身だけがどこか遠い場所へ置き去りにされたようだった。
その時、枯れ草の向こうで、小さく枝が鳴った。
⸻
ぱき、と。
⸻
シンは目だけを動かした。
⸻
鹿がいた。
⸻
若い鹿だった。
角はまだ短く、細い。
冬毛へ変わりかけた体は、枯れ草とよく似た色をしていた。霧の中から、最初からそこにいたものが形だけ濃くなったように、静かに現れた。
鹿は、シンを見ていた。
⸻
逃げなかった。
⸻
近づきもしなかった。
ただ、少し離れた場所に立って、黒い濡れた目でシンを見ていた。
その目には、驚きも憐れみも無かった。
責める色も、救う色も無かった。
ただ山にあるものが、山に倒れているものを見る目だった。
⸻
シンは息をした。
喉が痛んだ。
鹿の鼻がわずかに動いた。
血の匂いを嗅いだのかもしれない。
死の匂いを嗅いだのかもしれない。
あるいは、知らない時代から落ちてきたものの匂いを嗅いだのかもしれない。
⸻
「……食うか」
⸻
声にならない声で言った。
鹿は動かなかった。
⸻
「俺、もう動けないぞ」
⸻
鹿は瞬きをした。
それだけだった。
⸻
前の山にも、鹿がいた。
アサメは鹿の足跡を読むのがうまかった。湿った土に残ったわずかな跡を見て、どちらへ行ったか、何頭か、どれくらい前かを言い当てた。
シンには分からなかった。
ただの跡にしか見えなかった。
アサメは笑っていた。
山を見ろ、と言った。
鹿は道を知っている、と言った。
人より先に、鹿が道を作るのだと。
⸻
その言葉を思い出した。
⸻
目の前の鹿は、少し首を上げた。
耳が動く。
遠くの音を聞いている。
川ではない。
風でもない。
人の音。
馬の音。
金具の音。
この鹿には、もう分かっているのだろう。
ここへ人が来ることも。
道が通ることも。
山が、次のものを受け入れようとしていることも。
⸻
鹿は一歩だけ近づいた。
枯れ草が軽く沈んだ。
シンの指先から、ほんの数歩の距離。
伸ばせば届きそうだった。
だがシンは動けなかった。
手を伸ばせなかった。
⸻
鹿の目の中に、灰色の空が映っていた。
小さな空だった。
そこにシンの顔は映っていなかった。
⸻
鹿は何もしなかった。
癒やしもしない。
導きもしない。
言葉も無い。
ただ、そこにいて、シンがまだ生きていることを確かめるように、静かに息をした。
⸻
やがて鹿は顔を上げた。
霧の向こうを見た。
そして、身を翻した。
⸻
軽かった。
⸻
一度も振り返らなかった。
枯れ草を踏み、濡れた土を避け、倒木の脇を抜けて、鹿は森の奥へ戻っていく。
その足取りには迷いが無かった。
どこへ行けばいいのか、初めから知っているものの歩き方だった。
⸻
シンは見ていた。
⸻
鹿の背が霧に溶ける。
薄い茶色が、灰色の中へ消えていく。
最後に、短い尾だけが揺れた。
それも見えなくなった。
⸻
残ったのは、川の音と、鹿が踏んだ草の跡だけだった。
⸻
シンは、そこで初めて少しだけ泣いた。
涙が出たというより、目の端から勝手に水がこぼれた。
声は出なかった。
泣き方も分からなかった。
⸻
鹿は進んだ。
山も進んだ。
水も進んだ。
⸻
アサメのいない世界だけが、当たり前みたいに先へ行く。
⸻
遠くで鈴が鳴った。
⸻
馬の足音。
⸻
篝火の光。
⸻
人の気配。
⸻
（……人がいる）
⸻
それだけ分かった。
⸻
でも動く気になれなかった。
⸻
そのまま横になっていた。
⸻
⸻
どれくらい経ったのか分からない。
⸻
足音が近づいてきた。
⸻
「……人がいる」
⸻
若い声だった。
静かな声。
驚きはあるが、騒いではいない。
⸻
次に、別の声。
⸻
女だった。
⸻
「血……」
⸻
少し息を呑む音。
衣擦れ。
誰かが膝をついた気配。
⸻
「生きています」
⸻
さらに別の足音。
数人いる。
武装した者もいる。
革の軋む音。
金具の鳴る音。
馬が鼻を鳴らす音。
⸻
「怪我は」
⸻
男の声だった。
柔らかい。
だが芯がある。
命令に慣れている声だった。
それなのに、命じるより先に問う声でもあった。
⸻
シンは返事をしなかった。
⸻
気配が近づく。
⸻
若い男がしゃがみこんだ。
⸻
整った顔だった。
高貴な生まれだと分かる顔。
だが威圧感がない。
高い場所にいる者の顔なのに、人を見下ろすことに慣れきっていない。
⸻
目が静かだった。
知性があった。
そして、奇妙なほどよく動いた。
シンの顔を見て、傷を見て、周囲を見て、またシンへ戻る。
恐怖より先に、観察が来る目だった。
⸻
そして。
シンを見ても、怖がらなかった。
⸻
「……怪我はあるか」
⸻
シンは少し間を置いて答えた。
⸻
「……戻れなかった」
⸻
男は眉を動かさなかった。
意味が分かったはずはない。
分かるはずがない。
それでも、否定しなかった。
笑わなかった。
問い返さなかった。
⸻
「そうか」
⸻
ただ、そう言った。
⸻
肩へ手が置かれた。
温かかった。
アサメの手とは違う。
タダの手とも違う。
山の者の手ではなかった。
だが、人の手だった。
⸻
その横へ、女が来た。
⸻
黒髪だった。
⸻
長い髪を後ろでまとめている。
墨色の衣。
白い肌。
動きに無駄がなかった。
近づく時も、膝をつく時も、目だけが先に動いた。
⸻
アサメとは全然違った。
⸻
山ではない。
⸻
火でもない。
⸻
冷たい硯水みたいな女だった。
⸻
静かで。
薄く香がして。
張り詰めていて。
⸻
でも。
⸻
その目だけは、ひどく人を見ていた。
⸻
女はシンの首を見た。
⸻
喉の血。
割れた爪。
石を握った跡。
泥の付いた膝。
擦り切れた掌。
濡れた髪。
衣に付いた川砂。
地面に残る引っかき傷。
⸻
順番に見た。
何も見落とさない目だった。
まるで、そこに書かれた文字を読んでいるみたいだった。
⸻
少しだけ、顔が強張った。
⸻
「……カミノ様」
「何だ」
「この方……」
⸻
言葉を選んでいた。
⸻
「ずいぶん遠くから来たみたいです」
「遠く、とは」
「分かりません。でも」
⸻
女はシンを見た。
⸻
怖がっていた。
⸻
でも、目を逸らさなかった。
⸻
「何度も死んでいる人の顔をしています」
⸻
風が吹いた。
⸻
枯れ草が揺れた。
⸻
霧の向こうで、篝火が揺れていた。
⸻
シンは目を閉じた。
⸻
（アサメ）
⸻
胸の奥でだけ、そう呼んだ。
⸻
返事は来なかった。
⸻
来るはずがなかった。
⸻
それでも世界は続いていた。
⸻
馬が鳴いた。
篝火が揺れた。
男の手が、シンの肩にあった。
女の視線が、シンを記録するように留まっていた。
⸻
川は流れていた。
馬は進もうとしていた。
篝火は夜の残りを燃やしていた。
人々は、どこかへ向かおうとしていた。
⸻
山が終わっても。
⸻
国は動いていた。
⸻
鹿が消えた森の奥へも、馬鈴の鳴る道の先へも、世界は一歩ずつ流れていく。
⸻
ただシンだけが、アサメのいた山の夕暮れに、まだ足を置いたままだった。
⸻
（第六十一話へ）
