新時代
第六話 新時代
⸻
夜は、思ったより眠れなかった。
⸻
火の外に座ったまま、シンは何度も目を閉じた。
だが、そのたびに桃の匂いを思い出した。
白い衣。
黒い髪。
木々の影に立つモモ。
⸻
刃は出していなかった。
殺しに来たわけでもなかった。
ただ見ていた。
⸻
それがかえって、落ち着かなかった。
⸻
（殺さないモモ、怖いな）
⸻
殺されるのは嫌だ。
痛い。
怖い。
心底ごめんだ。
⸻
だが、殺さないでただ見ているモモは、別の意味で怖かった。
何を考えているのか分からない。
そもそも考えているのかも分からない。
あの最後の時、モモは「逃げて」と言った。
袖を掴んだ。
離れたくないみたいに。
⸻
なら今のモモは、何を見ているのか。
シンを。
この火を。
ユナを。
タダを。
それとも、この時代そのものを。
⸻
答えは出なかった。
⸻
火のそばでは、何人かが交代で起きていた。
見張りというより、火守りだった。
火を絶やさない。
燃えすぎてもいけない。
煙が多すぎてもいけない。
灰の奥に赤い芯を残しながら、夜の寒さに合わせて少しずつ木を足す。
⸻
前の時代の火は、死から身を守るための火だった。
ここの火は、暮らしを回すための火だった。
⸻
食べ物を煮る。
土器を乾かす。
湿った服を温める。
子供を寝かせる。
外から来た者を、ひとまず殺さずに座らせておく。
⸻
（便利だな、火）
⸻
今さらすぎることを思った。
⸻
明け方。
⸻
鳥の声より先に、女の声がした。
短い声。
それに応じて、何人かが起きる。
子供がぐずる。
犬のような獣が、火のそばで伸びをする。
⸻
朝の集落は早かった。
⸻
誰かが土器を火に寄せる。
誰かが灰をならす。
誰かが川へ向かう。
誰かが干した魚を下ろす。
年寄りの女が、昨日のうちに割っておいた木の実を石の皿へ入れる。
若い男が、石斧の柄を縛り直している。
⸻
全員が、何をするのか分かっている。
⸻
命令が飛び交うわけではない。
ただ、それぞれが自然に動いている。
足りないところに誰かが入る。
手が空いた者が、次のものを持つ。
小さい子供は邪魔にならない位置へ寄せられ、大きい子供は水や枝を運ばされる。
⸻
（会社っぽい）
⸻
そう思ってから、会社という言葉の意味が曖昧なことに気づいた。
だが、感覚だけは残っている。
役割。
順番。
暗黙の了解。
誰も紙に書いていないのに、皆が分かっている決まり。
⸻
（紙、ないしな）
⸻
シンは火の外に座ったまま、それを眺めていた。
見ているだけでも、かなり情報が多い。
⸻
まず、器が多い。
⸻
土器は前より薄い。
全部がそうではないが、煮炊きに使う大きなもの、食べ物を分ける中くらいのもの、何かを保存するためらしい口の狭いものがある。
木をくり抜いた器もある。
編んだ籠もある。
葉を敷いた平たい皿もある。
⸻
物には使い道がある。
用途ごとに形が違う。
⸻
それが、前の時代よりずっとはっきりしていた。
⸻
次に、紐が多い。
⸻
腰の袋。
首飾り。
土器の補修。
屋根を縛る縄。
魚を吊るす紐。
子供の足首に結ばれた小さな飾り。
⸻
植物の繊維を裂いて、撚って、編む。
それだけのことに見える。
だが、その紐ひとつで、暮らしの複雑さが変わっている。
⸻
（紐すげえ）
⸻
シンは真顔で思った。
⸻
そうして観察していると、ユナが近づいてきた。
手に木の器を持っている。
⸻
「起きてた？」
「寝たり起きたり」
「寒かった？」
「ちょっと。でも大丈夫」
「火の外は寒いよ」
⸻
ユナは当たり前のように言った。
⸻
「内側に入れてはくれないんだ」
「まだ駄目」
「ですよね」
⸻
ユナは少し笑った。
木の器を差し出す。
⸻
「朝の分」
「いいんですか」
「火の外でも、食べる分はある」
⸻
器の中には、昨日と似たどろりとした食べ物が入っていた。
木の実を砕いて煮たもの。
草の根。
少し魚の身。
今日は、昨日よりも苦みが少ない。
⸻
「うまい」
⸻
シンは言った。
⸻
「早い」
「食べる判断は早い方なので」
「外の人は、変なことを言う」
「よく言われます」
⸻
ユナは火の方を見る。
そこでは、食べ物の分配が始まっていた。
⸻
最初に、小さな子供。
次に、腹の大きな女。
次に、足を引きずる男。
その次に、年寄り。
それから、昨日川へ行った者たち。
最後に、今朝これから出る男たちと女たち。
⸻
完全に平等ではない。
だが、雑でもない。
⸻
誰が先か。
誰に多く渡すか。
誰が今日は少なくても我慢するか。
それを皆が見ている。
⸻
一人の子供が、もう一口欲しがって手を伸ばした。
配っていた女が、その手を軽く叩く。
子供は頬を膨らませた。
だが泣かない。
近くにいた老人が、自分の器から少しだけ分けた。
女がそれを見る。
何も言わない。
⸻
（おお）
⸻
シンは妙に感心した。
⸻
決まりがある。
でも、決まりだけではない。
誰かが少しだけ融通を利かせる。
その融通もまた、皆に見られている。
⸻
ここでは、食べ物は腹に入る前から人と人の間を動いている。
⸻
「誰が決めるの」
⸻
シンが聞くと、ユナは首を傾げた。
⸻
「何を？」
「誰にどれだけ渡すか」
「決める？」
「いや、今、順番があるだろ」
「あるよ」
「それは誰が決めたの」
⸻
ユナは少し困った顔をした。
⸻
「昔から」
「昔から」
「子供は小さい。腹の人は二人。怪我人は動けない。年寄りは噛むのが遅い。明日山へ行く人は力がいる。だから、そうする」
⸻
言われれば当然だった。
だが、その当然を全員が共有しているのがすごい。
⸻
「じゃあ、いっぱい獲った人がいっぱい食べるわけじゃないんだ」
「いっぱい獲った人は、いっぱい見られる」
「見られる？」
「ちゃんと分けるか」
⸻
ユナは当たり前のように言った。
⸻
「獲ったものを一人で隠すと、火のそばに座れなくなる」
「それは、重いな」
「重い？」
「かなり重い」
⸻
火のそばに座れない。
それは、この集落ではただの罰ではない。
食べ物から遠ざけられる。
話し合いから外される。
冬の夜に、温かさから離される。
人の輪から外される。
⸻
火の外にいるシンには、その意味がよく分かった。
⸻
「じゃあ俺、今けっこう罰っぽい場所にいる？」
「罰じゃないよ」
「でも火の外」
「まだ分からない人だから」
「やっぱ怪しい人枠か」
「うん」
⸻
あっさり言われた。
⸻
（傷つくなあ）
⸻
でも、嫌な感じはしなかった。
ユナの声には敵意がない。
ただ、事実を言っている。
⸻
「分かる人になったら、火の内に入れる？」
「たぶん」
「何をしたら分かる人になるの」
「戻ってくること」
⸻
ユナは言った。
⸻
「食べて、働いて、出て、戻ってくる。何度も。そうすると分かる」
⸻
シンは少し黙った。
⸻
戻ってくること。
⸻
その言葉が、妙に刺さった。
⸻
（俺、戻ってはいるんだよな）
⸻
ただし、死んで戻っている。
たぶん、この集落が言う意味とは違う。
⸻
シンは器の底を見た。
少しだけ食べ物が残っている。
それを指で拭って食べる。
⸻
「働くか」
⸻
そう言うと、ユナは少し嬉しそうにした。
⸻
「じゃあ、水」
「やっぱ水か」
「外の人は、まず水」
「前もそうだった」
「前？」
「いや、なんでもない」
⸻
水場は近かった。
⸻
集落の脇を下ると、細い流れがある。
その先で太い川に合流しているらしい。
水は冷たい。
底には丸い石が敷かれ、ところどころに木の枝が渡してある。
滑らないようにするためだろう。
⸻
ユナは水の汲み方を見せた。
⸻
土器を直接流れに入れない。
まず手で濁りを払う。
流れの上から汲む。
底の泥を巻き上げない。
戻る時は、土器の口に葉をかぶせる。
虫や落ち葉が入らないようにするためだ。
⸻
前の時代より、手順が多い。
⸻
手順が多いということは、失敗も多いということだった。
⸻
シンは一度、土器を傾けすぎて水をこぼした。
ユナが笑った。
⸻
「下手」
「この器、重心が難しい」
「じゅうしん？」
「持つところが欲しい」
「持つところは手」
「ですよね」
⸻
水を運び終えると、次は魚だった。
⸻
干してある魚を裏返す。
風が当たるように位置を変える。
腹に虫がつかないように、煙の近くへ寄せる。
だが近すぎると焦げる。
⸻
「これも難しいな」
⸻
シンが呟くと、近くにいた男が鼻で笑った。
⸻
「魚は勝手にうまくならない」
「名言っぽい」
「めいげん？」
「いや、こちらの話です」
⸻
男は怪訝そうにしながら、魚の尾を持ち上げた。
⸻
「こうだ」
⸻
身の厚い方を煙へ向ける。
皮の焦げたところは外す。
頭は別に置く。
骨は後で使う。
⸻
「骨も使うんですね」
「骨は捨てない」
「食べる？」
「食べる。削る。戻す」
「戻す」
⸻
その言葉に、シンは反応した。
⸻
戻す。
老婆も言っていた。
食ったものは戻す。
戻さぬものは迷う。
⸻
この時代でも、その感覚は残っているらしい。
⸻
男は魚の頭を別の籠に入れた。
⸻
「目のあるものは、目のある場所へ」
「目のある場所？」
「火のそば」
⸻
説明はそれだけだった。
だが、シンには何となく分かった。
頭。
目。
見ているもの。
それをただ捨てるのは、たぶんよくない。
⸻
食べた命と、どう別れるか。
それにも決まりがある。
⸻
（暮らしと祈りが分かれてないんだな）
⸻
宗教、という言葉が浮かぶ。
でもやはり、それは少し違う。
この人たちは特別な時だけ祈るのではない。
食べる時も。
捨てる時も。
火を起こす時も。
水を汲む時も。
全部が少しずつ、見えないものと繋がっている。
⸻
だから、生活そのものが祈りに近い。
⸻
昼になると、シンは手が痛くなっていた。
⸻
水を運び、魚を返し、木の枝を割り、土器を並べ、子供に小石を投げられ、犬に匂いを嗅がれた。
⸻
外の人としては、かなり働いた方だと思う。
少なくとも本人はそう思った。
⸻
火のそばに戻ると、タダがいた。
⸻
朝見た時と同じ。
いや、昨日見た時と同じ。
いや、前の時代と同じ。
⸻
大きな体。
厚い肩。
太い腕。
そして、あの妙に落ち着いた顔。
⸻
タダは魚を焼いていた。
⸻
当然みたいに、焼いていた。
⸻
（やっぱり焼いてる）
⸻
シンは少し笑った。
⸻
タダはシンに気づくと、焼いた魚の端を折った。
何も聞かずに差し出す。
⸻
「食え」
⸻
同じだった。
⸻
あまりにも同じだった。
⸻
シンはしばらく魚を見た。
それからタダを見た。
また魚を見た。
⸻
「……いただきます」
⸻
受け取って、かぶりつく。
⸻
熱い。
塩気はない。
皮は少し焦げている。
身はほろっとしている。
⸻
うまい。
⸻
（タダの焼き魚だ）
⸻
前は肉だった。
今は魚。
でも、同じだった。
⸻
火の近づけ方。
返すタイミング。
焦げた部分の削り方。
食え、と何も説明せず渡してくる感じ。
⸻
全部、タダだった。
⸻
「うまいです」
「そうか」
「あなた、魚焼くのもうまいんですね」
「肉もうまい」
「知ってます」
⸻
言ってから、しまったと思った。
⸻
タダがこちらを見る。
⸻
「知っているのか」
⸻
シンは魚を飲み込んだ。
⸻
「……勘です」
「変だな」
「はい」
⸻
タダはそれ以上聞かなかった。
⸻
（助かる）
⸻
この人は、深く聞かない。
でも、見ていないわけではない。
たぶん、分からないものを無理に分かろうとしないだけだ。
⸻
その距離が、シンにはありがたかった。
⸻
ユナが近づいてきた。
手には細い植物の繊維を持っている。
⸻
「シン、手が空いてるなら、これ」
「今、魚で手が満ちてます」
「食べたら」
「はい」
⸻
ユナは笑った。
タダは魚を返した。
⸻
「働かされてるな」
「外の人なので」
「そうか」
「火の内への道は遠いです」
「道は遠いものだ」
⸻
タダが真顔で言った。
⸻
シンは一瞬、深い意味を考えた。
だが、タダは魚を見ているだけだった。
⸻
（たぶん、そこまで考えてない）
⸻
でも、言葉だけは妙に残った。
⸻
午後。
⸻
ユナに連れられて、シンは集落の裏手へ行った。
⸻
そこには、浅く掘られた穴がいくつもあった。
全部が同じではない。
使われているもの。
土で塞がれたもの。
木の板のようなもので覆われたもの。
上に石を置いてあるもの。
⸻
「これは？」
「蓄える穴」
⸻
ユナは言った。
⸻
「木の実。乾いた根。たまに魚」
「地面に入れるんだ」
「地面は冷たい。隠してくれる」
「でも、腐らない？」
「腐るものもある」
「駄目じゃん」
「だから、見に来る」
⸻
ユナは当たり前のように言った。
⸻
「何もしないで残るものは少ないよ」
⸻
シンは、穴を見た。
⸻
保存。
備蓄。
管理。
⸻
また言葉が浮かぶ。
⸻
食べ物を獲るだけではない。
残す。
隠す。
分ける。
また取り出す。
⸻
それは、未来を作ることだった。
⸻
前の時代には、食べ物は今この場の命だった。
ここでは、食べ物は先の時間にも置かれている。
⸻
（これが、新しいってことか）
⸻
シンは思った。
⸻
家が少し立派になったとか。
器が増えたとか。
食べ物が煮られているとか。
そういうことだけではない。
⸻
明日を計算している。
冬を見ている。
戻ってくる日を考えている。
⸻
この集落は、時間を貯めている。
⸻
「すごいな」
⸻
シンが言うと、ユナはきょとんとした。
⸻
「穴が？」
「穴も。あと、考え方が」
「考え方？」
「残すって、難しいだろ」
「食べきると、後で困る」
「そうなんだけど」
⸻
シンはうまく説明できなかった。
⸻
食べたい時に食べない。
今あるものを、まだいない未来の自分たちへ渡す。
それは、すごいことだと思った。
⸻
だが同時に、怖くもあった。
⸻
残すものがあると、それを守らなければならない。
守るものがあると、奪われる怖さが生まれる。
奪われるものがあると、奪う者が来る。
⸻
（豊かになるって、狙われるってことでもあるのか）
⸻
嫌な考えだった。
⸻
ユナは塞がれた穴の上に置かれた石を直した。
⸻
「これは、火に見せた？」
「見せた？」
「初めて入れる時、火のそばに少し置く。火が知っていれば、穴も忘れない」
⸻
また火だ。
⸻
シンは中央の火を振り返った。
煙が細く上がっている。
⸻
ここでは、物を残すにも火が関わる。
食べるにも火。
迎えるにも火。
分けるにも火。
蓄えるにも火。
⸻
火は、ただ燃えるものではない。
共同体の目だ。
この集落の中心で、誰が何を持ち、何を食べ、何を残すのかを見ている。
⸻
（だから火の外って、重いんだな）
⸻
火に見られていない。
火に認められていない。
まだ、集落の時間に入っていない。
⸻
その意味が、少しだけ分かってきた。
⸻
夕方。
⸻
集落に、外から人影が戻ってきた。
朝出た者たちではない。
見慣れない三人組だった。
⸻
シンはすぐに身構えた。
⸻
南か。
敵か。
また戦いか。
⸻
だが、集落の人々は槍を取らなかった。
警戒はする。
だが、慌てない。
⸻
三人は火の外で止まった。
先頭の男が、両手を見せる。
武器は持っていない。
背には籠。
腰には袋。
首には、見慣れない色の石が下がっている。
⸻
年長の女が出てきた。
ユナが小さく言った。
⸻
「南の道から来る人」
⸻
シンの体が固まった。
⸻
「南？」
「うん。でも戦う人じゃない」
「じゃあ何」
「替える人」
「替える？」
「持ってきたものと、ここのものを替える」
⸻
交易。
⸻
言葉が浮かんだ。
⸻
胸の奥がざわつく。
⸻
南。
だが、槍ではない。
種かもしれない。
石かもしれない。
技術かもしれない。
便利なものかもしれない。
⸻
便利なものは、怖い。
⸻
そう思った自分に、シンは少し驚いた。
⸻
前なら、便利ならいいだろ、と思ったかもしれない。
腹が減らないなら最高だろ、と。
⸻
でも今は、少し分かる。
火の内に入るものは、暮らしを変える。
暮らしを変えるものは、人の関係も変える。
⸻
南から来た男が、袋を下ろした。
中から、小さな包みを取り出す。
木の皮で巻かれた包み。
大事そうに扱っている。
⸻
年長の女が、目を細めた。
ユナも息を飲む。
⸻
シンは、なぜか嫌な予感がした。
⸻
包みは、まだ開かれない。
⸻
ただ、そこにある。
⸻
火の外に。
⸻
南から来たものとして。
⸻
そのとき。
⸻
集落の端で、かすかに甘い匂いがした。
⸻
シンは振り返る。
⸻
木々の影。
白い衣。
黒い髪。
桃の飾り。
⸻
モモが、また見ていた。
⸻
南から来た者を。
包みを。
火を。
そして、シンを。
⸻
目が合う。
⸻
モモは何も言わない。
刃も出さない。
⸻
ただ、その目だけが、前よりも深く何かを記録しているように見えた。
⸻
次の瞬間、白い影は消えた。
⸻
桃の匂いだけが残る。
⸻
「シン？」
⸻
ユナが声をかけた。
⸻
「顔、怖い」
「え」
「さっきまで変な顔だったのに、今は怖い顔」
「変な顔は標準装備なのか」
「うん」
⸻
シンは少しだけ笑った。
でも、視線は火の外の包みから離せなかった。
⸻
新しい時代。
⸻
そう思った。
⸻
ここには、余裕がある。
器がある。
蓄えがある。
道がある。
人を迎える火がある。
⸻
そして、南から何かが来る。
⸻
槍ではなく。
刃でもなく。
もっと静かなものが。
⸻
（今度は、これか）
⸻
シンは火を見た。
火は、何も言わずに燃えている。
⸻
外から来たものを、受け入れるか。
拒むか。
分けるか。
隠すか。
⸻
その答えを出すのは、まだ少し先のことだった。
⸻
（第七話へ）
