別の朝
第五話 別の朝
⸻
息が入った。
⸻
「っ……は、は……」
⸻
肺が、空気を思い出す。
体がびくりと跳ねる。
胸が上下する。
喉が鳴る。
⸻
生きている。
⸻
まず、そう思った。
次に、首に手をやった。
ある。
傷もない。
血もない。
⸻
指先が震えていた。
死んだ時の感覚は、まだ消えていない。
刃が届く直前の白い光。
桃の香り。
雨と金属の匂い。
モモの指が、ほんの一瞬だけ袖を掴んだ感覚。
⸻
殺すためではなく。
離れたくないみたいに。
⸻
（モモ）
⸻
名前を思い出す。
それだけで、胸の奥に小さな火が残っている気がした。
⸻
シンは、ゆっくり目を開けた。
⸻
空。
葉。
白い光。
⸻
そこまでは同じだった。
⸻
でも、違った。
⸻
最初に気づいたのは、匂いだった。
土の匂いが違う。
湿っているが、前の森ほど重くない。
腐葉土の奥に、草の青い匂いが混じっている。
水の匂いも近い。
それから、煙。
⸻
煙がある。
火の匂い。
人の匂い。
⸻
でも、前の時代の煙とは違う。
焦げた獣脂の荒い匂いだけではない。
乾いた草。
煮えた木の実。
土器の中で何かが温まっている匂い。
煙そのものも細く、どこか穏やかだった。
⸻
（……違う）
⸻
シンは起き上がった。
体は重い。
だが、最初の時ほどではない。
足の使い方も分かる。
自分の名前も分かる。
⸻
シン。
⸻
タダが呼んでくれた名前。
モモが呼んだ名前。
何度死んでも残った名前。
⸻
（俺は、シン）
⸻
声には出さなかった。
出さなくても、もう分かっていた。
⸻
周囲を見回す。
⸻
森だった。
けれど、前の森とは違う。
木が少し太い。
枝の広がり方が違う。
地面には落ち葉が重なっているが、人が歩いた跡がいくつもある。
獣道ではない。
これは、人の道だ。
⸻
何度も踏まれた土。
低い草が擦り切れている。
ところどころに、木の皮を剥いだ跡がある。
小枝が脇に寄せられている。
⸻
人が、この森を使っている。
⸻
ただ通るだけではない。
採り、削り、運び、戻る。
そんな動きが、地面に残っていた。
⸻
（時代が、違う）
⸻
なぜそう思ったのかは分からない。
でも、分かった。
同じ場所ではない。
同じ朝でもない。
同じ死に戻りではない。
⸻
八度目の死は、死では終わらなかった。
世界が切り替わった。
それを体が知っている。
⸻
（じゃあ、ここはどこだ）
⸻
答えは出ない。
だが、煙がある。
人がいる。
前と同じように。
⸻
前と同じなら、そこへ行くことになる。
⸻
シンは立ち上がった。
草の露が足元を濡らす。
朝の空気は冷たいが、刺すような寒さではない。
風は柔らかい。
遠くで水が流れている。
川がある。
たぶん、前より近い。
⸻
歩き出す。
⸻
一歩目で、体が少し揺れた。
だが倒れない。
息を整え、道らしい跡を辿る。
⸻
しばらく歩くと、森の中に小さな印が見えた。
枝を曲げて、別の枝に挟んである。
自然にそうなったものではない。
誰かが置いた目印だ。
⸻
（道しるべ？）
⸻
そう思った瞬間、別の言葉が浮かぶ。
道。
境。
行き来。
⸻
まだ意味はない。
だが、その言葉は妙に胸の奥に残った。
⸻
さらに進む。
地面に、丸いくぼみがあった。
小さく、浅い。
雨水が溜まっている。
隣にもある。
少し離れた場所にもある。
⸻
柱の跡かもしれない。
昔の何かの跡かもしれない。
その近くに、割れた土器の欠片が落ちていた。
⸻
拾う。
⸻
指先にざらりとした感触。
厚い。
外側に、縄を押しつけたような模様はない。
いや、少しある。
だが前に見たものより、表面がなめらかだ。
形も薄い。
⸻
（器が、変わってる）
⸻
そんなことまで分かるのが、自分でも不思議だった。
何も知らないはずなのに。
でも、前の火のそばで見た土器とは違う。
これは、少しだけ先のものだ。
少しだけ、火と土の扱いがうまくなっている。
⸻
シンは欠片を元の場所へ戻した。
⸻
土の中にあったものを、勝手に持っていく気にはならなかった。
老婆が見たら怒りそうだ、と思った。
⸻
（老婆）
⸻
胸が少し痛んだ。
あの老婆はどうなったのか。
タダは。
火は。
⸻
火は残った。
最後に見た。
灰の奥で小さく赤く、消えずに残っていた。
⸻
それが本当に何かを変えたのかは分からない。
でも、残った。
⸻
なら、それでいい。
今は、そう思うしかなかった。
⸻
森が開けた。
⸻
目の前に、集落があった。
⸻
シンは、思わず立ち止まった。
⸻
前の集落とは違う。
⸻
まず、家が違った。
低く地面に沈むものだけではない。
少し高い柱を持つ建物がある。
屋根は急で、草が厚く葺かれている。
地面を掘り下げた住居もあるが、入口の作りがしっかりしていた。
煙を逃がす場所も見える。
⸻
家と家の間には、踏み固められた道がある。
中央には火の場があるが、その周りに物が雑然と置かれていない。
皮を干す場所。
木の実を広げる場所。
石を削る場所。
土器を置く場所。
それぞれが、何となく分かれている。
⸻
（整理されてる）
⸻
それが第一印象だった。
⸻
前の集落は、火の周りに人と道具と恐怖が寄り集まっていた。
ここは違う。
もちろん豊かとは言えない。
寒そうな服を着た者もいる。
手の荒れた女もいる。
痩せた子供もいる。
⸻
だが、空気に少し余白がある。
今にも南が来る、と全員が息を殺しているわけではない。
子供が走っている。
犬のような獣が一匹、火のそばで寝ている。
女たちが話しながら木の実を割っている。
男たちは遠くを警戒しながらも、何かを直している。
⸻
笑い声もあった。
⸻
小さい。
でも、ある。
⸻
（平和……なのか？）
⸻
そう思った瞬間、少しだけ怖くなった。
平和に見えるものほど、壊れる時が怖い。
それをシンはもう知っている。
⸻
一歩踏み出した。
⸻
近くにいた子供が、こちらに気づいた。
目が合う。
子供は叫ばなかった。
ただ、不思議そうに見た。
それから近くの女の袖を引いた。
⸻
女が顔を上げる。
こちらを見る。
少し目を細める。
警戒はある。
だが、槍を持った男が一斉に立ち上がるような空気ではなかった。
⸻
（刺されない？）
⸻
いや、油断はできない。
前の経験上、人類は初対面で槍を向けてくることがある。
かなりある。
⸻
シンは両手を軽く上げた。
⸻
「えーと、怪しい者ではあります」
⸻
言ってから、自分で首を傾げた。
⸻
（怪しい者ではあります、は駄目だろ）
⸻
だが、女は目を瞬いた。
言葉は通じたようだった。
前の時代と少し音が違う。
だが、意味は通る。
耳に入った言葉が、頭の中で形を変える感覚は同じだ。
⸻
「外の人？」
⸻
女が言った。
⸻
若い。
だが、子供ではない。
肩までの髪を紐で結び、腰に編んだ袋を下げている。
腕には土の粉がついていた。
土器を触っていたのかもしれない。
⸻
「たぶん」
「たぶん？」
「俺もよく分かってなくて」
⸻
女は困った顔をした。
その顔が、前の集落の人々より柔らかい。
この人は、いきなり殺すかどうかを考えていない。
まず、どう扱うかを考えている。
⸻
それだけで時代が進んだ気がした。
⸻
「名は？」
⸻
聞かれた。
⸻
シンは、息を吸った。
⸻
「シン」
⸻
今度は迷わない。
名前はある。
何度死んでも残った。
⸻
女は頷いた。
⸻
「シン。私はユナ」
⸻
ユナ。
⸻
その名前は、川の音みたいだった。
短く、柔らかい。
⸻
「ユナ」
「そう」
⸻
ユナは後ろを振り返った。
⸻
「外の人が来た」
⸻
声をかけると、何人かが近づいてきた。
槍を持つ男もいる。
だが、槍先はこちらへ向いていない。
腰に立てている。
いつでも使えるが、まだ敵ではない。
⸻
集落の奥から、年長の女が出てきた。
前の時代の老婆ほど年老いてはいない。
だが、目は鋭い。
首には小さな石と獣の歯を通した飾りをかけている。
腰には束ねた草の輪。
⸻
その女はシンを見た。
服。
手。
顔。
足。
⸻
やはり、見るところは同じだった。
⸻
「武器は」
「ないです」
「荷は」
「ないです」
「火は」
「……持ってないです」
⸻
女は眉を動かした。
⸻
「火も持たずに歩いていたのか」
「はい」
「変な子だ」
⸻
（言われ慣れてきた）
⸻
女はユナを見た。
⸻
「火の外へ」
⸻
まただ。
⸻
シンは少し笑いそうになった。
⸻
火の外。
どの時代でも、外から来た者はまずそこに置かれるらしい。
⸻
ユナに案内され、中央の火の近くへ行く。
だが、火の中心ではない。
輪の外側。
熱は届く。
会話も聞こえる。
でも、まだ内側ではない。
⸻
そこに座る。
⸻
火の匂いがした。
⸻
懐かしい、と思った。
まだこの時代では初めての火なのに。
⸻
火のそばには土器がいくつか並んでいた。
中で何かが煮えている。
木の実と草の根か。
少し魚の匂いもする。
別の土器には、細かく砕いた実のようなものが入っている。
前の時代の焼いただけの肉とは違う。
煮る。
混ぜる。
分ける。
⸻
食べ物に、手順が増えている。
⸻
ユナが小さな器を持ってきた。
木をくり抜いたものだ。
中には、どろりとした食べ物が入っている。
⸻
「食べる？」
「食べます！」
⸻
即答だった。
⸻
ユナが少し笑った。
⸻
「早いね」
「腹が減っているので」
「外の人は、みんなそう言う」
「外、飯ないんで」
⸻
シンは器を受け取った。
熱い。
息を吹きかける。
口へ運ぶ。
⸻
やわらかい。
木の実の粉か、何かの根か。
少し渋い。
だが、煮てあるせいで食べやすい。
魚の脂が少し混ざっていて、腹に落ちる味がした。
⸻
（うまい）
⸻
派手な味ではない。
塩気も薄い。
でも、前の時代の肉とは違ううまさがある。
ただ命をつなぐための食事ではなく、少しだけ人を落ち着かせる食事だった。
⸻
「うまい」
⸻
正直に言った。
⸻
ユナは嬉しそうにした。
⸻
「それ、朝の残り」
「残りでこれ？」
「昨日の木の実を煮直したの。魚の骨も入ってる」
「骨」
「味が出るって、古い人が言ってた」
⸻
（出汁！）
⸻
シンは器を見つめた。
言葉だけで感動した。
何で感動したのか、自分でも分からない。
だが、骨から味が出るという概念に胸が震えた。
⸻
（文明だ……）
⸻
たぶん、この言い方はだいぶ失礼だ。
でも思ってしまった。
⸻
周囲を見ていると、食べ物が順に分けられているのが分かった。
まず小さい子供。
それから年寄り。
怪我をした者。
妊娠しているらしい女。
その後に働き盛りの男や女。
⸻
前の集落でも分け合ってはいた。
だが、ここでは順番がある。
誰に先に渡すか、皆が分かっている。
揉めない。
いや、少しは揉める。
子供がもっと欲しがって叱られている。
男が大きな魚の身を取ろうとして、女に手を叩かれている。
⸻
でも、全体として流れがある。
⸻
（社会だ）
⸻
また変な言葉が浮かぶ。
社会。
共同体。
制度。
⸻
知っている。
でも思い出せない。
⸻
火の向こうで、子供たちが何かを転がして遊んでいる。
小さな丸い石。
それを指で弾き、線の中へ入れている。
近くでは男が木の柄に石刃をはめている。
女は植物の繊維を撚って紐にしている。
別の者は、乾いた草を束ねている。
⸻
みんな、何かをしている。
ただ生き延びるためだけではない。
明日のためのことをしている。
⸻
そこが前と違った。
⸻
前の時代には、今日を越すための火があった。
ここには、明日へ渡すための手がある。
⸻
シンは器の中身を食べ終えた。
⸻
「あの」
⸻
ユナが言った。
⸻
「シンは、どこから来たの」
⸻
来た。
当然の質問。
⸻
答えられない質問。
⸻
「分からない」
「分からないこと多いね」
「俺もそう思う」
「家は」
「分からない」
「一族は」
「分からない」
「火は」
「持ってない」
「道は」
「……道？」
⸻
ユナは、少しだけ不思議そうにした。
⸻
「どの道で来たの」
「あっちの森から」
「それは道じゃない」
「え」
「道は、誰かが知っているところ。森は、ただの森」
⸻
シンは黙った。
⸻
何気ない言葉だった。
だが、妙に引っかかる。
⸻
道は、誰かが知っているところ。
⸻
ただ地面が踏まれているだけでは道ではない。
誰かが行き、誰かが戻り、誰かが覚えているから道になる。
⸻
その考え方が、少し怖くて、少し綺麗だった。
⸻
「じゃあ俺、道じゃないところから来たのか」
「そうなるね」
「だから怪しいのか」
「うん」
⸻
ユナはあっさり頷いた。
⸻
「でも、腹減ってる人は、とりあえず食べさせる」
「ありがたい文化」
「ぶんか？」
「……ありがたい決まり」
「決まりじゃないよ」
「違うの？」
「火のそばに来た人を、すぐ追い返すと、火が怒る」
⸻
シンは火を見た。
前の時代の老婆が聞いたら、頷きそうな言葉だった。
⸻
時代は変わっても、火はまだ火だった。
⸻
ただ、前と違うのは。
⸻
ここでは火が、恐怖だけでなく、人を迎える理由にもなっている。
⸻
それから、シンはしばらく集落の端に座っていた。
⸻
誰も完全には信用していない。
だが、追い出しもしない。
ユナが時々、何かを持ってくる。
水。
木の実。
空の器。
それを返す場所。
⸻
仕事もすぐに渡された。
⸻
小さな木の枝を運ぶ。
干してある魚を裏返す。
子供が倒した器を拾う。
石を並べる。
⸻
前の時代のように、無言で試される感じではない。
だが、見られている。
この外の者は何ができるのか。
役に立つのか。
危ないのか。
嘘をつくのか。
⸻
皆が、さりげなく見ている。
⸻
（こっちの方が、ある意味怖いな）
⸻
槍を向けられる方が分かりやすい。
共同体に測られる方が、じわじわ来る。
⸻
夕方近く。
⸻
集落の外から、人が戻ってきた。
数人の男と女。
肩に荷を背負っている。
木の実。
草の束。
小さな獣。
魚。
⸻
その中に、ひときわ大きな男がいた。
⸻
シンは、息を止めた。
⸻
大きい。
背が高い。
肩が厚い。
腕が太い。
立っているだけで、周りの空気が少し狭くなる。
⸻
顔も、声も、歩き方も。
眉の動かし方も。
妙に黙るところも。
人を見る時の、少しだけ面倒くさそうな目も。
⸻
同じだった。
⸻
前の時代のタダと。
何一つ違わないように見えた。
⸻
（……え）
⸻
シンは固まった。
⸻
（いやいやいやいや）
（同じ？）
（まんま？）
（いや、そんなことある？）
⸻
男は荷を下ろし、火の方へ歩いてくる。
途中でシンに気づいた。
目が合う。
⸻
男は少しだけ首を傾げた。
⸻
「外の者か」
⸻
声まで同じだった。
⸻
（同じじゃん）
⸻
シンは口を開けたまま、何も言えなかった。
何か壮大な理由を考えそうになった。
転生。
再出現。
同一存在。
魂。
情報。
時代をまたぐ何か。
⸻
いくつかの言葉が頭の中で跳ねる。
だが、どれもぴったり来ない。
⸻
というか、考えても分かる気がしない。
⸻
（まあ……タダだしな）
⸻
シンは考えるのを少しだけ諦めた。
タダなら、ありそうな気もした。
何がありそうなのかは分からないが、タダならまあ、ある。
⸻
「たぶん」
⸻
シンは答えた。
⸻
タダは頷いた。
⸻
「変だな」
「第一声それ？」
「顔」
「顔で分かるんですか」
「面倒な顔だ」
⸻
（そこまで同じかよ）
⸻
シンは、思わず笑った。
少し泣きそうにもなった。
でも、結局笑った。
⸻
「あなたの名前は」
⸻
聞く必要はない気がした。
でも、聞かなければならない気もした。
⸻
男はあっさり答えた。
⸻
「タダ」
⸻
その瞬間、世界が少しだけ戻った気がした。
⸻
火。
肉。
名前。
大きな背中。
⸻
消えていない。
時間が変わっても。
時代が変わっても。
どこかで、まだ続いている。
⸻
シンは、息を吐いた。
⸻
「俺は、シン」
⸻
タダは頷いた。
⸻
「シン」
⸻
名前を呼ばれた。
⸻
また。
⸻
それだけで、少しだけ息が楽になった。
⸻
ユナが二人を見比べている。
⸻
「知り合い？」
「初対面です」
⸻
シンは言った。
⸻
それから少し考えて、首を傾げた。
⸻
「……たぶん」
「たぶん？」
「俺にもよく分かんない」
⸻
タダはシンを見た。
⸻
「やはり変だな」
「それはもう、そういうことで」
⸻
シンは笑った。
今度はちゃんと笑えた。
⸻
その夜、シンは火の外に座ったまま、集落の音を聞いていた。
⸻
土器の中で食べ物が煮える音。
子供の小さな笑い声。
犬の息。
川の音。
誰かが草を編む音。
タダが魚を焼く音。
⸻
前の時代より、音が多い。
そして、どこか穏やかだ。
⸻
けれど、穏やかだからこそ、シンは怖かった。
⸻
南は来るのか。
モモは来るのか。
この時代でも死ぬのか。
何をすれば変えられるのか。
⸻
火を見る。
⸻
その向こうで、タダが魚を焼いている。
ユナが器を並べている。
子供たちが火に近づきすぎて叱られている。
⸻
その光景を見て、シンは思った。
⸻
（壊したくないな）
⸻
その瞬間。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
桃の匂い。
⸻
シンの体が固まる。
喉が鳴る。
手が震える。
⸻
火の向こう。
集落の端。
木々の影の中。
⸻
誰かが立っていた。
⸻
白い。
薄い。
黒い髪。
桃の飾り。
⸻
モモ。
⸻
目が合った。
⸻
モモは何も言わなかった。
刃も出していない。
ただ、こちらを見ていた。
⸻
前と同じ顔。
でも、どこか違う。
⸻
シンは立ち上がりかけた。
だが、モモは一歩下がった。
⸻
木の影が揺れる。
次の瞬間には、もういなかった。
⸻
桃の匂いだけが、ほんの少し残っている。
⸻
「シン？」
⸻
ユナが声をかけた。
⸻
「どうしたの」
⸻
シンはしばらく、木々の影を見ていた。
⸻
モモは殺さなかった。
ただ見ていた。
⸻
それが何を意味するのかは分からない。
でも、あの八度目の最後から、何かが続いている。
⸻
「……いや」
⸻
シンは座り直した。
⸻
「何でもない」
⸻
嘘だった。
⸻
何でもなくない。
この朝は、前とは違う。
この集落も、前とは違う。
タダもいる。
ユナもいる。
火もある。
そして、モモもいる。
⸻
別の朝だった。
⸻
同じように始まりながら、何もかもが違う朝だった。
⸻
火の中で、枝が小さく爆ぜた。
⸻
その音を聞きながら、シンは思った。
⸻
（今度は、何を変えるんだ）
⸻
答えは、まだ出なかった。
⸻
（第六話へ）
