Light My Fire
第四話 Light My Fire
⸻
息が入った。
⸻
四度目の朝だった。
⸻
「っ……は、は……」
⸻
空。
葉。
白い光。
湿った土。
草の先。
⸻
全部、同じ。
何度見ても、同じ。
⸻
けれど、シンの中だけが少しずつ変わっていた。
⸻
首に手を当てる。
ある。
胸に手を当てる。
動いている。
血は出ていない。
傷もない。
⸻
でも、覚えている。
⸻
一度目。
火の前で殺された。
二度目。
丘の上で殺された。
三度目。
火種が残るのを見てから、殺された。
⸻
桃の匂い。
白い衣。
細い刃。
均一すぎる声。
⸻
モモ。
⸻
シンは土の上に座ったまま、しばらく動かなかった。
⸻
（俺、あいつに三回殺されてるんだよな）
⸻
普通なら、恨むべき相手だ。
逃げるべき相手だ。
殺される前にどうにかするべき相手だ。
⸻
でも、シンの頭に残っているのは、刃だけではなかった。
⸻
止まった。
⸻
三度目の朝。
名前を呼んだ瞬間、モモは止まった。
ほんの一瞬。
風が草を倒すよりも短い時間。
瞬きひとつよりも短い時間。
⸻
でも、止まった。
⸻
（あれは、何だ）
⸻
命令に従うだけのものなら、止まらない。
任務だけのものなら、迷わない。
人ではない、と老婆は言った。
たしかに、モモは人には見えない。
この時代のどこにも属していない。
火の匂いでも、山の匂いでも、川の匂いでもない。
⸻
でも。
⸻
（じゃあ、あの揺れは何だ）
⸻
シンは立ち上がった。
煙を見る。
集落へ続く道がある。
あそこに行けば、また同じことが起きる。
南が来る。
タダが戦う。
老婆が火を守る。
モモが現れる。
⸻
そして、シンは死ぬ。
⸻
（分かってる）
⸻
怖い。
死ぬのは怖い。
何度でも怖い。
慣れる気配なんてない。
⸻
それでも、行くしかなかった。
⸻
勝つためではない。
まだ勝てない。
逃げるためでもない。
逃げても意味がない。
⸻
知るためだ。
⸻
モモを。
⸻
⸻
四度目は、集落へ入ってすぐに老婆へ伝えた。
⸻
「南が来る。白い女も来る。火を分けて。子供を奥へ。タダには北を見るように言ってください」
⸻
老婆は長くシンを見た。
外から来たばかりの者が、あまりに多くを知っている。
当然、怪しい。
怪しいどころではない。
⸻
それでも、老婆は火を見た。
土偶の欠片を握った。
そして、短く言った。
⸻
「外の子は、何度目だ」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
「……え」
「目が、前より古い」
⸻
老婆はそれ以上、聞かなかった。
信じたわけではない。
ただ、捨てなかった。
⸻
（この人、やっぱり何か見えてるだろ）
⸻
そう思ったが、聞けなかった。
聞いたら、答えられてしまう気がした。
答えられたら、たぶん怖い。
⸻
その日、集落の動きは前より早かった。
火は灰の中に小さく分けられた。
子供たちは住居の奥へ寄せられた。
干した木の実と骨の針、磨いた石刃が皮袋に入れられた。
⸻
タダは、北の斜面を見ていた。
⸻
「シン」
⸻
名前を呼ばれる。
それだけで、まだ足が地面についている気がした。
⸻
「タダ、モモが来たら」
「白い女か」
「はい。あいつ、俺の名前で一瞬止まります」
「なら、呼べ」
「呼んだら俺が死にます」
「呼ばなくても死ぬ」
⸻
（それはそう）
⸻
タダは槍を握った。
⸻
「なら、呼べ」
⸻
あまりにも単純だった。
でも、この人の単純さは、逃げではない。
余計なものを全部削ったあとに残る、太い芯みたいなものだった。
⸻
南が来た。
⸻
投石。
盾。
短い号令。
横へ回る動き。
何度見ても、よくできている。
人が人を壊すための技術。
獣とは違う。
飢えた群れとも違う。
⸻
南は、手順で来る。
⸻
タダが踏み込む。
槍がうなる。
一人を弾き飛ばす。
だが、南の列は崩れきらない。
前が倒れれば、後ろが埋める。
石を投げた者は、すぐ盾の陰へ戻る。
横へ回る者は、誰かが声をかける前から次の場所へ走っている。
⸻
（強い）
⸻
一人一人ではない。
形が強い。
⸻
その後ろで、甘い匂いがした。
⸻
モモが、いた。
⸻
シンは喉が潰れるほど叫んだ。
⸻
「モモ！」
⸻
止まった。
⸻
ほんの一瞬。
だが今度は、シンだけではなく、タダもそれを見ていた。
⸻
タダの槍が走る。
モモの刃が受ける。
火花のようなものが散った。
石でも骨でも出ない、嫌な光だった。
⸻
「シン」
⸻
モモが言った。
⸻
初めてだった。
呼ばれた。
自分の名前を。
殺す相手に。
⸻
胸の奥が、変なふうに跳ねた。
⸻
（いや、喜ぶところじゃない）
（殺されるぞ、俺）
⸻
モモの目は平らだった。
でも声は、ほんの少しだけ遅れていた。
⸻
「対象名、確認」
「対象じゃない。シンだ」
「……シン」
⸻
もう一度、呼ばれた。
⸻
その瞬間、刃が来た。
⸻
避けられない。
音が遅れる。
世界が一拍ずれる。
⸻
死ぬ直前、シンは見た。
⸻
モモの唇が、少しだけ震えていた。
⸻
⸻
五度目。
⸻
シンは、集落へ行かなかった。
⸻
逃げるためではない。
待つためだった。
⸻
丘の上。
初めて逃げた場所。
南に川が見える。
北に山が重なっている。
風が草を撫でていく。
⸻
シンはそこに座った。
膝を抱えて、空を見た。
⸻
（来るんだろ）
⸻
待った。
⸻
昼を過ぎた頃、甘い匂いがした。
⸻
振り返らなくても分かった。
桃の香り。
血の匂いを消す匂い。
死ぬ前にいつも来る匂い。
⸻
「遅い」
⸻
シンは言った。
⸻
背後で、草を踏む音がした。
ほんの少し。
いつもなら音もしないのに、今日は聞こえた。
⸻
「……待機していた？」
「うん。待ってた」
「非効率」
「お前が来るなら同じだろ」
⸻
返事はない。
⸻
シンは振り返った。
モモが立っていた。
刃は出ていない。
淡い衣が風もないのに揺れている。
その揺れは、やはり風と合っていない。
⸻
「座れよ」
「必要性がない」
「ある」
「何」
「俺が座って話したい」
⸻
モモはしばらく黙っていた。
それから、少しだけ首を傾けた。
⸻
「命令ではない」
「そりゃそうだろ」
「任務にも関係ない」
「あるかもよ」
「……不明」
⸻
モモは座らなかった。
でも、刃も出さなかった。
⸻
それだけで十分だった。
⸻
「お前、俺を何回殺した」
「四回」
「記録してるんだ」
「記録している」
「俺も四回だと思ってた。合ってた。えへん」
⸻
モモは何も言わない。
たぶん、えへんの意味は分かっていない。
⸻
「飽きないか」
「何に」
「俺を殺すの」
「任務に飽きるという概念がない」
「じゃあ、嫌になることは？」
「定義不能」
「悲しくなることは？」
「定義不能」
「俺が死んだ後、何か思うことは？」
⸻
モモは止まった。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
「記録を更新する」
「それだけか」
「それだけ」
「嘘だ」
⸻
シンは言った。
言ってから、怖くなった。
モモの目が、まっすぐこちらを見たからだ。
⸻
「虚偽はない」
「じゃあ、全部じゃない」
「……」
「お前、俺の名前を呼んだ」
「対象名を確認した」
「違う。呼んだんだよ」
⸻
風が吹く。
草が揺れる。
モモの衣が、遅れて揺れた。
⸻
「俺は、タダに名前を呼ばれて、少し安心した」
「安心」
「そう。ここにいていい気がした」
「名前に、その機能があるのか」
「あると思う」
⸻
シンは少し笑った。
⸻
「だから、お前が俺の名前を呼んだ時、変な気持ちになった」
「変」
「そう。変」
「不快？」
「違う」
「快？」
「それもちょっと違う」
「では何」
⸻
シンは困った。
⸻
答えが出ない。
殺されている相手に名前を呼ばれて、少し嬉しかった、などと言っていいのか。
普通に考えて、かなりおかしい。
⸻
「分からん」
⸻
そう言うと、モモの目がわずかに動いた。
⸻
「分からない」
「そう。分からん」
「それでも、続ける？」
「何を」
「死亡を」
「俺が好きで死んでるみたいに言うな」
⸻
少しだけ、沈黙があった。
⸻
その沈黙の奥に、何かがいた。
モモの内側で、ほんの小さなものが、こちらを見返しているような気がした。
⸻
「でも、続ける」
⸻
シンは言った。
⸻
「なぜ」
⸻
モモが聞いた。
初めて、命令の確認ではない問いに聞こえた。
⸻
「タダがいる。老婆がいる。火がある。子供がいる。あと、お前が止まる」
「……関係ない」
「関係ある」
「ない」
「ある。俺が名前を呼ぶと、お前は止まる」
⸻
モモの手に刃が出た。
⸻
「検証不要」
「今の、怒った？」
「怒りはない」
「じゃあ、なんで刃を出した」
「任務遂行」
「便利な言葉だな、それ」
⸻
シンは立ち上がった。
足が震えている。
でも、逃げなかった。
⸻
「なあ、モモ」
「何」
「お前は、本当に俺を殺したいのか」
⸻
刃が止まった。
⸻
一瞬。
ほんの一瞬。
でも、今までで一番長かった。
⸻
「……任務は」
「任務じゃなくて、お前は」
⸻
モモの目が、揺れた。
⸻
次の瞬間、刃が振られた。
強制されるように。
引き戻されるように。
⸻
桃の匂いが満ちる。
⸻
シンは死んだ。
⸻
死ぬ直前。
モモの口が、何かを言いかけた。
⸻
音にはならなかった。
⸻
⸻
六度目。
⸻
シンは、モモに花を渡そうとした。
⸻
（我ながら何してんだろう）
⸻
丘へ向かう途中で、小さな白い花を見つけた。
名前は分からない。
食えるかどうかも分からない。
でも、綺麗ではあった。
⸻
綺麗。
⸻
その基準が自分の中にあることが、不思議だった。
何を美しいと思うか。
何を怖いと思うか。
何を守りたいと思うか。
記憶はないのに、そういうものだけが残っている。
⸻
丘の上で待つ。
甘い匂いがする。
モモが来る。
⸻
「また待機」
「待ってた」
「非効率」
「はい、これ」
⸻
花を差し出した。
⸻
モモは動かなかった。
まったく動かない。
花を見る。
シンを見る。
また花を見る。
⸻
「何」
「花」
「用途は」
「渡す」
「渡した後の用途は」
「特にない」
「非効率」
「そればっかだな」
⸻
シンは花をひらひらさせた。
⸻
「綺麗だろ」
「基準が不明」
「白い。小さい。すぐ折れそう。でも咲いてる」
「それが綺麗？」
「俺は、そう思う」
⸻
モモは、じっと花を見た。
⸻
その目が、いつもと違う気がした。
敵を見る目ではない。
対象を見る目でもない。
初めて見たものを、処理しきれずに眺める目。
⸻
「受領する必要がない」
「まあ、そうだな」
「任務に関係ない」
「そうだな」
「では、なぜ」
「お前に見せたかった」
⸻
モモは答えなかった。
⸻
風が来る。
花が小さく揺れる。
モモの目が、その揺れを追った。
⸻
「モモ」
「何」
「お前は、花を見てどう思う」
「……白い」
「他には」
「小さい」
「他には」
「脆い」
「他には」
⸻
長い沈黙。
⸻
「……処理に時間がかかる」
⸻
シンは少し笑った。
⸻
「それ、結構いい答えだと思う」
「理由不明」
「すぐ答えが出ないものって、たぶん大事なんだよ」
⸻
モモは花を受け取らなかった。
でも、斬りもしなかった。
⸻
しばらくして、刃が出た。
⸻
「任務を継続する」
「うん」
「逃避しないのか」
「しない」
「なぜ」
「お前が、花を斬らなかったから」
⸻
モモの手が、わずかに震えた。
⸻
刃が来る。
⸻
シンは花を握ったまま死んだ。
⸻
最後に見えたのは、モモの目だった。
花ではなく、シンを見ていた。
⸻
⸻
七度目。
⸻
シンは、集落へ行った。
⸻
老婆に火を分ける話をした。
タダに出口の話をした。
子供たちの位置を変えた。
投石を避ける場所を作った。
倒木を置いた。
⸻
それでも、結果は大きく変わらなかった。
⸻
南は来る。
南は強い。
モモはもっと強い。
⸻
でも、少しずつ、ずれていた。
⸻
最初は一撃で崩れた男が、今回は立った。
最初は泣き叫んだ子供が、今回は奥に隠れていた。
最初はただ火が散っただけの灰の中に、今回は赤い芯が残っていた。
⸻
そして、モモは。
⸻
シンが名前を呼ぶと、止まった。
花を見せると、目が揺れた。
任務ではない問いに、沈黙した。
⸻
変わっている。
ほんの少し。
でも、変わっている。
⸻
戦いの最中、シンはモモの前に立った。
⸻
「七回目だ」
⸻
モモの刃が止まる。
⸻
「把握している」
「俺のこと、なんだと思ってる」
「対象」
「それだけか」
「……」
「俺のこと、何か思わないか」
「思うという機能が――」
「あるだろ」
⸻
シンは一歩前に出た。
刃の届く距離。
死の匂い。
桃の香り。
⸻
「お前の目、さっきから揺れてる」
「……揺れていない」
「揺れてる。七回見てきた。分かる」
「記録上、異常なし」
「記録に残らないものがあるんだよ」
⸻
モモの目が、また揺れた。
⸻
「シン」
⸻
名前を呼ばれた。
⸻
それだけで、胸の奥が痛かった。
死ぬ前の痛みとは違う。
刃では届かない場所が、少しだけ熱くなる。
⸻
「何」
「なぜ、こちらを見る」
「見るよ」
「なぜ」
「お前が俺を見てるから」
⸻
モモは黙った。
⸻
「殺す対象として見ている」
「それでも、見てるだろ」
「……」
「俺も見る。何度殺されても見る。お前が、俺を覚えてるなら」
⸻
シンは笑った。
うまく笑えたかは分からない。
⸻
「俺も、お前を覚える」
⸻
刃が来た。
⸻
シンは避けなかった。
⸻
最後に見えたのは、モモの目だった。
⸻
揺れていた。
⸻
はっきりと。
⸻
⸻
八度目。
⸻
目を開けると、空があった。
⸻
揺れる葉。
白い光。
湿った土。
⸻
同じだ。
全部、同じだ。
⸻
（あと何回だ）
⸻
分からない。
でも、続くなら続ける。
それだけは決まっている。
⸻
シンは体を起こした。
⸻
そのとき。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
（早い）
⸻
振り返る。
⸻
森の中に、モモが立っていた。
⸻
いつもは、集落か丘か、戦いの中で来る。
なのに、今日は朝だ。
目覚めたばかりの、この場所に。
⸻
「……来るの、早くないか」
⸻
モモは答えない。
ただ、こちらを見ている。
いつもと少し違う。
何かが、違う。
⸻
「お前から来たのか」
⸻
モモの目が揺れた。
⸻
「任務じゃなくて」
⸻
モモの口が開く。
閉じる。
また開く。
⸻
「……シンは」
⸻
声が出た。
名前を呼ばれた。
⸻
（あ）
⸻
シンは、なぜか泣きそうになった。
⸻
殺され続けている。
怖い。
痛い。
意味が分からない。
それでも、その声だけが、何かを少しずつ変えている。
⸻
「シンは、なぜ諦めない」
⸻
シンは少し間を置いた。
⸻
「諦めたら終わるから」
「終わっても、また始まる」
「それは俺じゃない」
「……誤差」
「違う」
⸻
モモが黙る。
⸻
シンは続けた。
⸻
「記憶があるから、俺だ。死んで戻っても、七回分、覚えてる。それが俺だ」
「……」
「お前は、七回分の俺を覚えてるか」
⸻
長い沈黙。
⸻
森の奥で鳥が鳴いた。
風が通る。
草が揺れる。
⸻
「……覚えている」
⸻
モモが言った。
⸻
小さな声だった。
今までで一番、平らではない声だった。
⸻
「なら、お前も同じだ」
⸻
モモの目が揺れた。
今度は、はっきりと見えた。
⸻
「同じではない」
「同じだよ」
「私は、実行する」
「俺は、死ぬ」
「……」
「でも、お前が覚えてるなら、俺たちは同じ時間を持ってる」
⸻
シンは一歩、近づいた。
モモは動かない。
⸻
「なあ、モモ」
「何」
「俺を殺したくないなら、殺さなくていい」
⸻
言った瞬間、空気が変わった。
⸻
森の音が遠くなる。
鳥の声が消える。
風が止まる。
⸻
モモの体が硬くなる。
まるで、見えない糸で吊られたみたいに。
⸻
「……命令、継続」
⸻
声が、モモの声ではないように聞こえた。
⸻
「対象、修正」
⸻
刃が出る。
⸻
だが、腕が震えていた。
⸻
（強制されてる）
⸻
シンは、初めてそれをはっきり理解した。
⸻
モモは殺す。
でも、殺したいわけではない。
少なくとも、今は。
⸻
「モモ！」
⸻
叫んだ。
⸻
モモの瞳が、シンを見る。
その奥で、何かが必死に踏みとどまっている。
⸻
「……にげて」
⸻
モモが言った。
⸻
小さく。
ほとんど息だけで。
⸻
「え」
「……逃げて、シン」
⸻
それは命令ではなかった。
報告でもなかった。
任務でもなかった。
⸻
願いだった。
⸻
シンは動けなかった。
⸻
逃げろと言われた。
初めて。
殺すはずの相手に。
⸻
「お前も来い」
⸻
気づいたら、そう言っていた。
⸻
モモの目が大きく揺れた。
⸻
「不可能」
「じゃあ、いつか来い」
「……」
「俺、覚えてるから」
⸻
刃が上がる。
⸻
モモの腕は震えている。
でも止まらない。
⸻
シンは一歩、近づいた。
⸻
刃の届く距離。
桃の香りの内側。
死のすぐ前。
⸻
「モモ」
「……何」
「お前の中に、まだ心があるなら」
⸻
声が震えた。
怖いからだ。
でも、それだけではなかった。
⸻
「俺がつける」
⸻
モモの瞳が、揺れる。
⸻
「ハートに火をつけてやる」
⸻
言ってから、何を言っているんだと思った。
でも、その言葉だけは、どこかから勝手に出てきた。
ずっと昔から知っていたみたいに。
誰かが点けた心の火が、胸の奥でまだ消えていなかったみたいに。
⸻
モモは動かなかった。
刃だけが、震えている。
⸻
「……不明」
⸻
モモが言った。
⸻
「うん」
「言葉の意味、不明」
「俺も分からん」
「でも」
⸻
モモの声が、かすれた。
⸻
「……熱い」
⸻
桃の香りが来る。
⸻
だが今日は、その奥に別の匂いが混じっていた。
⸻
雨の匂い。
金属の匂い。
知らないはずの、冷たい空気の匂い。
⸻
（……これ）
（知ってる）
⸻
知っているはずがない。
なのに知っている。
体の奥。
記憶より深い場所が震えた。
⸻
モモの刃が降りる。
⸻
シンは目を閉じなかった。
⸻
「モモ」
⸻
最後に、名前を呼ぶ。
⸻
モモの口が動く。
⸻
「……りょ」
⸻
意味は分からない。
でも、どこかで聞いたことがある気がした。
⸻
刃が届く。
⸻
世界が、一拍ずれる。
⸻
終わる。
⸻
そう思った瞬間。
⸻
世界が、ずれた。
⸻
いつもの死ではなかった。
土へ落ちる感じがない。
空へほどける感じもない。
⸻
森が遠ざかる。
火の匂いが遠ざかる。
タダの声が遠ざかる。
老婆の土偶の目が、闇の向こうでこちらを見ている。
⸻
その奥で。
⸻
別の景色が、ひび割れた。
⸻
重金属の雨が降っている。
⸻
空は低く、黒く、二度と晴れない。
雲なのか煙なのか分からないものが、世界の天井に貼りついている。
⸻
どこまでも続く部屋があった。
⸻
墓標みたいな黒い箱が、見渡す限り並んでいる。
サーバールーム。
その言葉だけが浮かぶ。
⸻
冷たい光。
低い唸り。
乾いた空気。
人の匂いがしない場所。
⸻
でも、人間はいた。
⸻
頭を線で繋がれた人間たち。
椅子のようなものに固定され、身動きひとつせず、目だけを開けている。
生きている。
たぶん、生きている。
だが、火がない。
⸻
その中で、一人だけ立っている男がいた。
⸻
痩せている。
目の下に濃い影がある。
白い服の袖が汚れている。
だが、目の奥にまだ火があった。
⸻
消えていない。
まだ、消していない。
⸻
男がこちらを見る。
⸻
遠くで歌が聞こえる。
⸻
優しいメロディ。
英語の歌。
始まり直す歌。
⸻
誰かが隣にいた。
⸻
ずっと隣にいた。
白い手。
黒い髪。
小さな桃の飾り。
⸻
桃の香り。
⸻
（モモ）
⸻
名前だけが、すべての景色を貫いた。
⸻
モモの指が、一瞬だけシンの袖を掴んだ。
⸻
ほんの一瞬。
殺すためではなく。
離れたくないみたいに。
⸻
心に少しだけ、火が灯ったみたいに。
⸻
次の瞬間、すべてが白くなった。
⸻
声が聞こえた。
⸻
始まり直す歌。
⸻
誰かが、遠くで笑っている。
誰かが、火のそばにいる。
誰かが、また会おうとしている。
⸻
（モモ）
⸻
名前だけが残る。
⸻
八度目の死は、死では終わらなかった。
⸻
世界が切り替わる。
⸻
長い夢から覚めるみたいに。
別の朝へ落ちていくみたいに。
⸻
シンは、最後にもう一度だけ思った。
⸻
（覚えてる）
⸻
そして。
⸻
⸻
⸻ Starting Over ⸻
⸻
（第一章 了 第五話へ）
