キジ
第五十五話 キジ
⸻
「何を教えた」
⸻
アサメが聞いた。
声は低かった。
怒鳴ってはいない。
⸻
膝の上には、オキの折れた杖がある。
黒く艶の出た握りを、右手が包んでいた。
ナギは火を見ていた。
⸻
「道だよ」
「どの道だ」
「川から上がる道。見張りに見えない沢。鉄を置く小屋。山へ逃げるなら、どこで三つに分かれるか」
⸻
火が小さく鳴った。
⸻
「水場も？」
「教えた」
「子供が逃げる方も？」
⸻
ナギはすぐには答えなかった。
⸻
「教えた」
⸻
タダが立ち上がった。
岩屋の天井近くで、影が大きく動く。
⸻
「お前」
⸻
太い腕が伸びた。
ナギの胸元を掴む前に、アサメが言った。
⸻
「座れ」
「でも」
「今、殴って道が戻るか」
⸻
タダの手が止まった。
⸻
戻らない。
焼けた家も。
奪われた鉄も。
地面へ落ちた血も。
⸻
ナギを殺しても、ミコのいる場所は分からない。
⸻
タダは拳を握ったまま座った。
ナギは礼を言わなかった。
⸻
「キジって、何だ」
シンは聞いた。
手の中には、川辺で拾った赤い石がある。
握り続けたせいで、角が掌へ食い込んでいた。
⸻
「鳥の名前だけじゃないんだろ」
「ヤマトで使う役目の名だ」
⸻
ナギは自分の膝を見た。
⸻
「先に行って、見る。水がある場所。舟を着けられる場所。人が集まる日。争えば誰が前へ出て、誰が子供を連れて逃げるか。見たものを持ち帰る」
「それで、後から兵が来る」
「そうだ」
「どれくらい続けてた」
「お前らと会うより、ずっと前から」
⸻
シンは、ナギが炉のそばで笑っていた顔を思い出した。
⸻
魚の食べ方を子供へ教えた。
火の外へ座るモモにも、何も聞かず一尾を置いた。
道で会えば、知らない土地の話をした。
誰とでも話せる男だと思っていた。
⸻
違う。
誰とでも話し、覚え、別の誰かへ渡す男だった。
⸻
「最初は、島だった」
⸻
ナギが言った。
⸻
「海の向こうに小さな島があった。ヤマトの連中は、そこを鬼の島と呼んだ」
「鬼がいたのか」
「人がいた」
⸻
ナギの口元が歪んだ。
笑おうとした形に似ていた。
笑いにはならなかった。
⸻
「魚を捕る奴。塩を焼く奴。貝を拾う子供。どこにでもいる人だ。ヤマトへ膝をつかなかった。それだけで鬼になった」
⸻
波の向こうにある島。
シンは見たことがない。
それでも、焼けたオキの集落と同じ煙が上がるのを想像できた。
⸻
「俺は舟が入れる潮を教えた。井戸の位置を教えた。夜に見張りが薄くなる浜を教えた」
「ほかにもいたのか」
「イヌと、サル。それから白桃」
⸻
シンの指が動いた。
赤い石が掌の中で擦れた。
⸻
「白桃」
「モモの、ヤマトでの名前だ」
⸻
ナギは初めてシンを見た。
⸻
「イヌはハヤセ。サルはワカレ。俺がキジ。白桃が最後に入る」
「最後に？」
「道も、水も、逃げる先もなくなった後だ。残った者を斬る」
⸻
岩屋の奥で、水が一滴落ちた。
⸻
桃。
イヌ。
サル。
キジ。
鬼の島。
⸻
ばらばらだった言葉が、シンの中で一つの形になった。
思い出したのではない。
初めから知っていた。
⸻
「桃太郎」
⸻
三人がシンを見た。
ナギが眉を寄せる。
⸻
「何、それ」
⸻
「俺が知ってる話だ」
⸻
口にした途端、その話の形だけが頭の中へ浮かんだ。
⸻
川を流れてくる大きな桃。
桃から生まれた子供。
イヌと、サルと、キジ。
海の向こうにある鬼の島。
⸻
「桃から生まれた男が、イヌとサルとキジを連れて鬼の島へ行く。鬼を倒して、宝を持ち帰る」
「白桃と、俺たちみたいに？」
「同じだ」
⸻
言い切ってから、喉の奥が冷えた。
同じはずがない。
シンの知る話では、桃太郎は人を救う側だった。
鬼は人を苦しめる悪者で、退治されれば話はめでたく終わった。
⸻
だが、ナギが見た島に鬼はいない。
⸻
魚を捕る者がいた。
塩を焼く者がいた。
貝を拾う子供がいた。
⸻
「その話では、島にいた奴らはどうなるの？」
⸻
ナギが聞いた。
⸻
「鬼は退治される」
「名前は？」
「ない」
「どうしてヤマトへ従わなかったかは？」
「出てこない」
「何を宝って呼んでた？」
⸻
シンは答えられなかった。
金銀。
珊瑚。
俵。
絵の中に積み上げられていたような気がする。
だが、それをどこで見たのかは分からない。
⸻
本だったのか。
誰かの声で聞いたのか。
子供の頃に見たのか。
その子供が、どこで暮らしていたのか。
誰と一緒にいたのか。
何一つ思い出せない。
⸻
自分の父親も、母親も分からない。
家の形も知らない。
どんな声で自分の名を呼ばれていたのかも残っていない。
それなのに、桃太郎の話だけは知っていた。
⸻
自分の暮らしは消えている。
勝った者の話は残っている。
⸻
「俺の知ってる話では、桃太郎が正しい」
⸻
シンは言った。
声が掠れた。
⸻
「鬼を倒して、奪われていた宝を取り返す。みんな、それで喜ぶ」
「奪われてた？」
⸻
ナギの口元が、わずかに曲がった。
笑みではなかった。
⸻
「島の奴らは、ヤマトから何も奪ってないよ」
⸻
火が爆ぜた。
小さな火の粉が上がり、すぐに消えた。
⸻
「あったのは魚と塩と、あいつらが暮らしてた土地だけ。ヤマトが持って帰ったなら、それを宝って呼んだんじゃない？」
⸻
シンは何も言えなかった。
鬼から宝を取り戻したのではない。
人を鬼と呼び、持っていたものを奪い、それを取り戻した話へ変えた。
そうすれば、奪った側は英雄になれる。
⸻
「モモが、その桃太郎なのか」
⸻
「桃太郎って名前は知らない」
⸻
ナギは火を見た。
⸻
「でも、島で最後に立ってたのは白桃だよ」
⸻
桃から生まれた英雄。
白桃と呼ばれ、人を斬る少女。
二つの像が重なった。
同じにはならなかった。
重なった場所から、血だけが滲んだ。
⸻
モモの白い衣。
細い指。
鹿肉を受け取った時の、わずかな迷い。
それより前に、何度も人を斬ってきた。
本人が望んだのか。
白桃として命じられたのか。
今は分からない。
⸻
「島はどうなった」
「なくなった」
「島が？」
「島の名が」
⸻
家も舟も焼かれた。
生き残った者は南へ連れていかれ、別の場所で別の名を与えられた。
島そのものは、今も海の上にある。
だが、そこにいた人々の呼び名を口にする者はいない。
⸻
「子供まで死ぬとは思わなかった」
⸻
ナギが言った。
タダの顔が動く。
⸻
「言い訳か」
「そうだ」
⸻
ナギは否定しなかった。
⸻
「殺せとは言ってない。焼けとも、連れていけとも言ってない。俺は道を教えただけだ。ずっと、そう言ってきた」
⸻
自分へ言い聞かせてきた言葉なのだと分かった。
アサメが折れた杖を持ち上げた。
⸻
「子供が逃げる道を、誰かへ渡した」
「……ああ」
「その先で何をするか知らなくても、お前は子供を渡した」
⸻
ナギは目を閉じた。
⸻
「ああ」
「オキの集落もか」
「道を渡した」
「いつ」
「冬の前だ」
⸻
炉の集落へ来るより前ではない。
ナギは既にアサメたちを知っていた。
火を囲み、同じものを食べ、子供たちの名を呼んだ後で、続きを渡した。
⸻
「なぜだ」
⸻
アサメの声が、初めて少し揺れた。
ナギは長く息を吐いた。
⸻
「渡さない海人から沈められる」
「誰に」
「南だけじゃない。北でも、東でも同じだ。舟を通したい者は、先に流れを持ってる奴を飼う。飼えなきゃ殺す。俺は、飼われる方を選んだ」
「生きるためか」
「最初はね」
⸻
ナギが火へ枯れ枝を一本入れた。
⸻
「途中からは、選ばなくて済むから続けた」
⸻
枝の先が赤くなる。
⸻
「右へ行くか、左へ行くか。誰を助けて、誰を見捨てるか。俺が決めなくても、見たものを渡せば向こうが決める。俺は海へ戻れる」
「今回も、そうなると思ったのか」
⸻
シンが聞いた。
⸻
「鉄を取る。何人か連れていく。残った者へ、次は従えと言う。そういう話だった」
「話と違った」
「早すぎる」
⸻
ナギは顔を上げた。
⸻
「あの人数を動かすには、もっと日が要る。川下から来るはずだった。火をつける話も聞いてない」
「じゃあ、誰が変えた」
「分からない」
⸻
ナギの答えは短かった。
だが、シンの中には一つの白い像があった。
⸻
神託。白雷。ミカヅチ。
モモの刀から溢れた白。
人が決めた流れへ、別のものが手を入れた。
前の時代でも見たモノだ。
⸻
「ミコは生きてると思うか」
⸻
ナギは赤い石を見た。
⸻
「石を置けたなら、焼かれた時は生きてた」
「今は」
「分からない」
「連れていかれた者は、どこを通る」
⸻
ナギが岩屋の外を見た。
空はまだ暗い。
雲の切れ目に、薄い月が残っている。
⸻
「川沿いを南へ下る。大人数なら、細い崖道は使わない。夜は水場の近くで止まる」
「追いつけるか」
「夜明けに出れば」
「今出る」
「暗い沢で足を折ったら、誰も助からない」
⸻
シンは立ち上がりかけた。
アサメの手が腕を掴む。
⸻
「待て」
「待ってる間に遠くなる」
「焦って死ねば、もっと遠くなる」
⸻
死ねば戻る。
その言葉は喉まで来た。
口にはしなかった。
死んで確かめることを、最初から道へ入れてはいけない。
⸻
「夜明けまでに、通る道を全部聞く」
⸻
アサメはナギを見た。
⸻
「今度は隠すな」
「分かった」
「分かったではない」
⸻
折れた杖の先が、ナギの胸へ向いた。
⸻
「お前が渡した道で追う。お前が先を歩け」
⸻
ナギは杖を見た。
⸻
「それでミコが死んでたら」
「歩け」
「俺が死んだ方がいいと思ったら」
「歩け」
⸻
アサメは同じ声で言った。
⸻
「死ぬ方へ逃げるな」
⸻
ナギはしばらく動かなかった。
⸻
やがて、膝の上で両手を開いた。
⸻
「分かった」
⸻
今度の声は、先ほどより小さかった。
⸻
⸻
夜明け。
⸻
四人は岩屋を出た。
雨は止んでいた。
枝から落ちる雫が、土へ小さな穴を作っている。
ナギが先頭を歩く。
その後ろをアサメ、シン、タダが続いた。
誰も話さない。
⸻
沢へ下りる。
水は膝より浅い。
石の上には薄く苔がつき、踏む場所を誤れば足を取られる。
ナギは迷わなかった。
右岸の倒木を越え、岩の裂け目を通り、流れが二つに分かれる場所で左へ入る。
⸻
「この道も教えたのか」
タダが聞いた。
「教えた」
「俺たちが今から行くことも、向こうは分かるのか」
「分かる」
「なら、なぜ使う」
「追いつく道が、これしかない」
⸻
答えながらも、ナギの目は動いていた。
水面。
折れた草。
泥のへこみ。
「昨夜、ここを通ってる」
岸の土に、幾つもの足跡があった。
⸻
裸足。
草鞋。
革で足を巻いた者。
大きさも形も違う。
ヤマトから来た者だけではない。
⸻
その中に、小さな裸足の跡があった。
⸻
「ミコ」
⸻
アサメがしゃがむ。
足跡の脇に、白い石が置かれていた。
少し先には黒。
さらに先に赤。
シンの胸が強く鳴った。
⸻
「生きてる」
⸻
石を追った。
沢から離れ、低い林へ入る。
赤い石が一つ。
十歩ほど先に、また赤。
さらに同じくらい先に、赤。
並び方が変わった。
⸻
「待って」
⸻
ナギが止まった。
⸻
遅かった。
林の左右で、鳥が一斉に飛んだ。
羽音の下から、人が立ち上がる。
⸻
丸い木盾。
細長い盾。
石の刃をつけた槍。
鉄の穂先。
装いは揃っていない。
揃っていたのは、槍の向きだけだった。
⸻
「伏せろ！」
⸻
アサメがシンを引いた。
頭のあった場所を槍が通る。
タダが前へ出た。
太い槍を横へ振り、二人まとめて押し返す。
ナギは後ろを見た。
⸻
「早い」
「何がだ！」
「ここで待つ話じゃない！」
⸻
木々の向こうで、誰かが怒鳴った。
⸻
「止めろ！ 子供は餌じゃない！」
⸻
聞いたことのある声だった。
⸻
「ハヤセ！」
⸻
シンが呼ぶ。
返事の代わりに、角笛が鳴った。
短い音。
兵の何人かが振り返る。
別の者たちは止まらない。
命令が一つではない。
⸻
「戻るぞ！」
⸻
ナギが沢を指した。
アサメが後ろへ下がる。
タダが盾代わりになり、シンはその背へ続いた。
赤いものが視界の端に見えた。
木の根元。
⸻
小さな布袋だった。
ミコが石を入れていた袋。
⸻
「ミコ！」
足が止まった。
「行くな！」
誰かの声がした。
シンは袋へ手を伸ばした。
土の中から紐が引かれた。
布袋が跳ねる。
⸻
同時に、低く伏せていた男が立った。
槍の穂先が近かった。
避けようとした。
体は動いた。
間に合わなかった。
肋の下へ、硬いものが入った。
⸻
「あ」
⸻
痛みより先に、息が抜けた。
槍が背中側へ抜ける。
足が地面から離れた。
男が槍を捻る。
腹の中で、何かが切れた。
⸻
赤い石が手から落ちた。
泥の上を一度跳ねる。
偽物の石の列へ混じった。
⸻
アサメがシンの名を呼んだ。
タダが吠えた。
ナギの顔が見えた。
驚いていた。
⸻
自分が教えた場所に罠があることを、本当に知らなかった顔だった。
それで何かが変わるわけではない。
⸻
シンは地面へ落ちた。
冷たい泥が頬へつく。
赤い石。
赤い血。
どちらがどちらか分からなくなった。
暗くなった。
⸻
⸻
雫が落ちた。
シンは息を吸った。
⸻
「っ……！」
⸻
腹を押さえる。
槍はない。
血も出ていない。
それでも体の中が裂けたままだった。
⸻
膝が折れる。
⸻
「シン」
⸻
アサメが腕を掴んだ。
朝の光が、岩屋の入口から差している。
夜は終わっていた。
ナギは水筒の口を締めている。
タダは槍の石突きを確かめている。
二人とも、先ほどより前ではなかった。
⸻
「どうした」
⸻
タダが聞いた。
ナギの顔には、夜の間に消えなかった疲れがある。
告白した後の顔だった。
⸻
「覚えてるか」
⸻
シンは息を整えながら聞いた。
「何をだ」
「鬼ヶ島。白桃。お前が道を売ったこと」
⸻
ナギの目が細くなる。
「忘れられると思う？」
⸻
戻った。
⸻
だが、岩屋へ入った時ではない。
ナギが告白する前でもない。
全部を話した後の朝へ戻った。
同じ説明を、もう一度させる必要はなかった。
⸻
「林の石は罠だ」
⸻
シンは言った。
三人が黙る。
⸻
「白、黒、赤まではミコが置いた。その後の赤は違う。歩幅みたいに同じ間で並んでる。袋も紐で引かれる」
⸻
「見たのか」
アサメが聞いた。
⸻
「見て、死んだ」
⸻
言葉にすると、腹の奥が縮んだ。
「槍で刺された。ここを」
肋の下へ触れる。
タダがシンの手をどけ、衣の上から確かめた。
傷はない。
⸻
「夢ではない」
アサメが言った。
「ああ」
「何度目だ」
「六度目」
ナギがゆっくり立った。
⸻
「俺の話も、聞いたの？」
「聞いた。だから繰り返さなくていい」
⸻
シンも立つ。
足は震えた。
一歩目だけだった。
⸻
「本物の石は、林へ入る前に途切れる。最後の白い石の近くに、小さな裸足の跡があった」
⸻
頭の中で、先ほどの道を戻る。
沢。
岸の泥。
白い石。
小さな足跡は、途中で一度だけ流れへ向いていた。
⸻
「ミコは、沢から外れてない」
「捕まえた者が石を置き、林へ誘った可能性は」
「ある。でも、罠を作った奴はミコの石を全部赤だと思ってる」
⸻
白。
黒。
緑。
赤。
⸻
役に立つから拾うのではない。
ミコは、その時に目へ入った色を拾う。
同じ大きさの赤だけを、同じ間隔では置かない。
⸻
「沢を探す」
アサメは迷わなかった。
ナギを見る。
⸻
「別の道で行け」
「ある」
「それも教えたか」
⸻
ナギは一瞬だけ黙った。
⸻
「教えてない」
「なぜだ」
「俺しか通れないと思ってた」
「今日は四人で通る」
「そうする」
⸻
⸻
二度目は、沢へ下りなかった。
岩屋の裏から斜面を上がり、尾根の半ばを横へ進んだ。
⸻
道には見えない。
獣が腹を擦って通るほどの隙間を、ナギは枝を持ち上げながら進む。
⸻
下に、先ほど死んだ沢が見えた。
誰もいない。
まだ罠を張る者たちは林で待っている。
シンたちはその上を越えた。
⸻
一度目より早く、白い石の場所へ着いた。
岸の泥に、小さな足跡がある。
流れへ二歩。
水の中で消える。
対岸にはない。
⸻
「川を歩いたんじゃない」
⸻
アサメが水へ手を入れた。
上流を見る。
岸が少しだけ抉れている。
倒れた木の根が、水の上へ張り出していた。
根の下は暗い。
人が一人、横になれるほどの空洞がある。
⸻
「ミコ」
⸻
アサメが呼んだ。
返事はなかった。
シンは水へ入った。
膝までの冷たさを進み、根の前へしゃがむ。
⸻
暗がりの中で、何かが動いた。
小さな目が二つ、こちらを見た。
⸻
「ミコ」
⸻
今度は、名を呼ぶだけにした。
近づかない。
手も伸ばさない。
暗がりから、細い声がした。
⸻
「……シン？」
⸻
胸の奥がほどけた。
⸻
「そうだ」
「アサメも？」
「いる」
アサメがシンの隣へ来た。
⸻
「ここだ」
ミコが動いた。
その下に、別のものが見えた。
布ではない。
⸻
人の腕だった。
⸻
「オキ」
⸻
アサメが水の中へ膝をついた。
二人で根の下へ手を入れる。
オキの体を引き出した。
⸻
ミコを胸の下へ抱き込むように伏せていた。
背中には乾きかけた血が広がっている。
脇腹の衣も黒く濡れていた。
息はあった。
浅い。
長い間隔を置いて、かすかに胸が動く。
⸻
「オキ」
⸻
アサメが頬へ触れた。
オキの目が開いた。
⸻
「……遅い」
声はほとんど息だった。
⸻
「悪い」
「本当に、遅い」
⸻
口元が少し動いた。
笑ったのだと、しばらくして分かった。
⸻
「ミコは」
「いる」
⸻
ミコがオキの腕へしがみついた。
⸻
「ここにいる」
「そうか」
⸻
オキは目を閉じた。
安心したのではない。
残っていた力を、そこで使い切ったように見えた。
⸻
「誰にやられた」
タダが聞く。
⸻
「家が燃えた後……ミコを連れて、川へ出た」
言葉の間に、何度も息が混じる。
「杖を折られた。追ってきたのが、一人。ここへ隠した。見つかった」
⸻
オキの右手には、何かが握られていた。
指を開く。
短い鉄の欠片だった。
刃にも道具にも足りない、小さな破片。
⸻
血がついている。
⸻
「そいつは」
「川の下」
⸻
オキは鉄の欠片で追手を刺した。
流れには、ここへ来る途中で気づかなかった濁りがある。
⸻
守ったのだ。
集落を焼かれた後も。
杖を折られ、背中を裂かれた後も。
ミコが息を潜められる場所へ入るまで、オキは死ななかった。
⸻
「運ぶ」
⸻
タダがオキの肩へ手を入れた。
オキが首を振る。
⸻
「揺らすな。もう、漏れすぎた」
「塞げば」
「自分の血の量くらい、分かる」
⸻
アサメは傷を見た。
否定しなかった。
⸻
「アサメ」
⸻
「いる」
「この子に、山の名を教えろ」
⸻
ミコが顔を上げる。
⸻
「知ってる」
⸻
涙で濡れた声だった。
⸻
「山も、川も、みんな知ってる」
「もっとだ」
⸻
オキの手が動いた。
ミコの頭へ届く前に落ちる。
アサメがその手を取り、ミコの髪へ置いた。
⸻
「焼けた家の名。死んだ者の名。道の名。誰も呼ばなくなったら、なくなる」
⸻
ナギの顔が強張った。
⸻
海の島。
名を失った人々。
⸻
昨夜、自分が話したことと同じだった。
オキはナギを見ていない。
それでも、その言葉はナギの胸へ入った。
⸻
「教える」
⸻
アサメが答えた。
⸻
「アタシが知るものは、全部」
「足りない」
「なら、この子と探す」
⸻
オキは、また少し笑った。
⸻
「それがいい」
⸻
ミコがオキの衣を掴んだ。
⸻
「起きて」
⸻
オキは答えない。
⸻
「石、まだあるよ」
⸻
腰の袋を外す。
中から、濡れた石を一つずつ出した。
⸻
白。
黒。
緑。
最後に、小さな赤い石。
⸻
「父さんの色」
⸻
オキの目が、赤い石へ向いた。
⸻
「夕焼けだ」
「うん」
「朝にも、見える」
⸻
それが最後だった。
次の息は来なかった。
⸻
ミコはしばらく待った。
⸻
「オキ」
呼ぶ。
⸻
「朝にも見えるって、何」
⸻
返事はない。
⸻
ミコはオキの胸へ耳をつけた。
自分で分かった。
声を上げて泣かなかった。
⸻
赤い石を握り、オキの胸へ額をつけた。
肩だけが何度も震えた。
アサメは抱き上げなかった。
泣き終えるまで、隣に膝をついていた。
⸻
⸻
オキを、根の下より高い場所へ運んだ。
石を積む時間はなかった。
獣に荒らされないよう枝で覆い、アサメが髪を一本切って胸へ置いた。
⸻
「戻る」
アサメが言った。
⸻
ミコはタダの背に負われている。
泣き疲れ、目を閉じていた。
右手だけは開かない。
赤い石を握っている。
⸻
「捕らえられた者は」
⸻
シンが聞いた。
⸻
「今追えば、同じ林へ出る」
⸻
ナギは答えた。
⸻
「罠があると分かってても？」
「向こうも、罠が知られたと分かる。次は場所を変える」
⸻
タダが振り返った。
「見捨てるのか」
ナギはすぐに答えなかった。
⸻
「今、ミコを連れて入れば、この子も取られる」
「だからって」
⸻
「見捨てない」
シンが言った。
⸻
「一度戻る。向こうの命令が一つじゃないなら、止めようとしてる奴がいる」
「イヌか」
「ハヤセと話す。捕らえられた人の場所も、誰が火をつけさせたのかも聞く」
ナギがシンを見る。
⸻
「会えると思う？」
「会う方法を、お前が知ってる」
⸻
ナギは何も言わなかった。
⸻
「道を売るために覚えたことを、今度は助けるために使え」
⸻
沢の水が、二人の間を流れていた。
⸻
「そんなに簡単に変われるかな」
「簡単じゃない」
⸻
シンはオキを覆った枝を見る。
⸻
「もう一人死んだ」
⸻
ナギも見た。
長く息を吐く。
⸻
「……イヌを呼ぶ合図がある」
⸻
「どこで使う」
「炉へ戻ってから。煙が見える場所で上げる」
⸻
アサメが立った。
⸻
「行くぞ」
⸻
⸻
林の罠を大きく迂回した。
日が傾く前に、炉の集落が見える尾根まで戻った。
煙が上がっている。
朝と同じ細い煙。
家は焼けていない。
シンは息を吐いた。
⸻
トンたちが最初に気づいた。
斜面を駆け上がってくる。
⸻
「ミコ！」
「いた！」
「オキは？」
⸻
ミコが目を開けた。
タダの背から下りる。
足が地面へつくと、三人の前に立った。
⸻
「死んだ」
⸻
自分で言った。
⸻
トンが口を閉じる。
チンが何かを言おうとして、やめる。
カンがミコの手を握った。
⸻
赤い石ごと握った。
ミコは振りほどかなかった。
⸻
集落へ入った時。
空気の匂いが変わった。
煙。
濡れた土。
煮炊きの湯気。
⸻
その奥に、甘いものが混じる。
⸻
桃。
⸻
シンは止まった。
⸻
「伏せろ！」
⸻
叫ぶ。
⸻
空が白くなった。
雲が光ったのではない。
日の残りでもない。
山の向こうから、白い線が走ってくる。
木々の先が消えた。
尾根の輪郭が削られた。
⸻
「早すぎる」
ナギが言った。
⸻
林で聞いたのと同じ声だった。
人の足ではない。
兵の速さでもない。
⸻
道を変えたから。
罠を避けたから。
ミコを取り戻したから。
⸻
人が決めた狩りとは別のものが、こちらを見つけた。
⸻
シンはミコの前へ出た。
アサメも並ぶ。
タダが子供たちを抱える。
⸻
ナギだけが、白の来る方を見ていた。
遠い尾根に、人影がある。
⸻
薄桃色の衣。
長い黒髪。
左で結ばれた髪に、桃の飾りが小さく見える。
⸻
「モモ！」
⸻
声は届かない。
人影の顔が、こちらを向いた。
唇が動いた。
⸻
逃げて。
⸻
そう見えた。
⸻
次の瞬間、白が全てを埋めた。
熱はなかった。
痛みも遅れてこなかった。
⸻
ミコの手の赤い石だけが、白の中に一瞬残った。
それも消えた。
⸻
⸻
「朝にもあるって、何」
⸻
声がした。
シンは息を吸った。
⸻
沢の音。
濡れた根。
血の匂い。
⸻
目の前に、オキがいた。
もう息をしていない。
⸻
その胸へ、ミコが額をつけている。
小さな手には赤い石があった。
⸻
白い光はまだ来ていない。
⸻
林の罠も、もう越えている。
ミコも見つけている。
オキの死も、なかったことにはなっていない。
⸻
戻る場所が、また動いた。
シンは自分の手を見た。
消えたはずの指がある。
握れる。
七度目だった。
⸻
「シン？」
⸻
アサメがこちらを見る。
オキの胸には、アサメが置いた髪がある。
ナギも、タダも、何が起きたか知らない。
だが、夜の告白は知っている。
同じ話を、やり直す必要はない。
救うところから、やり直す必要もない。
⸻
オキだけは、もう戻らない。
⸻
シンは立ち上がった。
⸻
「ナギ」
「なんだ」
「炉へ戻ったら、白い雷が来る」
⸻
ナギの顔から、残っていた色が消えた。
⸻
「人の足より早い。道を変えても来る。モモがいる」
「白桃が」
「モモだ」
⸻
シンは言い直した。
⸻
「その名前で呼ぶ」
⸻
ミコが顔を上げた。
目は赤い。
それでも、石を握って立とうとしている。
⸻
シンは手を差し出した。
⸻
「帰ろう」
⸻
ミコはその手を見た。
⸻
「どこに」
⸻
焼けた集落には戻れない。
オキのいる暮らしにも戻れない。
それでも、行く場所は作らなければならない。
⸻
「みんなのいるところへ」
⸻
ミコはシンの手を取った。
もう片方の手には、赤い石を持っていた。
オキが守ったものを連れ、五人は沢を上り始た。
⸻
今度は白が来る前に、人の側から流れを変えるために。
⸻
（第五十六話へ）
