スターティング・オーヴァー

第三章

狩り

第五十四話　狩り

⸻

　煙は、朝より先に空へ上がっていた。

⸻

　青黒い山の影から、黒い筋が伸びている。

　炉の煙とは違う。

　飯を炊く火とも、湿った薪を燃やした煙とも違う。

　太く、重い。

　風に押されても千切れず、山の向こうから次々と湧いていた。

「オキの集落」

　ナギの声は低かった。

　いつものように笑っていない。

　目だけが、煙の根を測っていた。

⸻

　アサメが動いた。

　寝床へ戻り、弓を取る。

　弦を指で弾き、腰へ刃を差す。矢筒の中身を数える時間まで含めて、動きに迷いがなかった。

「タダ」

「行く」

　タダはすでに槍を持っていた。

「ナギ」

「道を案内する」

「シン」

「行く」

　答える前から、シンは水筒と布袋を肩へ掛けていた。

　炉の脇を見る。

　昨夜、モモが座っていた場所には、乾いた布が畳んで置かれている。

　モモも、フツもいない。

　いつ去ったのか、誰も見ていなかった。

⸻

「俺たちも行く！」

　トンが言った。

「鬼の家の続きは後！」

　チンが言った。

「ミコ、探す」

　カンだけが、遊びとは違う顔をしていた。

　アサメは三人の前へしゃがんだ。

「お前たちは残れ」

「でも」

「集落を守る者も要る」

　三人が黙る。

「煙が増えたら、子供と年寄りを川上へ連れていけ。二度、鳥の声がしたら、何も持たずに走れ」

「アサメたちは？」

「戻る」

「いつ？」

「戻れる限り、早く」

　嘘は言わなかった。

　必ずとも、すぐとも言わない。

　トンは唇を噛んだ。

　チンは地面を見た。

　カンだけがアサメを見続けた。

「……分かった」

　最後に、三人が同時に頷いた。

⸻

　空が白み始める前に、四人は集落を出た。

　山はまだ夜の冷たさを抱えていた。

　雪解け水が斜面を走り、濡れた根が土から浮いている。

　一歩踏み外せば足首まで泥へ沈んだ。

　先頭はナギだった。

　迷わない。

　獣道が二つに分かれる前から細い方へ入り、倒木を越えず、その根元を回る。沢へ出ると水際を避け、少し上の岩を選んだ。

「そっちは遠回りじゃないのか」

　シンが聞いた。

「沢沿いは速い。でも、向こうから来た奴が残ってたら見つかる」

「向こうから？」

「川下から入るなら、あそこを使う」

　ナギは振り返らなかった。

　知っている者の言い方だった。

　シンはそれ以上聞けなかった。

　今は、オキの集落へ着く方が先だった。

⸻

　歩きながら、オキの声を思い出した。

『ここはずっと危ない。それでもここにいる』

　低い声だった。

　オキは多くを話さなかった。

　こちらが問いを一つ置けば、必要な分だけ答えた。

　山で作られた鉄を受け取る。

　同じ長さに整えられた小さな鉄の刃を、川へ流す。

　下流から塩と布と牛の皮が上がり、時には海や南の話も一緒に届く。

　鉄を作る者ではない。

　鉄が通る場所を守る者だった。

　だからヤマトは欲しがる。

　鉄そのものだけではない。

　誰が作り、誰が運び、どこで荷を替え、どの道なら冬にも通れるのか。

　流れを知る者ごと、流れを奪う。

⸻

『また来る』

　シンは、そう言った。

『来なくていい』

　オキは答えた。

『それでも来る』

　あの時は、次に来る日があると思っていた。

　ミコもいる。

　川辺で石を拾い、袖を泥で汚し、何事もなかったように赤い石を見せてくると思っていた。

『父さん、赤い石が好きだった。夕焼けみたいだから』

　父の骨を川へ送った後、ミコはそう言った。

『悲しいよ。泣いたよ。もう泣いた。だから今は石を集める』

　あの小さな手を思い出した。

　白い石。

　黒い石。

　緑の石。

　夕焼け色の赤い石。

　どれも何かの役に立つわけではない。

　それでもミコは拾った。

　昨日までのシンなら、それを遊びと呼ばなかったかもしれない。

⸻

　風向きが変わった。

　最初に来たのは、濡れた灰の匂いだった。

　次に、焼けた藁。

　焦げた穀。

　魚の脂。

　その奥に、髪や皮を焼いた時の、覚えたくない臭いが混じっていた。

　アサメの足が速くなる。

「近い」

　タダが言った。

　ナギは答えなかった。

　四人は最後の斜面を下った。

⸻

　オキの集落は、そこにあった。

　形だけは。

⸻

　入口の目印になっていた二本の曲がり木は、片方が折れていた。

　その先に並んでいた竪穴の家は、半分以上が焼け落ちている。

　土を掘り下げた床へ、屋根が落ちていた。

　炭になった垂木が折り重なり、灰の下ではまだ赤い火が息をしている。

　風が吹くたび、屋根を葺いていた草の灰が浮いた。

　春の雪のように見えた。

　白くはなかった。

⸻

　魚を干していた棚が倒れている。

　縄は焼け、魚は黒く縮み、地面へ貼りついていた。

　機織りの道具は、柱ごと踏み折られていた。

　織りかけの布が泥の中へ引きずり出され、何人もの足で踏まれている。

　籠は裂かれた。

　土器は割られた。

　蓄えていた木の実は灰と混ざり、雨水の溜まった窪みへ流れ込んでいた。

　ただ壊したのではない。

　ここで明日も暮らすために必要なものが、選んで壊されていた。

⸻

「ミコ！」

　アサメが呼んだ。

　返事はない。

「ミコ！」

　焼け残った壁の向こうへ回る。

　崩れた屋根を持ち上げ、灰の中を探る。

「オキ！」

　声が集落の奥まで抜けていく。

　誰も答えない。

　生きた者の声が、一つもなかった。

⸻

　シンは、以前オキと話した家へ向かった。

　低い入口は残っていた。

　中へ入ると、焦げた梁が斜めに落ちている。

　オキが座っていた場所には、割れた椀があった。

　縁の一部が欠けている。

　初めから欠けていた椀だ。

　オキは、客へ欠けていない方を出し、自分ではいつもそれを使っていた。

　シンは椀へ触れた。

　まだ温かかった。

　火の熱だった。

　人の温度ではない。

⸻

「こっちだ」

　タダの声がした。

　家の裏手。

　オキが鉄を置いていた小さな建物だった。

　地面から少し上げた床は焼かれていない。

　太い柱も残っている。

　だが、戸は外されていた。

　中の棚は空だった。

　短い鉄の刃を包んでいた布だけが、床へ散らばっている。

　結び目は解かれていない。刃物で一直線に切られていた。

　数を確かめ、持ち運ぶために、手早く中身だけを抜いた跡だった。

「焼け残ったんじゃない」

　シンが言った。

「焼かなかった」

　アサメが答えた。

　鉄を傷めずに持ち出すために。

　ここに何があり、どこへ置かれているのか知っていた者の仕事だった。

⸻

　ナギが入口に立っていた。

　顔から血の気が引いている。

「全部、持っていった」

　呟くように言った。

「なぜ分かる」

　アサメが聞いた。

「布の数」

「数えたことがあるのか」

　ナギは答えなかった。

　しゃがみ、切られた布を一枚拾う。

　指が震えていた。

⸻

　集落の中央に、大人が三人倒れていた。

　一人は背に矢を受けている。

　一人は頭を割られていた。

　もう一人は、焼けた家の入口で腕を伸ばしたまま動かない。

　武器を持つ者だけではなかった。

　逃げようとした者。

　火を消そうとした者。

　誰かを庇おうとした者。

　その違いを、襲った側は数えなかった。

　けれど、死体は少なかった。

　集落には、もっと多くの人がいた。

　年寄りもいた。

　女もいた。

　子供もいた。

　皆が逃げきったとは思えない。

⸻

　タダが地面へ膝をついた。

　泥の上に残った跡を見る。

「集められた」

「どこへ」

　シンが聞いた。

　タダは集落の北側を指した。

　何人もの足跡が同じ方向へ伸びている。

　歩幅が揃っていない。

　滑った跡がある。

　膝をついた者を引き起こした跡もある。

　その両側に、一定の間隔で深い足跡が並んでいた。

　槍を持つ者が、列の外を歩いた跡だった。

「連れていったのか」

「何人かは」

「何のために」

「道を作らせる。荷を運ばせる。山を案内させる」

　タダは足跡を見たまま言った。

「それが終われば、また別の役に使う」

　声に怒りはなかった。

　怒りより深いところで、硬くなっていた。

⸻

　アサメは水場へ向かった。

　集落の端から湧く細い泉は、埋められていなかった。

　水を溜める木の槽も残っている。

「水は殺していない」

　アサメが言った。

「戻るつもりか」

「違う」

　泉の脇に残った足跡へ触れる。

「ここを、次に来る者が使う」

　集落を滅ぼした後、ヤマトの側の者が水場を使う。

　兵が飲む。

　荷を運ぶ者が飲む。

　ここを次の道の途中にする。

　人の暮らしを消し、その場所だけを使う。

⸻

「戦じゃない」

　タダが言った。

　槍の石突きで、泥に残った跡を示す。

「戦なら、向かう者同士がいる」

　焼けた家を見る。

　縛られて連れられた列を見る。

「これは狩りだ」

　逃げ道を塞ぐ。

　使えるものを選ぶ。

　抵抗するものを殺す。

　残りを追い立てる。

　獣を狩る時と同じだった。

　違うのは、狩られた側も人だったことだけだ。

⸻

「ミコ」

　アサメが、もう一度呼んだ。

　先ほどより小さな声だった。

　返事を恐れているようにも聞こえた。

　返事がないことを恐れているようにも聞こえた。

⸻

　シンは、川の方へ歩いた。

　ミコなら、川へ行く。

　理由ではなかった。

　ただ、そう思った。

　川辺には、昨日までと同じ水が流れている。

　集落が焼けても、水は止まらない。

　灰を浮かべ、細い木片を運び、それでも低い方へ流れていく。

　岸の泥に、小さな足跡があった。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　走っている。

　その後ろに、大人の足跡が重なっていた。

　追っているのか、同じ方向へ逃げたのかは分からない。

　途中で土が崩れ、跡は消えた。

⸻

　足元に、白い石が落ちていた。

　少し先に、黒い石。

　さらに先に、緑の石。

　シンの心臓が強く打った。

「ミコ」

　声に出した。

　川音が返る。

　石を追った。

　ミコの袋が破れ、逃げる間にこぼれたのかもしれない。

　あるいは、自分の通った道を知らせようと置いたのかもしれない。

　どちらとも決められなかった。

　最後の石は、川が大きく曲がる場所にあった。

　赤かった。

　濡れた表面が、雲の切れ間から差した朝日を受けている。

　夕焼けを小さく固めたような色だった。

　その先に、足跡はなかった。

　川へ入ったのか。

　誰かに抱えられたのか。

　石が、ただここまで流されたのか。

　分からなかった。

　シンは赤い石を握った。

　冷たかった。

⸻

　オキの姿も見つからなかった。

　鉄を置いていた建物の裏に、古い杖が折れていた。

　オキの杖だった。

　先端は長い年月で丸くなり、握る場所だけが黒く艶を持っていた。

　その近くに血がある。

　多くはない。

　だが、雨で薄まっても見える程度には残っていた。

　血の跡は、連れ去られた列へ続いていた。

「生きている」

　シンが言った。

　自分へ言い聞かせる声だった。

「少なくとも、ここでは死んでいない」

　アサメは折れた杖を拾った。

「ここでは、な」

　希望を否定しなかった。

　希望だけにも縋らなかった。

⸻

　四人は日が傾くまで周囲を探した。

　アサメは尾根へ上がった。

　タダは連れ去られた列を追った。

　ナギは川下を見た。

　シンは川上を探した。

　何度も名を呼んだ。

　オキ。

　ミコ。

　知っている者。

　知らない者。

　返事はなかった。

⸻

　夕方、タダが戻った。

「追えない」

　短く言った。

「岩場で三つに分かれている」

「三つ？」

「縛った者を分けた。足跡を消すために水も使っている」

　偶然ではない。

　追う者がいると知っていた動きだった。

「ハヤセは」

　シンは言いかけた。

　最後まで続けなかった。

　ハヤセなら、もっと殺さずに済む道を選んだかもしれない。

　逃げられる隙を残したかもしれない。

　だが、ここには死者がいる。

　家は焼けている。

　人は連れ去られている。

　減らした罪が、消えるわけではなかった。

⸻

　日が沈む前に、死者を並べた。

　焼け残った布で、一人ずつ包んだ。

　今すぐ骨を川へ送ることはできない。

　火を焚けば、まだ近くにいるかもしれない兵へ居場所を知らせる。

　アサメは三人の胸元へ、小さな石を一つずつ置いた。

　山の石。

　川の石。

　集落の地面から拾った石。

「戻ってくる」

　誰へともなく言った。

「必ず、送る」

　風が布の端を揺らした。

⸻

　夜は、集落から少し離れた岩屋で過ごした。

　火は小さくした。

　煙が岩肌を這い、外へ出る前に薄くなる。

　誰も腹が減ったと言わなかった。

　それでもタダは干し肉を四つに割り、一つずつ渡した。

　生きている者は食わなければならない。

　シンは噛んだ。

　塩の味がした。

　オキの集落へ、川下から運ばれていた塩と同じ味だった。

⸻

　アサメは岩壁へ背を預け、折れた杖を膝へ置いていた。

　火を見ていない。

　何もない暗がりを見ている。

「ミコの事は、いつから知ってる」

　シンが聞いた。

「生まれた時から」

「ずっと？」

「オキが山へ来る時、あの子もついてきた。歩けるようになる前は、背負われていた」

　アサメの指が、杖の折れたところをなぞる。

「初めて歩いた時も、石を拾った。口へ入れた。オキが取り上げると泣いた」

「今と変わらないな」

「今は、口には入れない」

「そこは変わったか」

　わずかな沈黙。

　アサメの口元が、動きかけた。

　笑みにはならなかった。

「父親が死んでから、泣かなくなった」

「泣いたって言ってた」

「人のいないところでな」

　シンは手の中の赤い石を見た。

　ミコは泣いた。

　泣き終えたから石を拾った。

　悲しくなくなったわけではない。

　それでも次の日を生きるために、石を拾った。

⸻

「怖いか」

　シンが聞いた。

　アサメはすぐに答えなかった。

　火の向こうで、タダが顔を上げる。

　ナギは俯いたまま動かない。

「怖い」

　やがて、アサメが言った。

　声は静かだった。

「敵が来ることではない」

　膝の上の杖を見る。

「生きていた山が、消えることが怖い」

　道が消える。

　火の焚き方が消える。

　誰がどの石を好んだか、どの魚をどの季節に獲ったか、誰が笑う時に鼻を鳴らしたか。

　人が死ねば、そういうものまで消える。

「ヤマトは、土地を取ったと言うだろう」

　アサメは続けた。

「だが土地だけが残っても、山は同じではない」

　泉は残っている。

　川も流れている。

　木々も立っている。

　それでも、オキの集落はもう昨日と同じ場所ではなかった。

⸻

「取り戻す」

　シンが言った。

「何を」

「オキも、ミコも。連れていかれた人も」

「道が分からない」

「探す」

「敵の数も分からない」

「それも調べる」

「死ぬかもしれない」

　シンは、そこで言葉を止めた。

　死ねば戻れる。

　その考えが浮かんだ。

　すぐに消した。

『死ぬ覚悟と、死ねばいいという考えは、似ているようで反対だ』

　ミチヌシの声が残っている。

「死なない道を探す」

　シンは言い直した。

「一人で無理なら、皆で探す」

　アサメはシンを見た。

　しばらく見た後、小さく頷いた。

⸻

「道なら」

　ナギが言った。

　火の向こうで、顔を上げる。

「俺が知ってる」

　声が掠れていた。

　アサメがナギを見る。

「どの道だ」

「ヤマトが入った道」

　岩屋の中が静かになった。

「さっきの沢を使えば、見張りから見えない。集落の裏へ出る。鉄を置く小屋にも近い」

　ナギの指が、自分の膝を強く掴んでいる。

「水場を残せば、後から来る兵が使える。人を連れ出すなら北の岩場で三つに分ける。あそこからなら、川道と尾根道と、古い塩の道へ出られる」

「なぜ知っている」

　アサメの声は低かった。

　ナギは答えない。

　火が小さく爆ぜた。

　シンは、朝から積み重なっていた違和感を思い出した。

　迷わず選んだ道。

　空の鉄包みを見て、全部持っていったと断じたこと。

　追跡を防ぐ分かれ道。

　ナギは知りすぎていた。

「ナギ」

　シンが呼んだ。

「お前、誰から聞いた」

　ナギは目を閉じた。

　いつもの笑いはない。

　海の言葉を幾つも知り、誰とでも話し、道と道の間を軽く渡っていた男。

　その口が、今は開かなかった。

　長い沈黙の後。

「聞いたんじゃない」

　ナギは言った。

「俺が、教えた」

　シンの手の中で、赤い石が冷たくなった。

「俺、キジなんだ」

⸻

（第五十五話へ）