遊び
第五十三話 遊び
⸻
白が、消えた。
次の瞬間、息が入った。
「っ……は、ぁっ！」
シンは寝床の上で身を起こした。
喉が焼けるように痛み、胸は入ってきた空気を押し返そうとする。
首、胸、腹、肩に触れる。どこも欠けていない。
白い光に削り取られた感触は残っていた。
手を握り、開く。動いた。
だが、震えは止まらなかった。
⸻
外から、子供の声がした。
「水、こっち！」
「そっちじゃない！」
「低い方に行く！」
トン、チン、カン。
朝の光も、屋根から落ちる雫も前と同じだった。
ハヤセが去り、ミチヌシのヒスイを見つける朝。
その夜、神託が下り、モモはタケミカヅチの声に塗り潰された。
アサメが前へ出て、白い光が全てを削った。
⸻
「……駄目だ」
口から漏れた。
死ねば戻れる。
戻れば違う道を選べる。
ワカレの刃は二度目に避けた。それでも死んだ。
今度は、何を避ければいい。
モモを来させないのか。自分が山を去るのか。
ミサネを止めるのか。モモの刀を奪うのか。
どれも間に合わず、できるとも思えない。
確かめられる場所は一つあった。
シンは立ち上がった。
⸻
「どこへ行く」
集落の外れで、タダに呼び止められた。
腕には、割った薪が抱えられている。
「少し、森へ」
「顔色が悪い」
「すぐ戻る」
「前もそう言った」
シンは言葉に詰まった。
タダにとっての昨日と、シンにとっての昨日は違う。
「今度は、戻るために行く」
「分からない」
「俺も分からない」
タダはしばらくシンを見た。
「昼までに戻れ」
「分かった」
「戻らなければ、アサメが行く」
「それは困る」
「なぜ」
「今は聞くな」
タダは首を傾げた。
それ以上は聞かなかった。
⸻
シンは、ヒスイの光を待たなかった。
前の道で追った白い髪も、二本の獣道が重なる場所も覚えている。
雨を吸った森では、木の根の間を細い流れが走っていた。
刃が飛んでくる気がしたが、何も来ない。
前と同じ場所へ着くと、ミチヌシは、すでにそこにいた。
二つの道が重なる場所に、杖をついて立っている。
首元のヒスイが、朝の薄い光を透かしていた。
「早かったな」
ミチヌシが言った。
「待ってたのか」
「そうとも言える」
「また曖昧な言い方しやがって」
シンは息を整えた。
それから、結論から言った。
「俺は、この後にお前と会った」
ミチヌシは驚かない。
「ワカレも来た。お前と戦った。あいつは、俺をしばらく生かしておくと言った」
「そうか」
「その夜、モモに殺された」
そこで初めて、ミチヌシの目がわずかに動いた。
「モモは警告しに来た。だが神託と同時に何かがモモを塗り潰した。刀から白いものが出て、俺も、アサメも……炉も全部消えた」
話しながら、心臓が早くなった。
「どうすればいい」
シンは聞いた。
「モモを集落へ来させなければいいのか。夜までに俺が山を出るのか。神託を止める道があるのか」
「それを私が決めれば、お前の道ではなくなる」
「またそれかよ！」
鳥が驚いて飛び立った。
「答えを聞きに来たんだ」
「答えは、起きた後になら言える」
「起きる前に必要なんだよ」
「だから、道は難しい」
「感心してる場合か」
ミチヌシは怒らなかった。
杖の先で、道の端に溜まった水を軽く掻き回す。
波紋が広がる。
水の中で丸い葉が一枚、波に押されて向きを変えた。
「お前は、起きることを知っている」
「ああ」
「ならば、それまでと同じ道を歩かねばよい」
「だから、違う道を聞いてる」
「道を変えようとする者は、たいてい先の道を見ている」
ミチヌシがシンを見た。
「見えている方へ行かないことは、思うより難しい」
「じゃあ、どうやって逸れる」
「遊べ」
シンは黙った。
「……は？」
「遊びは、行く先を決めない」
「何を言ってる」
「食は腹を満たし、狩りは獣を殺す。道はどこかへ至る。だが遊びは、終わっても何も得ないことがある」
「今、そんな無駄をしろって言うのか」
「無駄だから、行くべき道から逸れる」
シンは、真剣に考えた。
真剣に考えて、やはり分からなかった。
「みんな死ぬかもしれないんだぞ」
「知っているから、お前はその夜へ向かってまっすぐ歩いている」
「止めたいからだ」
「止めるための道も、その夜へ繋がっている」
ミチヌシは水の中の葉を見た。
「時には、行くべきではない方へ行け」
⸻
「シン！」
声がした。
「いた！」
「見つけた！」
トン、チン、カンが、三方向から同時に現れた。
トンは木の枝を剣のように持っている。
チンの腰には、編んだ草の縄が巻かれていた。
カンは、両手に平たい石を抱えている。
「何でここにいる」
「遊ぶから！」
「川原に鬼の家を作る！」
「シンは大きい石を運ぶ！」
「勝手に役を決めるな」
トンがシンの右手を掴んだ。
チンが左の袖を引いた。
カンは抱えていた石を一つシンの腕へ乗せた。
「役、決まった」
「これから大事な話があるんだ」
「大事な話、終わった？」
カンがミチヌシに聞いた。
「終わった」
「おい！」
「じゃあ行こう！」
三人が同時に引っ張る。
シンは抵抗した。
力ならシンの方が強い。だが三人は別々の方向へ進み、どこへ耐えればいいのか分からない。
結局、シンは前のめりになって後を追った。
「とりあえず、流されてみろ」
背後からミチヌシの声がした。
「お前、ぜったい適当だろ！」
返事はなかった。
⸻
シンたちの姿が木々の向こうへ消えた後。
ミチヌシは、しばらくその方角を見ていた。
「遊びねぇ」
頭上から声がした。
大きな木の枝に、ワカレが腰をかけていた。
いつからいたのか、葉も枝も何も告げていない。
「あれで変わると思う？」
「分からない」
ミチヌシは答えた。
「ミチヌシ君にも？」
「私にも」
ワカレは楽しそうに笑った。
「やっぱり、彼は面白いねぇ」
「面白がるな」
「無理だよ。殺すたびに違う道を持ってくるんだ。見たくもなる」
「ヤツの道行は、お前にも見えない」
「そっちは？」
「見えない」
今度は、ワカレが少しだけ黙った。
すぐに口元へ笑みを戻す。
「じゃあ、見送ろうか」
「手を出すな」
「今は出さないよ」
「今は、か」
「道は変わるからね」
ワカレは枝の上へ寝転んだ。
木の実を一つ取り、後頭部で手を組む。
「遊びの先は、神様にも読めないよ」
ミチヌシは、その言葉を否定しなかった。
⸻
川原には、それなりの建物ができていた。
ただし、誰が見ても家とは呼ばない代物だった。
丸い石を半円に積み、中心の枝には赤い布が結ばれている。
「これ、旗なのか？」
「鬼の舌！」
トンが言った。
「風を食べる！」
チンが言った。
「旗でもいい」
カンが言った。
「じゃあ最初から旗でいいだろ」
「駄目！」
「鬼の舌だから強い！」
「旗だとすぐ負ける！」
「旗の立場が弱すぎる」
シンは川から拾った石を運び、半円の外側へ並べた。
仕方なく手を貸したが、石は崩れ、縄は届かず、すぐに見ていられなくなった。
「そこ、下に大きい石を置け」
「これ？」
「それは丸い。流れに押される。平たいのがいい」
「シン、鬼の家作ったことある？」
「ない」
「じゃあ、なんで分かる？」
「分かるんじゃなくて、崩れるのが嫌なんだ」
「シンが一番本気！」
「違う！」
否定した瞬間、トンが積んだ反対側の壁が崩れた。
シンは反射的に手を伸ばし、三つの石を支えた。
「ほら、本気！」
「お前らが本気でやれ！」
チンとカンが笑った。
トンも笑った。
シンはため息をついた。
その口元が、自分で気づかないうちに少し緩んでいた。
⸻
「連れてきた！」
カンの声に振り返ると、モモがいた。
カンに袖を掴まれたまま、川原の端に立っている。
薄桃色の衣。
黒い髪。
左側で結ばれた髪と、桃色の飾り。
川原にいるには、あまりにも白く、あまりにも汚れていなかった。
「……どうして」
「近くにいた」
カンが答えた。
「近くって、どこに」
「分からない」
「分からないのに見つけたのか」
「こっちにいると思った」
カンはそれで説明が済んだ顔をした。
勘だった。
だが、当たっている。
モモは、カンに引かれた袖を見た。
次に川原の建築物を見た。
それからシンを見る。
「……シン」
「ああ」
白い光が目の裏を走り、シンの肩が強張る。
モモは、その動きを見ていた。
「……異常」
「何でもない」
「……不同意」
「何に」
「……警戒」
モモの目が、シンの首と腹を順に見た。
記憶ではなくとも、モモのどこかにはシンが消えた時間の跡がある。
「モモ」
「……何」
「今夜、何か起きるのか」
モモの目が止まった。
「……同期予測、あり」
「やっぱりか」
「……なぜ、認識」
「それは……」
「モモの真似！」
トンが二人の間へ割って入った。
背を伸ばす。
両腕を体の横へ揃える。
顔から無理やり表情を消す。
「……確認」
似ていなかった。
チンが続く。
「……誤差」
声を低くしすぎて、喉が潰れた老人のようになっている。
カンは、その場で小さく首を傾げた。
「……りょ」
これだけは、少し似ていた。
シンは吹き出した。
白い光へまっすぐ繋がっていた思考が、その瞬間だけ途切れた。
「……笑唱、確認」
モモが言った。
「笑唱てなんだ。笑いだ」
「……修正」
「モモもやる！」
トンがモモの右手を掴んだ。
「……何を」
「鬼の家！」
「鬼の舌！」
「石運び！」
「……目的、不明」
「遊びだからな」
シンが答えた。
「俺も、まだよく分かってない」
モモはシンを見た。
シンは石の小さな建物を見た。
アサメへ話す。モモを拘束する。全員を逃がす。
どれも白い光へ繋がっている気がした。
行くべきではない方。
それがこの石の山だとは、まだ信じられない。
それでも。
「……仕方ない」
シンは袖をまくった。
「やるか」
⸻
モモは、遊びが分からなかった。
石を運ぶのはできた。
平たい石と丸い石を分け、大きさと厚さの順に並べる。
やり方は正確だった。
正確すぎた。
「それ、使えない！」
トンが言った。
「……平面の歪み、最小」
「きれいすぎる！」
「……不合理」
「鬼の手みたいな石がいい！」
「鬼の手は見たことあるのか」
「ない！」
「ないものみたいにはできない」
「できる！」
モモが困ったようにシンを見た。
シンは肩をすくめた。
「無いものを作るのが遊びらしい」
「……定義が広すぎる」
「俺もそう思う」
チンは、石を並べる二人の周りに草の縄を引いた。
「ここから水！」
「水をどうする」
「流す！」
「すでに流れている」
「違う水！」
「水に違う水があるのか」
「モモ、質問しすぎ！」
モモは黙った。
シンはまた笑った。
モモの視線が、その笑いへ向く。
わずかに目が細くなった。
「今のは、笑唱か」
「笑いだって」
「……記録」
モモはそれからも間違えた。
崩す石を直し、水を止める遊びで水抜きを作り、喧嘩では両方の言い分を確認して止めた。
そのたびに三人は文句を言い、違う方法を思いついた。
何一つ、最初の予定どおりに進まなかった。
⸻
日が西へ傾き始めた。
川原の石に伸びた影が、水の揺れと一緒に形を変えている。
日が沈めば、神託の時刻が近づく。
シンは何度も空を見た。
遊びで本当に変わるのか。石を積む間にも神託は近づいている。
モモも、時々手を止めた。
「……同期までの予測時間、短縮」
「どのくらいだ」
「……日没後、一刻以内」
遊んでいる場合ではない。
そう思うと、シンの胸がまた硬くなった。
「モモ、こっち！」
トンは気にしない。
川の中心に飛び石を並べ、反対側へ渡ろうとしていた。
「ここを渡る！」
「……必要性、なし」
「渡るから！」
「……対岸に目的、なし」
「戻ってくる！」
「じゃあ渡らなくていいだろ」
「モモ！」
トンが本気で怒った。
モモは、再びシンを見た。
「目的なんかなくていい」
シンは言った。
「渡って、戻ってこい」
「……不合理」
「それでいいんだよ」
モモは、しばらく川を見た。
最初の石へ足を置く。
衣の裾が水面へ触れた。
二つ目。
三つ目。
揺れない。
腕を広げることもなく、真っ直ぐ渡っていく。
「違う！」
チンが言った。
「何が」
「落ちそうにする！」
「……落下可能性を増加させる意義、なし」
「モモは上手すぎる！」
理不尽だった。
モモは対岸へ着いた。
振り返る。
わずかに目を細める。
それが、モモにできる反論の全てだった。
⸻
トンが渡り始めた。
一つ目の石を踏む。
二つ目へ飛ぶ。
着地と同時に石が傾いた。
「うわ！」
トンの体が流れの方へ傾く。
モモが動いた。
対岸から一歩で流れへ入り、トンの腕を掴む。
繋がれた刀が大きく揺れ、黒漆の鞘がトンの肩へ当たりかけた。
モモの反応が止まる。
「……接触危険」
トンを川岸へ戻す。
それから、腰から刀を外した。
子供を傷つける障害を、一時的に除いただけの動きだった。
鞘に入ったままの刀を、川辺の平たい岩へ置く。
鞘に結ばれた桃色の飾りと濡れた房が、岩の上へ流れた。
「フツ、そこにいて」
モモが言った。
シンは刀を見た。
「フツ？」
「……個体呼称」
「その刀の名か」
「……同意」
フツ。
白い光を放った刀。
モモの手の延長にありながら、独立した名を持つ何か。
その名を、シンは初めて知った。
⸻
モモは、もう一度渡ることになった。
今度はトンの手を引いている。
トンは、わざと体を揺らした。
「おっ、おっ、おっ」
「……自己操作、不安定」
「落ちそう！」
「……事実と異なる」
チンとカンが、川岸で笑っている。
その足元で、ほとんど完成していた石の堰が、小さく鳴った。
先ほどから溜まっていた水が、石の隙間を押し広げる。
「チン、そこ踏むな！」
シンが叫んだ。
「え？」
チンは踏んだ。
石が外れた。
溜まっていた水が、一気に吐き出された。
普段の川よりわずかに高い波が、川辺の岩へ乗り上げる。
フツの鞘が濡れた。
岩の上でわずかに回る。
桃色の飾りが水へ引かれた。
「あ」
言ったのはトンだった。
フツが岩から落ちた。
黒い鞘は一度、流れの中で立った。
すぐに横たわり、流れに押されて動き始めた。
「止めろ！」
シンは川岸を走った。
手を伸ばす。
届かない。
チンも走る。
カンは川へ入ろうとして、滑った。
シンがカンの首の後ろを掴む。
その間に、フツは流れの中心へ入った。
狭まった流れは速い。黒い鞘は一度浮かび、次の岩を回ると見えなくなった。
⸻
モモが止まっていた。
川の中。
トンの腕を掴んだまま、フツが消えた方角を見ている。
トンも、モモの顔を見上げた。
「……フツ」
モモが言った。
いつもと同じ、平らな声だった。
だが、その後が続かない。
「……流失」
「ごめん」
トンが言った。
今までで一番小さな声だった。
「……追跡する」
モモはトンを抱き上げ、川岸へ戻した。
次にシンを見る。
「……シン。同期」
「刀を取ってこい」
モモの目が、わずかに揺れた。
「……予測時刻までに、復帰不可能の可能性」
「それでも、フツは大事なんだろ」
「……同意」
モモは、流れとシンを交互に見た。
シンは自分が、モモを死の道具から遠ざけようとしているのか、大切な物を探しに行かせようとしているのか、分からなくなった。
どちらでもあった。
どちらでもなかった。
最初から、こんな結果を狙っていない。
モモは何かを言いかけた。
言葉にはしなかった。
そのまま身を翻した。
川下へ去る。
白い衣が木々の間へ消えた。
桃の甘い香りも、流れを追うように薄くなっていった。
⸻
「怒った？」
トンが聞いた。
「困ったんだと思う」
「同じ？」
「少し違う」
「取りに行く？」
「モモの方が速い」
「じゃあ、待つ？」
シンは空を見た。
日が山の端へ触れかけている。
いつもならば、集落へ戻る時刻だ。
待てば、夜になる。
神託が来る。
モモは川下にいる。
フツは、そのさらに先だ。
「戻るぞ」
シンは言った。
「モモは？」
「自分で戻れる」
「フツは？」
「モモが取りに行った」
「鬼の家は？」
シンは崩れかけた石の山を見た。
「明日、続きをやる」
トンの顔が少しだけ上がった。
「モモも？」
「フツが見つかったらな」
チンとカンも頷いた。
三人の手と膝は泥だらけで、シンの袖にも川砂が付いている。
何の役にも立たず、完成したものもない時間だった。
それで、道は逸れた。
⸻
集落へ戻ると、アサメが待っていた。
炉の脇に立ち、泥だらけの四人を見る。
「何をしていた」
「鬼の家！」
「鬼の舌！」
「フツを流した！」
カンは正直だった。
アサメの目がシンへ向く。
「フツとは何だ」
「モモの刀」
「桃色もいたのか」
「いた」
「今は」
「刀を追って川下へ行った」
アサメは、一度だけ川下の方角を見た。
「そうか」
それだけだった。
「怒らないのか」
「何に」
「遊んでたことに」
「子供が遊ぶのは普通だ」
「俺もだぞ」
「知っている」
「じゃあ、何で子供って言った」
アサメは答えず、濡れたシンの袖を掴んだ。
「洗ってこい」
「今日は冷えてない」
「ならば、汚れたままでもいいのか」
「行ってきます」
背後でナギが笑った。
「遊び帰りの子みたいだね」
「言うと思った！」
「顔色は昨日よりいいよ」
タダがシンの肩へ手を置いた。
「泥も多い」
「それは見れば分かる」
「洗え」
「分かったよ！」
⸻
日が沈んだ。
シンは炉のそばに座っていた。
アサメが炉を読んでいる。
タダは外周を見に行った。
ナギは網の切れた場所を繕い、トン、チン、カンは今日の石の家がどれほど強かったかで言い争っている。
昨夜と同じ時間が近づいていた。
シンは、炉の対面を見た。
モモが立っていた場所。
今夜、そこにモモはいない。
空を見る。
星は見えている。
雲はない。
それでも、いつ白く塗り潰されるのかと思うと、息が浅くなった。
枝が爆ぜた。
シンの体が跳ねた。
「どうした」
アサメが振り返る。
「……何でもない」
時間が過ぎる。
一息。
もう一息。
シンは白い光を待った。
来ない。
遠くで、山鳥が一度だけ鳴いた。
水の音がする。
炉の火は、いつもと同じ赤さで揺れている。
空は白くならなかった。
⸻
月が木の梢より高くなった頃、甘い匂いがした。
シンは立ち上がった。
モモが戻ってきた。
衣の裾は膝まで濡れ、裸足に泥が付いている。
長い黒髪にも、木の葉と小さな枝がからんでいた。
手には、フツがあった。
黒漆の鞘は傷つき、桃色の飾りから水が落ちている。
「見つけたのか」
「……回収、完了」
モモは、シンを見た。
首。
腹。
手足。
無事であることを、一つずつ確かめている。
「……同期、発生済み」
シンの胸が強く打った。
「何が起きた」
「……上位命令、受信」
「修正しろと言われたか」
「……同意」
モモはフツを見た。
「……実行器、未接続」
次に、川下を振り返る。
「……対象、捕捉不能」
「それで、どうなった」
「……再照合、未完了」
モモは、ごく僅かに首を傾げた。
「……接続、終了」
終わった。
神託もタケミカヅチも消えてはいない。今夜の短い接続が、何も終えずに切れただけだ。
その時フツは水の中にあり、モモは遠く、シンはそこにいなかった。
それだけだった。
それだけで、今夜は誰も死ななかった。
⸻
「……こんなことでいいのか」
シンは呻いた。
モモが、もう一度首を傾げる。
「……何が」
「いや。分からない」
すると、寝ていたはずのトンが、毛皮の中から顔を出した。
「フツ、あった？」
「……回収済み」
「よかった」
トンはそれだけ言って、毛皮の中へ戻った。
チンが、その隣から顔を出す。
「明日も遊ぶ？」
モモは答えなかった。
カンも顔を出した。
「流さないようにする」
「まずそれを守れ」
シンが言った。
モモは三人を見た。
手の中のフツを見た。
「……参加、保留」
「来るって！」
「保留だ」
「来るの保留！」
「都合よく言い換えるな」
ナギが網の向こうで笑った。
タダも夜回りから戻ってきた。
アサメは、濡れたモモのために炉の脇を空けた。
モモはすぐに入らなかった。
だが、去りもしなかった。
やがて、炉の光が届く場所へ座った。
フツを膝の上へ置き、濡れた桃色の飾りを指でほぐし始める。
アサメが、乾いた布を一枚投げた。
モモは受け取る。
「拭け」
「……りょ」
布でフツを拭く。
次に自分の髪の水を拭く。
誰かが根菜の入った土器を炉へかけた。
タダが薪を足した。
ナギがもうほどけている場所を見つけ、縫い直す。
トン、チン、カンは、今度こそ寝息を立て始めた。
何も起きていないように見えた。
本当は、神の名を被った命令が来て、モモはシンを殺すはずだった。
だが、その夜は、フツの飾りから落ちる水の音と、炉の中で木が爆ぜる音しかしなかった。
そして、誰も死ななかった。
答えのない遊びが、答えの決まっていた夜を、少しだけ違う方へ流した。
⸻
最後の日常は、そうとは知られないまま始まった。
そして。終わった。
⸻
翌日未明。
ナギが、鳥の声で全員を起こした。
ケン。
一度。
少し間を置いて、もう一度。
ケン。
寝息が止まり、炉の火だけが赤く残る。
シンは跳ね起きた。
外へ出る。
朝になる前の空は青黒く、山の形はまだ影でしかない。
その影の一つから、煙が上がっていた。
炉の煙ではない。
朝飯の火でもない。
黒く、太い煙だった。
風に押されても途切れず、山の向こうから空へ流れ続けている。
アサメが、シンの隣へ立った。
「あの方角は」
シンは聞いた。
答えたのはナギだった。
声が、いつもより低かった。
「オキの集落」
誰も何も言わなかった。
遊びで一つの死は逸れた。
しかし、ヤマトの道は、別の場所ですでに人の暮らしへ踏み込んでいた。
黒い煙は、何も知らない空へ上がり続けていた。
⸻
（第五十四話へ）
