繋がる道、別れる道
第五十一話 繋がる道、別れる道
⸻
翌朝。
⸻
シンは、鹿汁の匂いで目を覚ました。
骨の髄から出た脂。
柔らかく煮崩れた根菜。
塩。
薪の煙。
昨日は胃を縮ませた匂いが、今日は素直に腹へ届いた。
⸻
ぐう。
⸻
腹が鳴った。
その音を聞いて、シンはしばらく動かなかった。
腹が減る。
当たり前のことだった。
だが、昨日の自分には、その当たり前さえ遠かった。
⸻
首へ手を当てる。
傷はない。
肋の下も痛まない。
深く息を吸っても、喉から空気は漏れなかった。
体の奥に残っていた刃の感触も、薄い影になっている。
⸻
（戻ってる）
⸻
今度は時間ではない。
体が、生きている方へ戻っていた。
⸻
肩には、厚い毛皮が掛かっている。
顔を近づけると、炉の煙に混じって、かすかに甘い匂いが残っていた。
雨。
薬草。
野薔薇の様なアサメの匂い。
⸻
背中が、急に昨日の温度を思い出した。
腹へ回された腕。
肩へ触れた息。
柔らかな熱。
眠りへ落ちる寸前、肌へ触れたようなもの。
⸻
（いや）
（最後のは、たぶん夢だ）
⸻
夢であってほしいのか。
夢であってほしくないのか。
考えかけて、毛皮を顔まで被った。
⸻
「起きてる」
⸻
毛皮の外から、カンの声がした。
シンは固まった。
「寝てる」
トンが言う。
「腹が鳴った」
チンが言う。
「腹だけ起きた」
カンが結論を出した。
⸻
毛皮が三方から引かれた。
「やめろ！」
シンは端を掴む。
三人も離さない。
「朝飯！」
「鹿汁！」
「冷める！」
「起きるから引っ張るな！」
⸻
毛皮の下で攻防が続いた。
やがて、縫い合わせた部分が嫌な音を立てる。
全員が止まった。
⸻
「破れたら、誰が怒られる」
シンが聞いた。
「シン」
トンが答えた。
「俺なの！？」
「一番大きいから」
チンが答えた。
「毛皮を使った人」
カンが答えた。
「お前らも引っ張っただろ」
「証拠がない」
「三人いることが証拠だよ！」
⸻
外で、ナギが吹き出した。
「朝から元気だねぇ」
「助けてくれ」
「嫌だよ。そっちの方が面白い」
⸻
シンは毛皮を抱えたまま起き上がった。
少しだけ眩暈がした。
だが、昨日のように床は傾かない。
脚へ力が入る。
⸻
「治った？」
トンが聞く。
「だいぶ」
「もう吐かない？」
チンが聞く。
「たぶん」
「アサメ、すごい」
カンが言った。
「温めたら治った」
⸻
三人が同時に頷いた。
嫌な予感がした。
「何を聞いた」
「シンは冷たい」
「アサメは温かい」
「二人で毛皮に入る」
⸻
「誰から聞いた！」
⸻
三本の指が、戸口のナギを指した。
「お前か！」
「俺は見たままを話しただけ」
「見てたのかよ！」
「途中までね」
「どこまで！」
「アサメが、タダに子供を連れていけって言うところまで」
「それなら、ほとんど見てないだろ！」
「見てないから、想像する余地がある」
「余地を埋めるな！」
⸻
ナギは腹を抱えて笑った。
トン、チン、カンも意味を分からないまま笑っている。
⸻
そこへ、タダが入ってきた。
大きな土器の椀を両手に持っている。
一つをシンへ差し出した。
「食え」
「ありがとう」
「温かいうちに」
「そうする」
「冷えたら、またアサメが温める」
⸻
シンの手が止まった。
ナギが壁へ手をついて笑い始める。
「タダまで！？」
「何がだ」
「今の、絶対分かって言っただろ！」
「汁は温かい方がいい」
「俺の話だ！」
「お前も温かい方がいい」
「そうだけど！」
⸻
言い返した後で、自分の言葉に気づいた。
ナギがしゃがみ込んだ。
トンが首を傾げる。
「シン、アサメがいいの？」
「今その話はしてない！」
「嫌なの？」
チンが聞く。
「そういう話もしてない！」
「分からない」
カンが言う。
「俺も分からない！」
⸻
「何が分からない」
⸻
背後から声がした。
⸻
シンは動きを止めた。
アサメが立っていた。
朝の水汲みから戻ったらしい。
髪は高く束ねられ、首筋に残った短い毛だけが濡れている。
肩には水の入った土器。
昨日と同じ顔で、こちらを見ていた。
⸻
「何でもない」
シンは即答した。
「アサメがいいかどうか」
トンが正直に答えた。
「トン！」
⸻
アサメはシンを見る。
顔。
手。
足元。
体調を確かめる目だった。
「もう冷たくないか」
「大丈夫」
「震えは」
「止まった」
「そうか」
⸻
アサメは少し頷いた。
「また冷えたら言え」
「言わない」
「なぜだ」
「自分で火に当たる」
「それで足りなければ、また温める」
⸻
ナギが、ついに声を出さずに笑い始めた。
肩だけが激しく動いている。
タダは鹿汁を飲んでいた。
トンたちは、新しい遊びを見つけた顔をした。
「アサメが温める！」
「毛皮で！」
「二人で！」
「お前ら、外へ行けぇ！」
⸻
三人が笑いながら逃げていく。
ナギも、その後を追うふりをして逃げた。
タダだけが残った。
「タダも行け」
「まだ食っている」
「早く食え！」
⸻
アサメは本当に意味が分からない顔をしていた。
それが余計に困る。
シンは鹿汁へ顔を近づけた。
湯気で顔の赤さを隠す。
⸻
一口飲んだ。
うまかった。
鹿の骨から出た旨味が濃い。
根菜は形が崩れるほど柔らかく、脂と塩を吸っている。
昨日、飲み込むだけで精一杯だった味が、今日は舌の上で一つずつ分かった。
⸻
「うまい」
シンは言った。
「なら、もう大丈夫だ」
アサメが答えた。
⸻
その声が少し柔らかく聞こえた。
顔を上げる。
アサメはもう、水を運ぶために背を向けている。
昨日、シンを包んだ背中。
衣の下にある身体の線を思い出しかけ、慌てて汁へ視線を戻した。
⸻
「赤い」
タダが言った。
「汁が熱い」
「そうか」
「それ以外に何がある」
「知らない」
「絶対知ってるだろ」
⸻
タダは、二杯目の汁をよそった。
⸻
⸻
朝の集落には、昨日と同じ音が戻っていた。
⸻
トン、チン、カンは、流れの中へ小石を並べている。
今度は舟ではなく、堰を作るつもりらしい。
トンが大きな石を置く。
水が止まる。
チンが隙間へ泥を詰める。
水が横へ逃げる。
カンが、その先へ別の溝を掘る。
最初とは違う場所に、新しい流れが生まれる。
⸻
「こっち行った！」
「道、変わった！」
「水は低い方へ行く」
⸻
シンは、その言葉へ耳を止めた。
⸻
道。
流れ。
変わる。
⸻
サルの声が蘇る。
『同じ道を避けても、次の道はある』
⸻
死ねば戻れる。
戻れば違う道を選べる。
そう思った。
実際、最初の刃は避けた。
だが、次の刃が来た。
⸻
（変えるって、何だ）
⸻
戻ることか。
避けることか。
別の誰かを動かすことか。
それとも、まだ見えていない何かなのか。
⸻
考えていると、光が目へ入った。
⸻
緑だった。
⸻
集落の外。
木々の間。
朝の光が枝の隙間から落ち、一瞬だけ、深い緑の石を透かした。
水の底へ陽を閉じ込めたような色だった。
⸻
（ヒスイ）
⸻
シンは立ち上がった。
椀の中で汁が揺れる。
⸻
緑の光の下に、人がいた。
白い髪。
細い体。
古びた衣。
一本の杖。
人の輪へ入らず、木と木の境に立っている。
⸻
顔は遠くてよく見えない。
それでも、立ち方を知っていた。
道の途中でありながら、そこが最初から終着点だったように立つ男。
⸻
（まさか）
⸻
数百年前。
北の集落と西の森の間。
人の通らない古い道。
首にヒスイを下げ、道を示した男。
⸻
「ミチヌシ……」
⸻
名前を口にした瞬間、人影が森の奥へ向きを変えた。
逃げるようには見えない。
ただ、ついて来いと言うように歩き始める。
⸻
シンは椀を置いた。
「どこへ行く」
タダが聞いた。
「知ってる奴がいた」
「森に？」
「いるはずのない奴が」
⸻
タダは、木々の間を見た。
緑の光は、もう見えない。
「行くのか」
「確かめる」
「昨日は、森へ行かなかった」
「昨日は行かなかった」
「今日は」
「行く」
⸻
タダは少し黙った。
「一人で？」
「たぶん、一人じゃない」
⸻
意味の分からない答えだった。
それでもタダは止めなかった。
「昼までに戻れ」
「分かった」
「戻らなければ、アサメが探しに行く」
「それは怖いな」
「温められる」
「まだ続けるの！？」
⸻
ナギの笑い声が、また遠くから聞こえた。
シンは逃げるように森へ入った。
⸻
⸻
白い髪は、時々見えた。
追いつけそうな距離にある。
だが、シンが速く歩けば、その分だけ先へ進む。
走れば枝に隠れ、立ち止まれば次の木の向こうに現れた。
⸻
足跡はない。
昨夜の雨で柔らかくなった土に、シンの足跡だけが残っていく。
男が踏んだはずの苔は沈まず、枯葉も裏返っていない。
⸻
それでも、幻ではなかった。
風が吹くたび、首元のヒスイが光る。
遠い海の色。
山の中にはない、深く澄んだ緑。
⸻
やがて、木々が途切れた。
岩の多い斜面だった。
二本の獣道が、そこで一つになっている。
片方は谷から上がり、もう片方は尾根から下りてくる。
人が作った道ではない。
それでも、何度も何かが通った跡があった。
⸻
男は、二つの道が重なる場所に立っていた。
⸻
「久しぶりだな」
⸻
先に言ったのは男だった。
声も変わっていない。
低くも高くもない。
遠くから聞こえるのに、すぐ隣へ届く声。
⸻
シンは息を整えた。
「久しぶり、でいいのか？」
「お前にとっては」
「あんたにとっては？」
「少し前だ」
⸻
シンの背筋が冷えた。
「少しって、どのくらいだ」
「山の木が、幾つか入れ替わった」
「それは数百年って言うんだよ」
「そう呼ぶ者もいる」
⸻
男は少し笑った。
皺は増えていない。
白髪の長さも、目の静けさも変わらない。
前の時代で見た時と、何一つ違わなかった。
⸻
「ミチヌシ」
シンは確かめるように呼んだ。
「そう呼ばれている」
「人間なのか」
「人の形には見えるだろう」
「答えになってない」
「答えを持っていない問いもある」
⸻
ミチヌシは杖へ両手を重ねた。
曲がった木を削っただけの杖だった。
飾りはない。
武器にも見えない。
「あんたは、何者なんだ」
シンは聞いた。
「前も聞いた」
「前は、まともに答えなかった」
「今も同じだ」
「先に言うなよ」
⸻
ミチヌシは、二つの獣道を見た。
「道を見る者だ」
「それだけか」
「今は、それでいい」
「今は？」
「長く歩けば、問いの形が変わる」
⸻
シンは男を見た。
何も明かしていない。
それでも、人間ではないと否定もしなかった。
「俺がここにいることも、知ってたのか」
「見た」
「いつ」
「お前が来る前に」
「どこで」
「道で」
「全部それで済ませる気だな」
「便利な言葉だ」
⸻
ミチヌシの口元が、ほんの少し緩んだ。
からかわれている。
数百年ぶりに会った得体の知れない男に、確実にからかわれている。
⸻
「俺は、戻る」
シンは言った。
ミチヌシの目が、シンへ戻る。
「死ぬと、少し前へ戻る。同じ時間へ。そこで違うことをすれば、先も変わると思ってた」
「思っていた」
「二度、同じ男に殺された」
「それで、違うと思ったか」
「分からなくなった」
⸻
正直に答えた。
「戻ることと、変えることは同じじゃないのか」
ミチヌシはすぐには答えなかった。
杖の先で、二つの道が重なる土へ触れる。
「同じ場所へ戻っても、同じ者が歩くとは限らない」
「俺は俺だ」
「死ぬ前と同じか」
⸻
シンは黙った。
同じではない。
刃の冷たさを知った。
モモが自分の死を嫌がることを知った。
死ねばやり直せるという考えが、少しずつ自分の中へ入り込んでいる。
⸻
「道は、歩いた者も変える」
ミチヌシが言った。
「戻った先が同じでも、お前はもう同じではない」
「じゃあ、どうすれば変えられる」
「それを他の者に聞いているうちは、変えられない」
「厳しいな」
「道は優しくない」
⸻
その時だった。
⸻
木漏れ日の中で、小さな光が生まれた。
⸻
シンには、それが何か分からなかった。
音も聞こえない。
ただ、ミチヌシの杖が動いた。
⸻
速くはなかった。
⸻
杖を土から上げる。
水面へ浮いた葉を端へ寄せるような、緩やかな動きだった。
その先が、シンの頬の横へ来る。
⸻
ちん。
⸻
乾いた音がした。
小さな鉄の刃が、弾かれて岩へ落ちる。
刃先は、シンの目へ向いていた。
⸻
「伏せろ！」
シンが叫ぶ。
だが、叫び終える前に、金色の髪が木々の間から落ちてきた。
⸻
サル。
⸻
声はなかった。
笑ってもいない。
地面へ着く前に、右手の短い刃がミチヌシの首へ走る。
⸻
速い。
シンの目には、腕が途中から消えたように見えた。
⸻
ミチヌシは、半歩だけ後ろへ下がった。
老人が道を譲るような、ごく普通の一歩だった。
刃は首へ届かない。
その位置へ、杖の中ほどが既にあった。
鉄と木が触れる。
鈍い音。
⸻
サルは止まらない。
刃を引く前に体を沈める。
足を払う。
左手が地面へ触れる。
体を軸にして回り、逆の手からもう一枚の刃が出た。
低い場所から、脇腹へ入る。
⸻
ミチヌシは杖の先を土へ置いた。
それだけに見えた。
だが、サルの足が杖へ当たり、体の向きがわずかにずれる。
脇腹を狙った刃は、衣の端だけを切った。
⸻
サルは切れた布を見ない。
木の幹を蹴る。
地面と平行に飛び、今度は背後から首を狙う。
⸻
ミチヌシは振り返らなかった。
杖を肩へ担ぐ。
薪を運ぶ者のような動きだった。
杖の端が、背後の刃を正確に打つ。
⸻
ちん。
⸻
また、小さな音。
サルの手が弾かれる。
その勢いを使い、空中で体を捻る。
着地した時には、もう次の刃がミチヌシの胸へ向いていた。
⸻
速い。
速すぎる。
一つの攻撃が終わる前に、次が始まっている。
前。
下。
後ろ。
右。
サルの姿が、幾つも同時にあるように見えた。
⸻
それなのに。
⸻
ミチヌシは一度も急がなかった。
⸻
杖を置く。
半歩退く。
肩を傾ける。
道の端へ避ける。
⸻
どの動きも遅い。
遅く見えるのに、全て間に合っている。
⸻
サルが着くより先に、杖がある。
刃が走るより先に、体がその場所からいない。
攻撃を見て避けているのではない。
サルが選ぶ場所を、選ぶ前から知っているようだった。
⸻
（何だ、これ）
⸻
シンは動けなかった。
助けるという考えすら浮かばない。
速いものと遅いものが戦っているのに、遅い方へ一度も追いつけない。
目の前の出来事だけ、時間の流れ方が二つに分かれていた。
⸻
サルが初めて大きく踏み込んだ。
土が跳ねる。
右の刃を上から振る。
ミチヌシの杖が上がる。
受ける。
⸻
その瞬間、サルは右の刃を捨てた。
左手が、ミチヌシの喉へ伸びる。
指の間に、細い鉄の針。
⸻
ミチヌシは杖から片手を離した。
サルの手首を掴む。
⸻
速くはない。
ただ、そこへ手を置いた。
サルの手首の方が、待っていた手の中へ飛び込んだように見えた。
⸻
二人が止まる。
⸻
細い針は、ミチヌシの喉まで指一本。
杖の先は、サルの肋へ触れている。
どちらかが少し動けば、どちらにも届く距離だった。
⸻
長いようで、短い沈黙。
⸻
先に息を吐いたのは、サルだった。
口元へ、いつもの笑みが戻る。
「相変わらず、やりにくいなぁ」
ミチヌシは手を離した。
サルも針を引く。
互いに一歩ずつ離れた。
⸻
「久しぶりだな、ワカレ」
⸻
ミチヌシが言った。
⸻
シンはサルを見る。
「ワカレ……？」
⸻
金色の髪の男が、少し嫌そうに笑った。
「その名で呼ぶ？」
「お前の名だ」
「今はサルで通してるんだけど」
「役は名にならない」
「長く呼ばれれば、何でも名になるよ」
⸻
ワカレ。
分かれる。
道。
⸻
あまりにも、その男に似合う名だった。
⸻
サル――ワカレは、ミチヌシの杖を見た。
「人に手を貸すなんて珍しいじゃん、ミチヌシ」
「道の上で刃を投げる者がいた」
「拾えばいいだけだろ」
「目に刺されば拾えない」
「優しくなった？」
「お前が変わらないだけだ」
⸻
ワカレは肩をすくめた。
「そっちも変わってないよ。昔から、来た道へ帰したがる」
「お前は、先ばかりを選ばせる」
「進まなきゃ道じゃない」
「帰れなければ、道とは呼べない」
「またそれ？」
⸻
二人の会話には、シンの知らない時間があった。
数年ではない。
数十年でもない。
人の国が名を持つより前から、同じ話を繰り返してきたような古さがある。
⸻
「二人とも、何歳なんだ」
シンは思わず聞いた。
ワカレが笑う。
「それ、聞く？」
「聞くだろ。ミチヌシは数百年前から同じ顔だ。お前らは昔から知り合いみたいに話してる」
「知り合いだよ」
「いつから」
「人が道を数える前から」
⸻
軽い声だった。
冗談にも聞こえる。
だが、ミチヌシは否定しなかった。
⸻
「何者なんだ、お前ら」
シンが聞く。
ワカレはミチヌシを見る。
「言ってないの？」
「今は必要ない」
「相変わらず秘密が多いねぇ」
「お前は余計なことを話しすぎる」
「聞かれたら答える方なんだよ」
「嘘も混ぜる」
「道は混じるものだから」
⸻
ワカレがシンへ向き直った。
「今は、こう思っておけばいいよ」
自分を指す。
「俺は、分かれる方」
次に、ミチヌシを指す。
「こっちは、繋げる方」
「何を」
「道を」
⸻
それ以上は言わなかった。
ミチヌシも止めない。
答えのようで、何も分からない。
だが、二人の立つ場所だけは見えた気がした。
⸻
同じ道を見ている。
一人は、どこへ続くかを見る。
一人は、どこで分かれるかを見る。
⸻
「どうして俺を殺した」
シンは聞いた。
⸻
空気が少し変わった。
ワカレの笑みは消えない。
「ヤマトにとって邪魔になりそうだったから」
「それだけ？」
「十分だろ」
「俺が何をするかも分からないのに」
「分からないからだよ」
⸻
ワカレは、岩に落ちた小さな刃を拾った。
指先で泥を拭う。
「ヤマトは北へ道を通したい。白桃は、その真ん中を歩く。イヌは外れかけても戻る。そこまでは読めた」
刃を光へかざす。
「でも君が入ると、白桃が止まる。イヌが余計なことをする。知らないはずの話が、山側へ流れる」
「だから切った」
「うん。繋がる前にね」
⸻
シンの首が、記憶だけで冷えた。
無意識に手を当てる。
ワカレは、その動きを見逃さなかった。
「首、まだ痛い？」
「次は腹だった」
「ああ。そっちも覚えてるんだ」
「お前は覚えてないのか」
「覚えてはいない」
ワカレは少し考えた。
「でも、道に跡が残る」
⸻
前にも会った気がした。
もっと後で会うはずだった気がした。
ワカレはそう言っていた。
「殺しても、君は消えなかった」
「戻ったからな」
「違うよ」
⸻
ワカレの声から、笑いが少し薄れた。
「殺す前より、増えた」
「何が」
「選ぶ道が」
⸻
シンは答えなかった。
「最初は森で、何も知らずに死んだ。次は先回りして、俺の最初の刃を避けた。殺すたびに君は別の道から来て、前より多くのものを持ってる」
「だったら、もう殺さないのか」
「今はね」
「信用できない」
「正しい」
⸻
ワカレは楽しそうに笑った。
「君は、死ねば変えられると思い始めてる」
「実際、変わった」
「少しはね」
「なら」
「だから面白い」
⸻
ワカレは刃を懐へ戻した。
「邪魔だから切った。切ったら、分かれ道が増えた。だったら、もう少し残して見たくなる」
「人の命を、道みたいに言うな」
「人が歩かなければ、道は生まれないよ」
⸻
ミチヌシの杖が、土を一度打った。
低い音がした。
「面白がるな、ワカレ」
「そっちは心配しすぎ」
「死を道具にすれば、帰る道を失う」
⸻
その言葉は、ワカレではなくシンへ向いていた。
シンはミチヌシを見る。
「戻れなくなるのか」
「戻ることを選ばなくなる」
「同じじゃないのか」
「違う」
⸻
ミチヌシは静かに言った。
「死ぬ覚悟と、死ねばいいという考えは、似ているようで反対だ」
⸻
昨日の自分が蘇る。
先回りすれば変えられる。
失敗しても、また戻るかもしれない。
そう考えなかったとは言えない。
⸻
「俺は、何回戻れる」
シンは聞いた。
ミチヌシは答えなかった。
ワカレも笑わない。
その沈黙が、答えより怖かった。
⸻
「それは、自分で数えた方がいい」
ワカレが言った。
「お前は知ってるのか」
「知っていても、言わない」
「何で」
「分かれ道が減るから」
⸻
いつもの軽い調子に戻っていた。
だが、完全な冗談には聞こえない。
⸻
ワカレは後ろへ一歩下がった。
木の影が、半身へかかる。
「今日は帰るよ」
「ヤマトへ？」
「さあね」
「俺を生かすって、本当に決めたのか」
「決めてない」
「今、残すって言っただろ」
「今の分かれ道ではね」
⸻
ワカレが笑った。
「次に会う君が、同じ道にいるとは限らない」
⸻
木々の間へ下がる。
足音はしない。
金色の髪だけが一度、光を受けた。
「じゃあ、シン」
声が少し遠くなる。
「死なない道も、ちゃんと残しておきなよ」
⸻
気配が消えた。
最初からいなかったように。
落ちた葉一枚さえ、動いていなかった。
⸻
後には、シンとミチヌシだけが残った。
二つの獣道が重なる場所。
岩へ弾かれた小さな傷。
ミチヌシの衣に入った、細い切れ目。
戦いが本当にあった証拠は、それだけだった。
⸻
「あいつを信用していいのか」
シンが聞く。
「信用する必要はない」
「敵か」
「違う」
「味方か」
「違う」
「じゃあ何なんだ」
「ワカレだ」
⸻
名前で答えた。
それ以上でも、それ以下でもないように。
⸻
シンは二つの道を見た。
片方は谷へ下る。
片方は尾根へ上がる。
どちらも木々の奥へ消え、先は見えない。
「ミチヌシ」
「なんだ」
「あんたは、俺をどっちへ行かせたい」
⸻
ミチヌシは杖を持ち上げた。
どちらの道も指ささない。
「私が決めれば、お前の道ではなくなる」
⸻
そう言って、二つの道の間を歩き始めた。
道のない場所だった。
だが、ミチヌシが一歩進むと、そこに以前から道があったように見えた。
⸻
「待て」
シンはその背を追う。
「まだ聞きたいことがある」
「問いは、歩きながらでも持てる」
「答えは？」
「必要になれば、道にある」
「またそれかよ」
⸻
ミチヌシは振り返らなかった。
首元のヒスイだけが、木漏れ日を受けて緑に光った。
⸻
繋がる道。
別れる道。
そして、まだ誰も歩いていない道。
⸻
シンは、今度こそ死なずに変える方法を探すため、その後を歩いた。
⸻
（第五十二話へ）
